河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
退休證發下來那天，廠里擺了一桌飯。
同事們舉杯，說“林主任，以后享福了”，說“您辛苦了二十年，該歇歇了”。我笑著應，喝了酒，散席的時候，保衛科的小劉把我送到廠門口，說“林主任，您慢走”。我擺擺手，出了廠門，走了幾步，回頭看了一眼。廠門還是那個廠門，門衛還是那個門衛，里面機器的聲音還是那個聲音，什么都沒變，就是我不用再進去了。
我在門口站了一會兒，說不清楚是什么感覺，打了個車，回家了。
到家的時候，趙秀蘭在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。我換了鞋，坐到沙發上，把電視打開，沒在看，就是開著。家里的掛鐘滴答滴答，我突然意識到，以后每天都是這樣了。
早上不用七點出門，晚上沒有人等我簽字，沒有人等我拍板，沒有人叫我“林主任”。就是坐在這個沙發上，看著這臺電視，聽著這個鐘。
退休頭一個星期，我還覺得挺好的。到了第二個星期，我開始覺得不對勁，坐不住，在屋子里轉來轉去，找不到自己該干什么。
我就想著，要不我去買菜吧。
趙秀蘭每天早上去菜市場，這是她幾十年的事。我退休了，也該幫幫忙。有一天早上跟她說“我去買菜”，她說“行”，把菜籃子給我，告訴我要買什么。
我去了菜市場，在攤位前站了二十分鐘。
那個攤位上擺著好幾種菜，我站在那里，不知道該買哪種，不知道怎么挑，不知道多少錢一斤算貴還是便宜。旁邊的大媽拿起一把青菜，捏了捏，放下，又拿起另一把，我看得一頭霧水。
最后我空手回來了，跟趙秀蘭說“菜不新鮮，沒買”。
她看了我一眼，沒說話，自己去買了。
后來我就不去了，但我開始在旁邊“幫忙”。她炒菜，我站在廚房門口看，說“鹽放多了”，說“火太大了”，說“這個菜不該這么炒”。她說“我炒了幾十年了”，我說“炒了幾十年也不見得對”。
那段時間我還看了不少菜譜視頻，手機里收藏了一堆，但我從來沒真正下過廚，就是拿來當依據，說“你看，人家這個做法和你不一樣”。
現在想想，那段時間我在干什么呢。我就是找不到自己在這個家里的位置，找不到那種“我說了算”的感覺，就只好在飯菜上找茬，因為飯菜是每天都有的，是每天都能說的。
但我當時不知道這些，我真的以為是飯菜的問題。我坐在飯桌前，總有一種說不清楚的不對勁，就覺得這飯不好吃，覺得趙秀蘭做飯的水平越來越差。
有一天晚上，林志遠打電話來，隨口問“媽做飯還是老樣子”，我就把最近的事說了一遍。林志遠在電話那頭聽著，沉默了一下，說：“爸，要不讓媽回老家住一段？城里住著也不自在，老家還有老姐妹，有人陪。”
我當時沒接這個話，說“再說吧”，掛了電話。
但這句話留下來了。
02
那頓飯是趙秀蘭特意做的。
紅燒肉、炒青菜、冬瓜排骨湯，這是她認為的好飯好菜，平時不輕易做，逢年過節才這么張羅。我坐下來，看了一眼桌上，沒說什么，夾了一筷子紅燒肉，放進嘴里，皺了眉頭。
我說：“又咸了。”
趙秀蘭說：“沒咸，你嘗嘗湯，湯不咸。”
我把筷子擱下，說：“你做了一輩子飯，怎么越做越難吃。”
廚房里安靜了一下，就那么幾秒鐘，安靜得我聽見了自己的呼吸。
然后趙秀蘭把鍋鏟放下，轉過身來，說：“那你來做。”
她說這句話的時候，聲音不大，但我聽出來了，這不是在開玩笑。
我說我不是那個意思，我就是說說。她說你說了多少次了，每次說完就是“我就是說說”。
不只是飯的問題，我知道，那頓飯只是一個缺口，缺口一開，什么都往外涌。
她說我退休了在家找茬，說我把廠里那套帶回來用，說我把她當下屬使喚。
我說堂堂一個車間主任，退下來連頓像樣的飯都吃不上，丟不丟人。她說你當主任的時候，這個家是誰撐著的，你在廠里管幾十號人，家里的事你管過幾件。
我說不過她，但我不認輸，我從來不認輸。
吵到最后，我想起了林志遠那句話，“讓媽回老家住一段”。我把這句話拿出來，包裝成自己的主意，說兩個人在一起互相看不順眼，分開住各自清凈，說這不是什么大事，就是換個住法。
我說：“你回縣城，我在市里，各過各的，不是挺好的嗎。”
我以為她會哭，或者求我，或者說“你別這樣”。我準備好了，如果她求，我就說“我也沒說永遠分開，就是換個住法”，把臺階給她，讓她下。
她沒有。
她沉默了很長時間，長到我以為她沒聽見，正要再說一遍，她開口了。
就一個字：“好。”
不是哭著說的，不是賭氣說的，是平靜的，是想清楚了的好。
我愣了一下。
我在那個“好”字上搜索了半天，想找出她是不是在賭氣，是不是在等我說“算了，就當我沒說”。我找不到。她的臉上什么都沒有，就是平靜，就是已經決定了的那種平靜。
打包行李那天，她收拾得很快。
兩個箱子，一個裝衣服，一個裝雜物。我站在客廳假裝看電視，眼角余光看著她進進出出，把東西一件一件放進箱子。她沒叫我幫忙，我也沒動。
出門前，她在門口站了一下，回頭看了一眼客廳，看了一眼我，什么都沒說，拉著箱子走了。
門關上的聲音不大，就是普通的關門聲，但我聽得很清楚。
我換了個臺，把電視聲音調大了一點，覺得終于清凈了。然后去廚房，發現飯菜還在鍋里，她走之前把飯菜都盛好了，用盤子扣著，放在灶臺上。
我站在廚房里，看著那幾個扣著的盤子，沒動。
后來飯菜涼了，我叫了外賣。
03
分居頭一個月，我確實覺得清凈。
不用每天聽油煙機嗡嗡響，不用在飯桌前坐著找茬，不用在客廳里和一個人大眼瞪小眼。我叫外賣，去老年活動中心打牌，和周德勝喝酒聊天，日子過得挺順。
每月初給趙秀蘭轉600塊錢，轉賬備注寫“生活費”，轉完就不管了。我覺得縣城消費低，600塊夠用了，沒想過去核實，也沒想過問一聲夠不夠。
有一次和周德勝喝酒，他問我怎么把老伴送回去了。我說兩個人在一起互相看不順眼，分開住各自舒服。周德勝將信將疑，說：“就因為做飯難吃？”
我說：“你不懂，兩個人過了幾十年，有時候就是需要喘口氣。”
周德勝沒再追，喝了口酒，沒說話。喝到后來，他喝多了，說了句：“秀蘭那個人不容易，你別太過分。”
我沒接，把話岔開了，說“你少管閑事，喝酒喝酒”。
某天我翻抽屜找東西，翻出一張字條，夾在一本舊賬本里。
字條上寫著：“冰箱里有排骨，晚上自己熱一下，別忘了。”
字寫得歪歪扭扭，是她沒念過多少書的字，紙已經有點發黃，不知道是哪一年寫的。我盯著那張字條看了一會兒，說不清楚是什么感覺，把它壓到了抽屜最底下，繼續找我要找的東西。
外賣叫了三個多月，我收藏了三十多家店，每家都吃過，每家我都覺得差點意思。有一天晚上，我打開外賣平臺，在那三十多家店里翻來翻去，翻了半天，突然想，也許是外賣本來就沒有家里做的好吃。
這個念頭冒出來，我自己都覺得可笑，關掉手機，隨便點了一家，吃完，睡覺。
04
趙秀蘭回縣城的事，我知道得很少，知道得很晚，知道得七零八落。
后來我拼出來的那些，是通過趙衛東偶爾和林志遠說的話、周德勝打聽到的只言片語，還有趙秀蘭自己說的那一點點，慢慢拼起來的。這本身就說明一件事：她在縣城過的什么日子，我根本不知道。
她沒有一蹶不振。
娘家村子里還有老姐妹，有她從小一起長大的人，她很快就重新融進去了。早上買菜，上午在老姐妹家坐坐，下午打牌，晚上看電視，日子有自己的節奏，有自己的人。
但600塊錢不夠用。
縣城消費雖然低，但她不是只吃飯，還有水電、人情往來、偶爾生個病買個藥。她不愿意開口跟趙衛東要錢，悄悄在村里幫人做手工活補貼——編竹籃，幫人腌菜，逢年過節幫人做糕點。
趙衛東發現這件事，是他來看她的時候，注意到她手上的老繭，比以前粗糙多了。他問她干什么了，她說“閑不住，隨手做點”。趙衛東心里明白，但她不說，他也沒戳破，回去之后偷偷每個月給她轉了些錢，備注寫“買菜錢”。她收了，也沒說謝。
分居第三年，趙衛東給她換了個智能手機，手把手教她用。她學會了刷短視頻，學會了發朋友圈，后來還學會了網購。她的朋友圈發得不多，都是些菜園里的菜、老姐妹聚會的飯桌、村口的夕陽，有時候是一只貓，有時候是一塊她自己腌的咸菜。
她的朋友圈沒有加我，沒有加林志遠。不是刻意屏蔽，就是她覺得那是兩個世界的事，不必混在一起。
村里有個老李頭，叫李福根，六十七歲，老伴走了五年，一個人種著幾畝地，話不多，但人厚道。趙秀蘭她們這群老姐妹打牌，有時候缺一個人，就叫他來湊數。時間長了，他也成了這個小圈子里的固定成員。他會幫趙秀蘭搬重東西，會在她生病的時候去問一聲，就是鄰居之間的照應，不多不少。
這些事我都是后來才知道的。那時候我在市里叫外賣、打牌、喝酒，覺得日子挺好，沒想過她那邊是什么情形。
05
分居第一年，我覺得這個安排是對的。
林志遠打電話來，問媽媽怎么樣，我說“挺好的，她在老家有人陪”。林志遠說他也給媽媽打了電話，媽媽說一切都好。父子倆都覺得這事就過去了，皆大歡喜。
分居第二年，林志遠結婚，趙秀蘭回來了，是林志遠去接的她。婚禮上母子見面，趙秀蘭哭了，但沒在我面前哭，是在跟林志遠說話的時候，眼淚流下來，她自己拿紙巾按了按，沒聲音。婚禮上我和她坐在一起，像兩個普通親戚，客氣而疏遠。孟曉霞叫了一聲“媽”，趙秀蘭應了，笑著，看不出什么。婚禮結束，趙秀蘭當天就回縣城了，沒有在市里多留一天。
我送她到樓下，她上了林志遠叫的車，車走了，我站在樓門口，想起什么，又沒想起什么，轉身上樓了。
分居第五年，有一個夜里，我睡不著，腦子里轉，想這樣下去是不是不對。但想到叫她回來要“認錯”，就壓下去了。我這輩子沒跟人低過頭，不會開這個口。
分居第七年，周德勝的老伴走了。
我去吊唁，看到周德勝一個人坐在那里，神情茫然，旁邊的人說話他都沒在聽。我在他旁邊坐下來，兩個人沒說什么，就坐著。回家路上，我在車里坐了很久，沒有開車，就坐著，發動機沒啟動。后來才發動車，開回家。那天夜里睡得不好。
分居第八年初，我去醫院體檢，查出肺部有陰影，進一步檢查，最終確診需要手術。林志遠和孟曉霞來了，孟曉霞陪了兩天，說公司有事，先走了。林志遠一個人陪到手術結束。
手術前，護士推著床要走，我開口問了一句，是我第一次主動開口問她的事：“你媽那邊，你告訴她了嗎？”
林志遠說：“告訴了，她說……讓你好好養著。”
我沒再問，閉上眼睛，床被推進了手術室。
06
手術之后，我身體大不如前。
請了一個護工，做事敷衍，飯菜難吃。護工做的飯是真的難吃——咸淡不對，食材不新鮮，有時候熱一熱昨天的剩菜就端上來了，也不說一聲。我沒說什么，一個人吃完，就當填飽肚子。這里有個我當時沒注意到的諷刺：我嫌趙秀蘭做飯難吃，把她趕走了，現在真正吃到了難吃的飯，才發現那兩者根本不是一回事。
夜里睡不著，病房里安靜，隔壁床的老頭有老伴陪著，說話聲音不大，但能聽見，說“你把被子蓋好，別著涼”，說“今天好點沒有”，說“明天我把那個湯給你帶來”。我側過身，看著窗外，腦子里轉的不是兒子，是趙秀蘭。想到那兩個箱子，想到她出門前回頭看的那一眼，想到那幾個扣著的盤子，涼在灶臺上。
鄰居吳大媽來醫院看我，帶了一盒點心，坐在床邊說了一會兒話，說“你老伴要在就好了，有個人照應”。
我說：“她在老家，不方便過來。”
吳大媽說：“不方便？那是老伴，不是外人。”
我沒接話，吳大媽自己覺得說多了，把話岔開了，說“點心你慢慢吃，我回去了”。
出院后，我把家里打掃了一遍，把次臥重新整理出來，換了新床單。我在腦子里過了很多遍見到她之后要說什么：說我生病了需要人照顧，說兩個人都老了該在一起，說回來吧。
我把這個想法跟周德勝說了，他問：“你去接，人家愿意回來嗎？”
我說：“愿意，她一個人在那邊，能有多好過。”
周德勝喝了口茶，欲言又止，說了句：“你去了別傻眼就行。”
我沒在意，以為他在開玩笑。
出發前，我翻出了抽屜最底下那張字條，“冰箱里有排骨，晚上自己熱一下，別忘了”，看了一會兒，折好，放進上衣口袋里。我自己也不知道為什么要帶著它。
07
坐了三個小時大巴，又打了摩的進村。
一路上我在腦子里過了很多遍見到趙秀蘭之后要說什么。不是道歉，是解釋——解釋為什么現在要接她回去，解釋我生病了需要人照顧，解釋這件事對兩個人都好。我把自己說服了，覺得她聽完會收拾東西跟我走。
我腦子里趙秀蘭的樣子，是她離開那天的樣子：兩個箱子，灰色外套，頭發沒燙，拉著箱子走出門。我以為她還是那樣。
在村口，碰到了趙衛東。
他看到我，愣了一下，問：“林叔，你來干什么？”
我說：“來接秀蘭回城。”
趙衛東臉色有點復雜，沒有說“好”，也沒有說“不好”，只說了句：“你去她那邊看看吧。”然后讓開了路。
我覺得他的反應有點奇怪，但沒多想，繼續往里走。
還沒到門口，就聽見里面有說話聲，有笑聲——是女人的笑聲，不止一個人，還有一個男人的聲音，低沉，在說什么，聽不清楚。
我腳步慢下來。
院門虛掩著，門縫里透出燈光和聲音。我沒有立刻推門，站了幾秒鐘，整理了一下衣服，然后推開了門。
