河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
7月的上海，熱得像一口沒(méi)蓋蓋子的蒸籠。
我叫顧晚聲，今年三十二歲，失業(yè)四個(gè)月零十一天了。
淮海路旁邊這家二十四小時(shí)便利店，我已經(jīng)在門(mén)口站了將近半個(gè)小時(shí)。
手機(jī)里那份面試確認(rèn)郵件，我來(lái)回看了不下十次，手指始終沒(méi)有點(diǎn)發(fā)送。
不是不想去。
是真的不敢。
因?yàn)槟羌夜荆辛柙萍瘓F(tuán)。
因?yàn)槟莻€(gè)上億資產(chǎn)的創(chuàng)始人，很可能就是他——江珩。
那個(gè)我在大學(xué)里壓了整整四年、又用八年時(shí)間死命想要忘掉的人。
便利店的冷氣從玻璃門(mén)縫里溜出來(lái)，蹭過(guò)我的腳踝。
外面的行人走得飛快，個(gè)個(gè)都有地方可去。
只有我，站在這里，手指懸在屏幕上，按不下去……
01
我這個(gè)人，從來(lái)算不上什么特別的人。
顧晚聲，家里排行老二，上頭一個(gè)姐姐，下頭一個(gè)弟弟，父母都是廠(chǎng)里的普通工人，一輩子沒(méi)什么積蓄，供我讀完大學(xué)已經(jīng)是他們能做到的極限了。
畢業(yè)之后進(jìn)了一家外貿(mào)公司做文員，六年時(shí)間從文員熬到主管，以為日子就這么穩(wěn)著往前走了。
結(jié)果去年年底，公司突然倒閉，年終獎(jiǎng)一分沒(méi)拿到，我直接失業(yè)。
失業(yè)四個(gè)多月，我不是沒(méi)找工作。
投了七十三份簡(jiǎn)歷，面試了十一家，全部沒(méi)有下文。
不是"我們會(huì)通知您"，就是"您的經(jīng)驗(yàn)和我們崗位不太匹配"。
最后一次面試，對(duì)方HR看完我的簡(jiǎn)歷，抬起頭，問(wèn)了一句："您今年多大了？"
我說(shuō)："三十二。"
對(duì)方低下頭，在簡(jiǎn)歷上畫(huà)了個(gè)叉，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
我坐地鐵回家，在地鐵上沒(méi)哭。進(jìn)了自己租的十八平米小單間，把包往床上一扔，對(duì)著墻坐了兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)哭。
不是不想哭，是真的哭不出來(lái)。
四個(gè)月的房租還剩兩個(gè)月，信用卡的賬單像滾雪球，越滾越大。
就在前天，我去超市買(mǎi)了盒泡面，刷卡的時(shí)候機(jī)器提示"余額不足"，收銀臺(tái)后面排了四五個(gè)人，我站在那里，臉燙得發(fā)紅，最后把泡面放回貨架，轉(zhuǎn)身走了。
那是我人生里最難堪的兩分鐘。
就是這個(gè)節(jié)骨眼上，前同事給我發(fā)來(lái)一條消息。
"晚聲，凌云集團(tuán)在招人，品牌部總監(jiān)助理，你的經(jīng)驗(yàn)很合適，要不要試試？"
我盯著"凌云集團(tuán)"這四個(gè)字看了很久。
凌云集團(tuán)，上海商界這兩年最風(fēng)頭勁的新興科技產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，旗下涉及供應(yīng)鏈、數(shù)字營(yíng)銷(xiāo)、產(chǎn)業(yè)投資多個(gè)領(lǐng)域，資產(chǎn)據(jù)說(shuō)超過(guò)十五億。
創(chuàng)始人兼CEO，江珩，三十四歲。
我當(dāng)然知道江珩。
怎么可能不知道。
我點(diǎn)開(kāi)百度，搜索結(jié)果第一條："凌云集團(tuán)創(chuàng)始人江珩：從貧困縣城到上億資產(chǎn)，他只用了八年。"
配圖是一張商業(yè)雜志封面。他站在一棟玻璃幕墻大樓前，穿一件深色西裝，表情平靜，眉眼深刻，眼睛里什么都有，又什么都看不出來(lái)。
我盯著那張照片，手機(jī)屏幕的光打在臉上，照著我發(fā)怔。
他和八年前，長(zhǎng)得幾乎一模一樣。
我把手機(jī)屏幕按滅，在黑暗里坐了一會(huì)兒，重新打開(kāi)那封面試邀請(qǐng)郵件。
房租還剩兩個(gè)月。
超市的泡面都買(mǎi)不起了。
我點(diǎn)了確認(rèn)，把手機(jī)扣在桌上，閉上眼睛。
02
我和江珩，是同一屆、同一個(gè)系的同學(xué)。
經(jīng)濟(jì)管理系，我在0302班，他在0304班，兩個(gè)班緊挨著，共用一個(gè)自習(xí)室，共用同一棟樓的食堂。
我第一次注意到他，是大一下學(xué)期的期末復(fù)習(xí)周。
那天自習(xí)室坐滿(mǎn)了人，我好不容易搶到最后一個(gè)靠窗的位置，剛把書(shū)攤開(kāi)，旁邊有人把椅子拖過(guò)來(lái)坐下了。
我抬頭看了一眼。
個(gè)子很高，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眉眼很深，低著頭在草稿紙上算題，算著算著皺起眉頭，把筆往桌上一擱，輕聲說(shuō)了一句："這道題有問(wèn)題。"
我沒(méi)忍住，瞟了一眼他的草稿紙。
"你漏了一個(gè)約束條件，"我輕聲說(shuō)，"倒數(shù)第二行。"
他愣了一下，低頭看了看，拿起筆重新算，算完抬起頭，看著我說(shuō)："你是哪個(gè)班的？"
"0302。"
"哦，"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我0304，江珩。"
我當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)人說(shuō)話(huà)真省，名字就兩個(gè)字，介紹完了事。
后來(lái)才知道，江珩在我們那一屆是出了名的"三無(wú)學(xué)生"——無(wú)背景、無(wú)關(guān)系、無(wú)錢(qián)。
他從四川一個(gè)小縣城考出來(lái)，高考全縣第一，靠全額獎(jiǎng)學(xué)金入學(xué)。
家里只有一個(gè)媽媽?zhuān)L(zhǎng)年臥病在床，生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)全靠他自己打工撐著。
他同時(shí)在跑三份兼職：超市收銀、家教、和學(xué)校圖書(shū)館的夜班管理員。
排班最緊的時(shí)候，他能從早上八點(diǎn)忙到夜里十一點(diǎn)，中間抽空上課、考試，硬是沒(méi)掛過(guò)一科。
這些都是我后來(lái)慢慢拼湊出來(lái)的。
那時(shí)候兩個(gè)班經(jīng)常一起上選修課，我坐后排，總能看到他坐在前面靠邊的位置，課本翻開(kāi)著，底下壓著一個(gè)小本子，低著頭在列什么東西。
有一次課間我路過(guò)他座位，無(wú)意間掃了一眼那個(gè)小本子——
那是一張密密麻麻的收支表。
"本月支出：房租180，飯卡120，藥費(fèi)430，合計(jì)730元。缺口：90元。"
我停了一秒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走開(kāi)了。
但那個(gè)數(shù)字，像一根刺，壓在心里很久沒(méi)散。
03
我第一次"做手腳"，是大二開(kāi)學(xué)后的第三周。
那天我去學(xué)校綜合服務(wù)大廳交住宿費(fèi)，辦完事往外走，經(jīng)過(guò)飯卡充值機(jī)的時(shí)候，看到江珩站在那里。
他盯著機(jī)器看了一會(huì)兒，從口袋里掏出一把零錢(qián)，一張一張數(shù)，數(shù)了兩遍，然后把錢(qián)重新攥回去，轉(zhuǎn)身走了。
什么都沒(méi)充。
我站在原地，看著他的背影，沉默了大概十秒鐘。
然后走到充值機(jī)前，站定。
想起大一那門(mén)公共選修課——兩個(gè)班合上，第一節(jié)課老師讓每個(gè)人簽到并填學(xué)號(hào)，那張紙傳到我手的時(shí)候，我下意識(shí)多看了他的名字一眼，順手把他的學(xué)號(hào)抄在了自己筆記本的角落里。
那時(shí)候我也不知道為什么要抄。
就是抄了。
我在充值機(jī)上輸入了那串?dāng)?shù)字，往那張卡里充了一百塊。
充完盯著收據(jù)看了一秒，把收據(jù)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
告訴自己：就這一次，就這一次而已。
人的事，很少真的"就這一次"。
大二整整一年，我充了四次，每次一百，有時(shí)候多二十，零零整整加起來(lái)，四百二十塊。
那時(shí)候我每個(gè)月的生活費(fèi)是六百塊，這四百二十塊，是我攢了將近一個(gè)學(xué)期的零花錢(qián)。
我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。
大三開(kāi)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始記他的課表。
不是故意去打聽(tīng)的，是選修課簽到的時(shí)候?qū)^(guò)一次，就記住了。
那年冬天有一段時(shí)間，他連續(xù)三天只打最便宜的素菜蓋飯，吃完之后把盤(pán)底剩的那點(diǎn)湯汁用饅頭蘸干凈。
第三天我看到這個(gè)，去食堂結(jié)完賬，繞路去了一趟服務(wù)大廳。
充了兩百。
回來(lái)坐在自習(xí)室，打開(kāi)書(shū)，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
旁邊的同學(xué)問(wèn)我："你臉色不太好，怎么了？"
我說(shuō)："沒(méi)事，有點(diǎn)熱。"
窗外是十二月的北風(fēng)，冷得要命。
04
他始終不知道是誰(shuí)在充錢(qián)。
我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓他知道。
我跟他之間，頂多也就是自習(xí)室里偶爾對(duì)視一眼，偶爾他有題不會(huì)來(lái)問(wèn)我，我?guī)退硪槐樗悸罚f(shuō)聲"謝了"，各自繼續(xù)看書(shū)。
就這樣。
清淡得像一杯沒(méi)有味道的白開(kāi)水。
大四下學(xué)期，他開(kāi)始在外面接咨詢(xún)項(xiàng)目，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)項(xiàng)目做下來(lái)能拿兩三千。
系里有老師專(zhuān)門(mén)找他談過(guò)，說(shuō)他在這方面有天賦，建議他考研深造。
他拒絕了。
我是從同學(xué)口里聽(tīng)到這件事的，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人坐在食堂，那個(gè)同學(xué)說(shuō)："你們知道嗎，江珩不考研，說(shuō)是家里有事，等不起。"
旁邊有人問(wèn)："什么家里有事啊？"
"不知道，他沒(méi)細(xì)說(shuō)。"
我坐在那里，端著飯盤(pán)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
心里堵了一下，很快壓下去了。
畢業(yè)那年六月，系里辦了一場(chǎng)散伙飯，兩個(gè)班合在一起，訂了學(xué)校附近的一家大排檔，二十幾桌，鬧哄哄的。
我坐在角落里陪幾個(gè)女同學(xué)喝果汁，眼神時(shí)不時(shí)地往他那一桌飄。
他坐在最邊上，沒(méi)怎么喝酒，端著一杯飲料，表情平靜，神情里什么都有，又什么都看不出來(lái)。
后來(lái)不知道誰(shuí)提議去KTV，一大群人站起來(lái)往外走。
我隨著人群往外挪，走到門(mén)口，聽(tīng)到身后有人叫我名字。
"顧晚聲。"
我回頭。
是江珩。
他站在我身后一米多的地方，手插在口袋里，眼睛直接看著我。
"有件事，我一直想找個(gè)合適的時(shí)機(jī)問(wèn)你。"
我的心跳漏了半拍，臉上什么表情都沒(méi)有。
"什么事？"
他沉默了兩秒，開(kāi)口："你知不知道，我飯卡里莫名其妙充過(guò)好多次錢(qián)。"
我的手指悄悄收緊了。
"嗯，然后呢？"
"我去服務(wù)臺(tái)查過(guò)，"他說(shuō)，"工作人員說(shuō)查不到充值記錄，讓我別管了。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這事從大二開(kāi)學(xué)就開(kāi)始了，斷斷續(xù)續(xù)充了三年，加起來(lái)將近一千塊。"
他停了一下。
"系統(tǒng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故往一張卡里打錢(qián)。"
我看著他，平靜地說(shuō)："那你覺(jué)得是怎么回事？"
他看著我，看了很久。
夜風(fēng)從大排檔門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，吹亂了他額前的頭發(fā)。
遠(yuǎn)處KTV方向傳來(lái)同學(xué)們的笑聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。
最后他說(shuō)："沒(méi)什么。畢業(yè)了，就算了。"
說(shuō)完，他先轉(zhuǎn)過(guò)身走了。
我站在大排檔門(mén)口，看著他的背影消失進(jìn)人群里，手慢慢松開(kāi)，深吸了一口氣。
他問(wèn)了。
他說(shuō)算了。
那就——算了吧。
畢業(yè)之后我去了上海，他去哪里，我不知道。沒(méi)有聯(lián)系方式，沒(méi)有任何交集。
八年。
一個(gè)活生生的人，就這么從我的生活里徹底消失了。
05
面試定在周四上午十點(diǎn)，地點(diǎn)是凌云集團(tuán)總部，浦東新區(qū)一棟三十二層的寫(xiě)字樓。
我提前四十分鐘到，在樓下轉(zhuǎn)了兩圈，進(jìn)了大廳。
前臺(tái)是個(gè)年輕女孩，核對(duì)了身份證，給我發(fā)了訪(fǎng)客證，說(shuō)：
"品牌部的面試在23樓，電梯在左邊，請(qǐng)直接上去。"
我道了謝，走向電梯。
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我在鏡子里看了眼自己。
三十二歲，眼角開(kāi)始有細(xì)紋，妝容收拾得干凈，但掩不住眼底的疲憊。
我在心里把自己又理了一遍：他未必會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)管著上億資產(chǎn)的CEO，不會(huì)有空來(lái)盯品牌部助理的面試現(xiàn)場(chǎng)。
就算出現(xiàn)了，隔了八年，他也未必還記得我。
就算記得——也不代表什么。
我只是來(lái)面試的。
23樓的候場(chǎng)區(qū)，已經(jīng)坐了七八個(gè)人，清一色三十歲上下的女性，妝容精致，簡(jiǎn)歷夾擺在腿上，坐姿都是挺背那種。
我找了個(gè)靠邊的位置坐下，把簡(jiǎn)歷夾放在腿上，低頭翻了一遍，合上。
旁邊一個(gè)扎馬尾的女生側(cè)過(guò)頭，小聲說(shuō)：
"聽(tīng)說(shuō)今天來(lái)了十二個(gè)人，只招一個(gè)。"
"嗯。"我應(yīng)了一聲。
她壓低聲音："我剛才問(wèn)前臺(tái)，說(shuō)江總今天在公司，不過(guò)不參與面試，是品牌部負(fù)責(zé)人和HR一起面。"
我嗯了一聲，沒(méi)接話(huà)，低下頭，手指在簡(jiǎn)歷封面上輕輕摩了一下。
江總在公司，不參與面試。
好。
那就什么都不是。
面試按號(hào)碼順序叫人，我抽到第七號(hào)。前六個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人出來(lái)的表情都很難辨認(rèn)。
輪到我的時(shí)候，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半了。
面試間是一間小會(huì)議室，一張長(zhǎng)桌，對(duì)面坐著品牌部負(fù)責(zé)人鐘姐和HR。
"顧晚聲？"鐘姐看了眼簡(jiǎn)歷，抬頭。
"是。"
"你之前做外貿(mào)，了解凌云的業(yè)務(wù)方向嗎？"她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
"了解一些，"我說(shuō)，"凌云現(xiàn)在主推產(chǎn)業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型，品牌定位面向B端，但去年開(kāi)始在C端也有布局，供應(yīng)鏈可視化這塊尤其明顯。"
鐘姐在簡(jiǎn)歷上畫(huà)了個(gè)圈，繼續(xù)往下問(wèn)。
問(wèn)了大概二十分鐘，節(jié)奏很快，我答得還算穩(wěn)。
最后HR問(wèn)了薪資，我報(bào)了個(gè)數(shù)字，她點(diǎn)頭記下，合上文件夾，說(shuō)：
"好，今天先到這里，綜合評(píng)估后會(huì)通知您。"
我道了謝，站起來(lái)，收好簡(jiǎn)歷夾，推開(kāi)面試間的門(mén)，走了出去。
走廊里很安靜。
我剛站定，抬起頭——
走廊的另一端，一個(gè)人正往這邊走過(guò)來(lái)。
深灰色西裝，手里拿著一疊文件，旁邊兩個(gè)助理跟著，低聲說(shuō)著什么。
我的腳步在那一秒僵住了。
不是我認(rèn)出了他。
是我的身體先反應(yīng)過(guò)來(lái)的。
他的目光掃過(guò)來(lái)，在我臉上落住，停在那里——停了將近三秒，沒(méi)有動(dòng)。
兩個(gè)助理走了兩步，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上來(lái)，回過(guò)頭，輕聲叫了句："江總？"
他沒(méi)有應(yīng)聲。
就那么站在走廊里，隔著幾米的距離，看著我。
走廊里的空氣，在那幾秒里忽然安靜下來(lái)，安靜得像是周?chē)械穆曇舳急蝗税戳藭和ｆI。
然后他把目光收回來(lái)，側(cè)過(guò)頭，對(duì)旁邊的助理說(shuō)了句什么。
助理點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走向候場(chǎng)區(qū)方向。
他走向面試間，在虛掩的門(mén)口停下來(lái)，推開(kāi)門(mén)，對(duì)里面的鐘姐和HR說(shuō)——
"等一下。"
鐘姐愣了一下，站起來(lái)："江總？"
"這位候選人。"他聲音平，像在交代一件普通的業(yè)務(wù)安排，"由我親自面試。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。
候場(chǎng)區(qū)那邊，助理已經(jīng)出去傳達(dá)了。
隱隱約約傳來(lái)幾聲壓低的議論，很快又靜下去。
HR站起來(lái)，手里的文件夾握得有點(diǎn)緊，遲疑著開(kāi)口：
"江總，但是……流程上——"
"流程我來(lái)改。"
他打斷了HR的話(huà)，目光一直落在我身上，沒(méi)有移開(kāi)過(guò)。
"顧晚聲，請(qǐng)進(jìn)。"
我站在走廊里，腿是僵的。
深吸一口氣，跟著他走進(jìn)旁邊那間大會(huì)議室。
鐘姐和HR收拾起桌上的東西，繞過(guò)桌子從我身邊出去了，出去之前鐘姐看了我一眼，那眼神我讀不懂，說(shuō)不清是什么意思。
門(mén)關(guān)上的那一刻，走廊里的聲音全部斷掉了。
會(huì)議室很大，落地窗外是整個(gè)陸家嘴的天際線(xiàn)，午后的光從玻璃透進(jìn)來(lái)，把地板照出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
他走到窗前，背對(duì)著我，站住了。
修長(zhǎng)的身影在光里站得很直，一動(dòng)不動(dòng)。
"坐。"他說(shuō)。
我走到會(huì)議桌前，在椅子上坐下，手放在腿上，指尖是涼的。
沉默。
長(zhǎng)到我以為他不會(huì)再開(kāi)口的那種沉默。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，走向我這邊。
步子不快，但每一步落地都很穩(wěn)。
他走到我面前，停下來(lái)——然后雙手撐在我椅子的兩側(cè)扶手上，把我困在他和椅背之間。
這個(gè)距離，近得過(guò)分。
我能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香，能看清他眼角那道極淺的紋路，能看見(jiàn)他眼睛里那些復(fù)雜的、壓著的、我完全看不懂的情緒。
沒(méi)辦法躲，也沒(méi)辦法動(dòng)。
空氣像是凝住了。
每一秒都長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
最后，還是他先開(kāi)口了。
"顧晚聲。"
他叫我的名字，聲音低沉，帶著一絲我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的沙啞，還有某種壓了很久、此刻才溢出來(lái)的東西。
我攥緊了手指。
可接下來(lái)他說(shuō)的那句話(huà)，像一道閃電，瞬間擊潰了我所有的心理防線(xiàn)……
