河北
六月傍晚，我剛把被單掛上陽臺。
“嘩啦”一聲，一盆洗腳水從天而降，澆在我頭上。水順著頭發(fā)往下淌，鉆進領口，帶著一股腥臭味。
樓上傳來張玉華的笑聲：“哎呀，沒看清楚。”
我抬頭，看著她趴在陽臺上，手里端著空盆。
女兒站在客廳門口，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打轉。
“媽……”她聲音發(fā)抖。
“沒事。”我抹了把臉，“你進去寫作業(yè)。”
她沒動，就那樣看著我。
我沖她笑了笑，笑得比哭還難看。
手機在口袋里震動了一下。我掏出來，看到航司紀檢辦發(fā)來的短信：您提交的材料已收悉，將于本周內核實。
我把手機攥緊，指節(jié)發(fā)白。
忍了這么久，也該有個結果了。
01
第一次見到張玉華，是前年夏天。
那天傍晚，我正在陽臺上收衣服，樓上突然潑下來一盆水，澆在我剛洗好的床單上。
水漬順著床單往下滴，帶著股怪味。
我抬起頭，看到一張圓臉探出陽臺欄桿。那女人四十多歲，燙著卷發(fā)，嘴里叼著根煙。“手滑了。”她說，聲音很尖，“不好意思啊。”
我沒說話，把床單取下來，重新泡進盆里。女兒從屋里探出頭，問我怎么了。我說沒事，樓上不小心潑了水。她皺著眉看了看陽臺，什么也沒說。
那之后，這種事越來越多。
有時候是洗菜水，有時候是涮拖布的水，有時候干脆就是一盆洗腳水。
每次我抬頭，都看到張玉華站在陽臺上，臉上帶著笑。
我開始在陽臺上放一把傘，每次晾衣服的時候撐開擋著。女兒說媽你這樣太辛苦了，我說不辛苦，忍一忍就過去了。
可有些事，不是忍就能過去的。
我在小學當語文老師，丈夫林建國跑長途貨運，一年到頭在家待不了幾天。
我們住的這個小區(qū)是老房子，隔音不好，樓上走路的聲音、說話的聲音，都能聽得一清二楚。
張玉華每天晚上十一點多才開始洗腳，水聲嘩嘩的，然后端著盆走到陽臺，嘩啦一下倒下來。
我跟物業(yè)反映過。
物業(yè)經(jīng)理劉亮是個和氣的中年男人，他去找張玉華談過幾次，每次回來都說“人家說以后注意”。
可注意了沒兩天，又恢復原樣了。
有天晚上，我實在忍不住，上樓去敲門。張玉華打開門，穿著睡衣，頭發(fā)披散著。“大晚上的，敲什么敲？”她瞪著我。
“你能不能別往下倒水了？”
“我就倒了，怎么了？”她叉著腰，“我洗腳的水還能有毒不成？”
“這不是有沒有毒的問題……”
“那你告我去啊，去派出所告我，去法院告我。”她打斷我的話，聲音拔高，“我看你能把我怎么樣。”
她砰的一聲把門關上了。
我站在門口，攥著拳頭，指甲嵌進掌心。
回到家，女兒還沒睡，坐在床上看著我。“媽，你別跟她吵了。”她說，聲音很小。
“我沒跟她吵。”
“她欺負人。”女兒說著，眼淚掉下來，“為什么她要欺負我們？”
我走過去，把她摟在懷里。
她抱著我，肩膀一抖一抖的。
我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
說什么呢？
說她可憐？
說大家都不容易？
可我女兒憑什么要受這份委屈。
那晚我睡不著，躺在床上翻來覆去。
腦子里想了很多，可想了半天，也沒什么辦法。
我是個普通人，沒權沒勢。
我丈夫也是個普通人，只會開貨車。
我們能怎么辦？
搬走？
可房子是我們花了一輩子積蓄買的。
報警？
這種鄰里糾紛，警察來了也就是調解一下。
我翻出手機，打開錄音功能。我想，不管怎么說，先留著證據(jù)吧。
02
那年秋天，女兒林曉雯升了高三。
她成績一直不錯，在學校也算尖子生。
可那段時間，她的成績開始往下掉，從年級前二十掉到了五十多名。
班主任陳天瑜給我打了電話，問我家里是不是有什么事。
我說沒什么大事。
陳天瑜沉默了一會兒說：“林曉雯最近上課總是走神，有時候還一個人發(fā)呆。我跟她談過幾次，她什么都不肯說。林老師，你們家是不是有什么困難？”
我說沒有，可能是學習壓力太大了。掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。女兒放學回來，背著書包，從我身邊走過去，沒說話。
“小雯。”我叫住她。
“嗯？”
“老師說你最近成績退步了。”
她沒吭聲。
“是不是有什么心事？”
“沒有。”她低著頭，聲音悶悶的。
“有什么話可以跟媽說。”
“說了你也沒辦法。”她說完，走進房間，把門關上了。
我看著那扇關著的門，心里像被什么東西堵住了一樣。
那幾天，張玉華又開始在業(yè)主群里發(fā)消息。
她拍了一張我家陽臺的照片，發(fā)到群里說：“樓下這戶人家，陽臺堆得跟垃圾場似的，我們家都不敢開窗戶了。”
照片拍的是我家晾衣架，上面掛著幾件舊衣服，旁邊堆著幾個紙箱子。那些紙箱是我準備賣廢品的，還沒來得及處理。
群里有人回話說：“確實有點亂。”有人說：“樓上樓下的，互相體諒一下吧。”張玉華又回了一條：“我可受不了，天天聞臭味。”
我看著那些消息，手指在屏幕上懸著，想回一句話，可又不知道該說什么。
我放下手機，去陽臺收拾那些紙箱子。
女兒從屋里走出來，看到我在搬箱子，問我在干嘛。
“把這些箱子賣了。”我說。
“媽，她又在群里說你了吧？”
我沒吭聲。
“你為什么不回她？”
“回她有啥用。”我說，“她那種人，你越搭理她，她越來勁。”
女兒盯著我看了幾秒，突然說：“媽，你是不是覺得我很沒用？”
我愣住了：“你怎么這么想？”
“因為我被欺負了，你都不會幫我。”她說完這句話，轉身回了房間。
那天晚上，我一個人坐在客廳里，坐到很晚。
陽臺上的風從門縫灌進來，冷颼颼的。
我在想女兒那句話，想了一遍又一遍。
她說的對，我確實沒有幫她。
可我又能怎么辦？
去跟張玉華打一架？
去報警？
去法院告她？
這些事我都想過，可都行不通。
我想起我媽。
我媽也是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉。
她教我的，就是要吃虧是福。
她說做人要善良，要懂得體諒別人，不要在一點小事上計較。
我一直記著這些話，可現(xiàn)在我懷疑了。
我體諒了別人，誰又來體諒我和我女兒？
手機突然響了，是丈夫林建國發(fā)來的消息：“我明天回來。”我回了個“好的”，然后關了燈，躺在沙發(fā)上。
天花板上有水漬，是樓上滲下來的。
我看著那些發(fā)黃的痕跡，心里想，這日子什么時候是個頭。
03
林建國回來的那天，正好趕上張玉華往下扔東西。
那天下午，我正在陽臺上澆花，樓上突然飛下來一個空礦泉水瓶，砸在我頭頂?shù)幕ㄅ枭稀?/p>
花盆碎了，泥土撒了一地，瓷片濺到我腳邊。
我蹲下來收拾，手指被瓷片劃了一道口子。血滲出來，我找了張紙巾裹住。女兒從屋里沖出來，看到我手上的血，急了：“媽，你怎么了？”
“沒事，被瓷片劃了一下。”
“又是她扔的？”
我沒說話，繼續(xù)收拾地上的碎片。
女兒跑到樓道口，沖著樓上喊：“你能不能別扔了！”
樓上傳出張玉華的聲音：“誰扔了？你不要誣賴好人。”
“就是你家扔的！”
“小丫頭片子，你哪只眼睛看到了？”
女兒還想說什么，被我拉住了。“別跟她吵。”我說。
“媽！你每次都這樣！”女兒甩開我的手，眼淚在眼眶里打轉，“她欺負你，你從來不還嘴。她自己承認了又怎么樣？你還不是忍了！”
我看著她通紅的臉，說不出話來。
那天晚上，林建國回來了。他開了幾天的車，滿臉疲憊。進屋的時候他聞了聞：“什么味道？”
“廁所下水道的味道。”我說。
“不是。”他走到陽臺聞了聞，“有股餿味。”
我說是樓上倒的水。他愣了一下，問我怎么回事。我把事情說了一遍，他聽完，臉色鐵青。他站起來就要上樓理論，被我拉住了。
“算了。”我說，“人家也不容易。”
“她不容易我們容易？”他看著我，“你忍著她，她就會收斂嗎？”
“你去找她，吵一架又能怎樣？”
他盯著我看了很久，最后嘆了口氣，去陽臺點了一根煙。
我站在他身后，看著他抽煙的背影,心里不是滋味。
他是個粗人，不會說什么好聽的話，但他心疼我和女兒，這我知道。
那幾天林建國在家，樓上消停了一些。
可他一走，張玉華又開始了。
那天晚上，我聽到樓上的腳步聲，然后是水聲，然后是陽臺門打開的聲音。
我站在窗邊，聽到那盆水澆下去的聲響。
夜深人靜，那聲音格外刺耳。我沒開燈，站在黑暗里，攥著拳頭。我告訴自己忍一忍，不能沖動。可心里那股火，越壓越旺。
手機屏幕突然亮了。
是女兒發(fā)來的消息：“媽，她又倒了？”我回了個“嗯”。
她說：“媽，我想轉學。”我盯著這條消息，半天沒回復。
她又發(fā)了一條：“我不想待在這里了。”
那天夜里，我去女兒房間看她。
她睡著了，眉頭皺著，手攥著被子。
我坐在床邊，看著她瘦小的臉。
她才十七歲，本該是該快快樂樂上學的時候，卻要跟我一起受這種窩囊氣。
我把被子往上拉了拉，關了燈，走出房間的時候，眼淚掉下來了。
我打開手機，把錄音功能打開。我告訴自己，不能再忍了。可我該怎么做？我不知道。我只知道，先把證據(jù)留好。
04
一轉眼，冬天來了。
那幾個月里，我已經(jīng)習慣了樓上倒水、扔東西的生活。陽臺上那把傘始終撐著，哪怕不下雨。女兒已經(jīng)很少到陽臺上去，她的房間窗戶也一直關著。
可張玉華的言行越來越過分。
有天晚上，她又在業(yè)主群里發(fā)了一長串語音消息。
我點開聽了，她罵我家的聲音，說我“假清高”，說我在學校里當老師“不知道教壞多少學生”。
林曉雯班主任陳天瑜給我打電話了，說有家長反映，張玉華在小區(qū)里散播謠言，說我們家“臟得像豬圈”，已經(jīng)在小區(qū)里傳開了，有些學生家長還當真了，甚至有個別家長讓孩子不要跟林曉雯走得太近。
我氣得渾身發(fā)抖。我可以忍她潑水，忍她罵我。可我忍不了她這樣毀我女兒的名聲。林曉雯本來就因為這事在學校不好過，現(xiàn)在更抬不起頭了。
那天晚上，女兒回來得很晚。我做好飯等她，她說不餓，然后躲進房間。我敲門進去，看到她趴在床上，眼淚把枕頭浸濕了一大片。
“怎么了？”我蹲在床邊。
“他們笑話我。”她聲音啞了，“說我家是垃圾站，說你是掃垃圾的。”
“媽，我能不能不上學了？”
我那天晚上失眠了，翻來覆去睡不著。我看著手機里存著的錄音，有她跟別人打電話炫耀“我就欺負樓下那窩囊廢”的話。
那張玉華最大的弱點，不就是她兒子嗎？她兒子董鶴軒，航校畢業(yè)，馬上要去航司當飛行員了。飛行員尤其是當飛行員的政審，聽說嚴得很。
那天剛好在小區(qū)門口碰見了賈愛萍——張玉華走得最近的姐妹。
她拉著我說，張玉華現(xiàn)在可得意了，逢人就說她兒子要當飛行員的事，還說“以后誰也欺負不了我們娘倆”。
她還炫耀自己教育得好，說她兒子從小就懂事，知道替媽媽出氣。
我站在小區(qū)門口，風刮在臉上像刀子。
我在想，如果我把這些錄音送到航司紀檢那里，如果我把她怎么欺負人的證據(jù)擺出來，讓她兒子的政審不過關，她還會這么得意嗎？
可這樣做對嗎？
她兒子是無辜的，跟我女兒一樣。
我不忍心毀一個年輕人的前程。
那個周末，我去了趟學校，在辦公室門口遇到了陳天瑜。
她說縣教育局組織了一個骨干教師培訓，想推薦我去，需要填一些材料。
我拿著材料走出校門，正好看到張玉華在小區(qū)門口跟人聊天。
她手里拿著手機，聲音故意放得很大：“鶴軒今天去航司面試了，人家領導可滿意了！”旁邊幾個老太太連忙附和，說她是“有福氣的人”。
我遠遠站著，看著那張笑得合不攏嘴的臉。
05
春節(jié)前，事情徹底失控了。
那天傍晚，我去陽臺收衣服。樓上倒下來一盆水，澆在我腦袋上。水帶著腥味，順著頭發(fā)往下淌，滴了一地。
我抬頭，張玉華站在陽臺上，手里端著空盆。看到我被淋濕的樣子，她笑出聲來：“不好意思，又手滑了。”
我攥著濕透的衣服，渾身發(fā)抖。
“你故意的。”我說，聲音都在抖。
“我就是故意的，怎么了？”她趴在欄桿上，居高臨下地看我，“你去告我啊，你看有人管嗎？”
女兒聽到動靜從屋里跑出來，看到我像落湯雞一樣站在那里，愣住了。
“你憑什么欺負我媽？”女兒喊。
