廣東
靈堂里的菊花還沒撤完，馮峰就從公文包里掏出一份密封文件。
凌玲下意識伸手去接，手指剛碰到牛皮紙袋，馮峰卻把胳膊一收，繞過她，徑直走向門口那個瘦高的少年。
平兒穿著校服站在門邊，袖口洇濕了一大片。
凌玲的手僵在半空，臉色一點點變了。
馮峰拆開封印，聲音不高，但在空曠的靈堂里格外清楚。
他念完遺囑最后一行字，羅子君看見凌玲的嘴唇在發抖。
而她自己的目光，死死釘在附言那八個字上，怎么也移不開。
01
追悼會下午三點開始，五點半結束。
人走得差不多了，幾個親戚還在那兒抹眼淚。
陳金山坐在家屬席上一根接一根抽煙，薛玉梅紅著眼眶收拾桌上的紙杯。
羅子君站在靈堂外頭，背靠著墻，沒進去。
她來之前猶豫了很久。
離婚五年了，她以為自己早跟陳家沒了關系。可接到馮峰電話那天，她握著手機站了十分鐘，最后還是對平兒說：“你爸走了，去送送吧。”
平兒沒說話，點了點頭，眼眶紅紅的。
靈堂里擺滿了花圈。
陳俊生的遺照掛在正中間，還是那副老樣子，眉頭微皺著，像是永遠有心事。
羅子君只看了一眼就別過頭去，五年了，她以為自己早就放下了，可看到那張照片的時候，心口還是悶得慌。
平兒站在靈堂最邊上，低著頭，誰都不看。
凌玲穿著一身黑衣，站在家屬區最前面，一只手牽著陳夢瑤，另一只手不停地抹眼淚。
旁邊幾個女親戚扶著她，嘴里說著“節哀順變”。
她哭得很傷心，肩膀一抖一抖的，但羅子君總覺得哪里不對勁。
她說不出來，就是一種直覺。
馮峰是最后一個到的。
他拎著公文包走進靈堂，先給陳俊生鞠了三個躬，然后轉身對著剩下的親戚說：“都別走，俊生留了遺囑。”
靈堂里瞬間安靜了。
凌玲的哭聲戛然而止，她抬起哭紅的眼睛看著馮峰，嘴唇動了一下，沒出聲。陳金山掐滅了煙頭，薛玉梅手里的紙杯掉在地上，水灑了一地。
“什么時候立的？”凌玲問，聲音有點啞。
“去年十月。”馮峰說著，從包里掏出密封的文件袋，上面還貼著封條。
凌玲下意識伸手去接。她的手伸得很快，像是怕別人搶走似的。幾根手指捏住了牛皮紙袋的一角，正要往回抽，馮峰卻把胳膊一收，她捏了個空。
“對不起。”馮峰的語氣很平靜，“根據陳俊生生前的交代，這份遺囑必須當面宣讀，第一個聽眾不是您。”
凌玲的手僵在半空。
五根手指慢慢蜷起來，收了回去。
她的臉色從蒼白變成了鐵青，嘴唇抿成一條線，沒再說話。
旁邊的親戚們面面相覷，有人小聲嘀咕，有人假裝咳嗽。
馮峰轉過身，目光越過靈堂里所有人，落在門口那個少年身上。
“陳一平。”
平兒抬起頭，眼睛紅紅的，眼圈發黑，像是好幾天沒睡好。他看著馮峰手里的文件袋，喉結上下滾動了一下，沒說話。
馮峰走到他面前，把文件袋舉到他眼前，當眾撕開了封條。牛皮紙撕裂的聲音在安靜的靈堂里格外刺耳，像是什么東西碎了。
“根據陳俊生先生于2023年10月12日立下的遺囑，他名下所有財產——包括位于城東的住房一套、銀行存款一百二十萬元、以及名下私家車一輛——全部由其子陳一平繼承。”
死一般的寂靜。
有人倒吸了一口涼氣，有人手里的茶杯掉在地上，“啪”的一聲摔碎了。
陳金山猛地站起來，又坐下去，嘴唇哆嗦著，說不出話。
薛玉梅捂著嘴，眼淚又下來了。
凌玲站在那里，一動不動。
她的眼睛死死盯著馮峰手里的遺囑，瞳孔像是縮了一下，又放大了。她的嘴唇張了張，沒發出聲音，然后又張了張，還是沒發出聲音。
“你說什么？”她終于開口了，聲音很輕，像是怕自己聽錯了。
馮峰把遺囑翻了個面，指著最后一行附言：“陳俊生先生還留了一句話。”
羅子君站在門口，離得遠，看不清那行字。
但她看見平兒的身體突然僵住了，像是被什么東西釘在了原地。
然后她看見平兒慢慢蹲下去，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
她走過去，腳步比想象中要快。
凌玲也動了，她幾步沖到馮峰面前，一把搶過遺囑，眼睛掃過那行字。
她的表情從鐵青變成了慘白，又從慘白變成了一種很奇怪的神色——像是笑，又像是哭。
“好好長大，爸對不起你。”她一個字一個字地念出來，聲音不大，卻在空曠的靈堂里回蕩著。
羅子君的腳步停住了。
她看著那八個字，像是被人拿錘子砸了一下腦門。
腦子“嗡”的一聲，一片空白。
眼淚不知道什么時候流下來的，她沒感覺到。
只是視線越來越模糊，那八個字在眼前漸漸散開，又漸漸聚攏。
她想起離婚那天，陳俊生在民政局門口站了很久，最后只說了一句話：“好好帶平兒。”
那時她恨他，恨得咬牙切齒。她以為他不在乎這個兒子，以為他心里只有事業和新歡。可現在這八個字，像一把鈍刀，一下一下地割著她的心。
“憑什么？！”
凌玲的聲音突然炸開了。她把遺囑往地上一摔，紙頁散了一地。她的眼睛紅得像要滴血，頭發散下來，整個人像瘋了一樣。
“我和他過了五年！五年！他生病是我照顧他，他住院是我陪著他！他憑什么把什么都留給你兒子？！”
她指著平兒，手指在發抖。陳夢瑤被嚇哭了，抱著凌玲的腿喊媽媽。凌玲一把推開她，小女孩摔在地上，哭得更厲害了。
薛玉梅趕緊跑過去把孩子抱起來，嘴里念叨著“造孽啊造孽”。陳金山站起來，想說什么，又咽了回去。
平兒從地上站起來，臉白得像紙，嘴唇咬得發紫。他看著地上散落的遺囑，看著那八個字，眼淚在眼眶里轉了一圈，忍住了。
“阿姨。”他開口了，聲音啞得很厲害，“我不要他的錢。”
凌玲的咆哮戛然而止。
“我恨他。”平兒說完這兩個字，轉身走了出去。
羅子君下意識想去追，腳卻像釘在地上一樣，邁不動。她看著兒子的背影消失在門口，又低頭看著地上那八個字，胸口悶得像壓了塊石頭。
馮峰彎腰把散落的遺囑一張一張撿起來，疊好，放進公文包里。他看了看凌玲，又看了看羅子君，嘴唇動了動，還是什么都沒說。
凌玲蹲在地上抱住了陳夢瑤，娘倆哭成了一團。
親戚們有的搖頭，有的嘆氣，有的已經拿出手機開始發朋友圈。
陳金山走到羅子君面前，張了張嘴，半天才擠出一句：“子君，你別怪俊生，他心里一直……”
“爸，別說了。”羅子君打斷他，聲音很平靜，“我走了。”
她轉身往外走，步子很慢。走到門口的時候，她又回頭看了一眼。陳俊生的遺照還在墻上掛著，那個人還在微微皺著眉，像是在問她：你怪我嗎？
她沒回答，拉開門，走了出去。
外面的風很大，吹得她眼睛發酸。她抬頭看了看天，烏云壓得很低，像是要下雨了。她掏出手機，給平兒打電話，打了三遍，都沒人接。
她站在殯儀館門口，看著來來往往的車，有一瞬間不知道自己在哪兒。
五年前她離開陳家的時候，以為這輩子都不會再踏進那個圈子。
可現在，一封遺囑又把所有人綁在了一起。
陳俊生死了，但那個人的影子，像幽靈一樣，還在每個人心里晃蕩。
她攥緊手機，深吸了一口氣，往公交站走去。
02
第二天一早，羅子君正在書店里理貨，門口突然涌進來三四個人。
帶頭的是個胖女人，穿一件紅花襖，燙著卷發，嗓門大得像廣播喇叭：“羅子君，你給我出來！”
羅子君抬頭一看，認出來了——孫愛娣，凌玲的媽。
后面跟著兩個她不認識的男人，一個瘦高個，一個矮墩子，都滿臉橫肉。還有一個年輕點的，看樣子是凌玲的弟弟，她見過一面，叫凌志遠。
“有事？”羅子君把手里的書放下，語氣盡量平靜。
“有事？你還有臉問我有事？！”孫愛娣幾步沖到她面前，唾沫星子差點噴到她臉上，“你那個不要臉的兒子，把我們玲玲的財產全搶走了！你還在這兒裝無辜？”
羅子君退了一步，沒說話。
外面的鄰居聽見動靜，三三兩兩地圍了過來。
有開雜貨鋪的老張，有理發店的老板娘，還有幾個買菜路過的阿姨。
誰都知道羅子君離了婚，帶著兒子一個人過日子，也知道她前夫死了，但遺囑的事兒大家還不清楚。
“大姐，你說話注意點。”羅子君壓著火氣，“遺囑是陳俊生的意思，跟我沒關系。”
“跟你沒關系？誰信啊！”孫愛娣一拍柜臺，桌上的筆筒跳了起來，“肯定是你勾引俊生，讓他寫了這份遺囑！你們早就串通好了！”
旁邊的凌志遠也跟著幫腔：“就是！我姐夫生前跟你們母子根本不來往，怎么可能把遺產全給你兒子？這里面肯定有鬼！”
羅子君深吸了一口氣。她告訴自己別跟這些人一般見識，可胸口那團火已經燒起來了。她正想開口，書店里間的門“哐”地一聲被推開了。
平兒沖了出來。
他穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛紅得像兔子。他擋在羅子君面前，對著凌志遠吼道：“你憑什么說我媽？！”
凌志遠被他嚇了一跳，反應過來后，伸手推了他一把：“小兔崽子，跟你說話了嗎？”
平兒被推得后退了兩步，撞在書架上，幾本書嘩啦啦掉了下來。他又站穩了，往前沖，羅子君趕緊拉住他：“平兒！別沖動！”
“媽！他們欺負你！”平兒的眼眶紅了，聲音在發抖。
孫愛娣冷笑一聲：“喲，還演上了？你們娘倆一個唱白臉一個唱紅臉，騙誰呢？”
羅子君掏出手機，按了三個數字：“喂，110嗎？我這兒有人鬧事。”
孫愛娣一聽她報警，臉色變了，嘴上還在罵罵咧咧：“報警？報警也擋不住我們打官司！我跟你說，這遺產我們肯定要討回來！”
她一邊罵，一邊帶著人往外走。走到門口的時候又回過頭，指著羅子君的鼻子說：“你等著，法院見！”
一群人呼啦啦走了，書店里安靜下來。
圍觀的鄰居們互相看了一眼，有人搖搖頭走了，有人湊過來問：“子君，是不是真的啊？你把陳家的財產全占了？”
羅子君沒說話，彎腰把掉在地上的書撿起來。一本一本擺好，用袖子擦了擦封面上的灰。平兒站在旁邊，攥著拳頭，渾身還在發抖。
“媽……”他想說什么，話到嘴邊又咽了回去。
“沒事。”羅子君拍了拍他的肩膀，“你回屋睡覺，媽來處理。”
平兒沒動，站在那里低著頭，過了很久才開口：“媽，我不要他的錢。”
羅子君的動作停了一下，然后繼續擺書：“那是你爸留給你的，你自己決定。”
“我不是他兒子。”平兒的聲音很輕，像是在自言自語，“他不要我們了，我就不是他兒子了。”
他說完轉身回了里間，把門關上了。
羅子君拄著掃帚站在原地，看著那扇緊閉的門，眼眶發酸。
她想起五年前那個晚上，她帶著平兒搬出陳家，平兒抱著書包站在電梯口問她：“媽，爸爸為什么不要我們？”
她當時不知道怎么回答，現在還是不知道怎么回答。
下午的時候，馮峰打了個電話過來。
“凌玲那邊請了律師，要起訴。”他的聲音聽起來有點疲憊，“她堅持說俊生立遺囑時精神狀態不正常，要求法院判定遺囑無效。”
羅子君握著電話，沒說話。
“法院那邊已經受理了。”馮峰繼續說，“下周開庭，你得來，平兒也得來。”
“馮律師。”羅子君終于開口，“那份遺囑……真的是陳俊生自己寫的？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“是。”馮峰說，“我親眼看著他簽的字，還錄了視頻。”
“他為什么要這么做？”
馮峰又沉默了一會兒，然后說：“子君，有些事，等他走了才知道答案。”
電話掛斷后，羅子君坐在收銀臺后面，看著窗外發呆。
天快黑了，街上的路燈一盞一盞亮起來。
她想起陳俊生跟她結婚那會兒，什么都沒有，兩個人擠在一間出租屋里，冬天冷得發抖，夏天熱得睡不著。
后來日子好過了，可人也變了。
她不知道陳俊生是什么時候開始變的。
也許是有了孩子以后，也許是工作越來越忙以后。
反正兩個人之間的距離越來越遠，話越來越少，直到有一天，她發現他跟凌玲的事。
那段日子她不想回憶。離婚那一刻，她覺得自己輸得一塌糊涂。可現在回頭看，她也不知道誰贏了。
門外傳來敲門聲，她抬頭一看，是陳金山。
老爺子站在門口，手里拎著一袋水果，弓著背，頭發全白了。羅子君趕緊起來去開門。
“爸，您怎么來了？”
陳金山把水果放在柜臺上，在椅子上坐下，喘了好一會兒才開口：“子君，我是來替俊生道歉的。”
羅子君給他倒了杯水，沒接話。
“那個混賬東西，活著的時候沒干一件好事，死了還要折騰人。”陳金山的聲音很沙啞，“他把遺產全留給平兒，他以為這是對平兒好，可他不曉得，錢再多也換不回親爹。”
羅子君坐在他對面，低著頭，手指在杯沿上劃來劃去。
“爸，平兒很難受。”她的聲音有點哽咽，“他不知道他爸到底愛不愛他。從小到大，俊生跟他見面的次數一只手數得過來。現在突然說把所有東西都給他，你說這孩子怎么想？”
陳金山沒說話，低著頭，肩膀在抖。
“我這輩子教子無方。”他過了很久才說，“俊生那孩子從小就不會表達。他心里有，嘴上說不出來。他給平兒的東西，從來都不敢當面給。”
羅子君抬頭看著他，第一次覺得這個老頭老了。婚姻散了，兒子沒了，到頭來，他什么都沒剩下。
“下周二開庭，您來嗎？”羅子君問。
“來。”陳金山站起來，拍了拍褲腿，“不管怎么樣，我孫子不能被人欺負。”
他走了以后，羅子君坐在店里，一直坐到天黑。她打開手機，翻了翻陳俊生的朋友圈。最后一條更新停留在兩個月前，是一張風景照，什么都沒寫。
她盯著那張照片看了很久，最后關掉手機，起身關店門。
明天還得繼續過。
03
平兒逃課了。
羅子君接到班主任電話的時候，正在進貨回來路上。她放下手里的箱子，心一下子就慌了。
“什么時候走的？”她的聲音很急。
“早讀課就沒來。”班主任的語氣有點無奈，“這孩子最近狀態不好，成績也往下掉，你說這馬上高考了……”
羅子君沒等她說完就掛了電話，騎著電動車滿大街找。她去了網吧，去了商場，去了河邊，都沒有。最后她在平兒小學門口的臺階上找到了他。
天已經快黑了，平兒坐在那兒，手里拿著一個舊手機，低著頭，不知道在看什么。羅子君把車停在路邊，走過去在他旁邊坐下。
兩個人誰都沒說話。
路燈亮了，橘黃色的光灑在地上，把兩個人的影子拉得很長。
街上人不少，有下班的，有買菜的，有家長帶著孩子放學回家的。
鬧哄哄的，但那片臺階上安安靜靜的。
過了很久，平兒把手機遞給羅子君。
屏幕上是一條微信聊天記錄。羅子君接過來一看，是陳俊生跟平兒的聊天記錄，往上翻，一共沒幾條，全是短的：“考試加油。”
“降溫了，多穿衣服。”
“發揮得不錯？好好休息。”
“錢夠不夠用？”
每條消息都隔了好幾個月，像是一個人鼓起很大勇氣才敢發出一條。
最后一條是陳俊生死的前一天晚上發的，時間是十一點十七分：“降溫了，多穿衣服。”
那天的天氣預報說，第二天會降溫八度。
羅子君握著手機的手在抖。
她想起自己跟陳俊生離婚后，每次她罵他不關心兒子的時候，他什么都不說，低著頭聽著。
她以為他不在乎，以為他鐵石心腸。
可現在看著這些消息，她的心像被人揪著一樣疼。
“他每次都只發幾個字。”平兒說話了，聲音很輕，“發完就沒了，從來不跟我說第二句。”
羅子君沒說話，把手機還給他。
“我以前很恨他。”平兒把手機翻來覆去地看，“我恨他不來看我，恨他不要我跟媽了，恨他找了新老婆。可是媽……”
他的聲音開始哽咽了。
“可是我不想要他死啊。”
他把手機貼在胸口，彎下腰，把臉埋進了膝蓋里。
肩膀一抖一抖的，哭得很克制，像是不想讓別人聽見。
羅子君伸手摟住了他，把他抱在懷里，自己的眼淚也止不住了。
娘倆在臺階上坐了很久。
后來平兒平復下來了，羅子君帶他去吃了碗面。
兩個人坐在面館里，熱氣熏得人臉上濕漉漉的。
平兒低著頭吃面，吃得很快，像要把什么東西咽下去一樣。
“下周二開庭。”羅子君邊吃邊說，“你姑父說你也得去。”
平兒夾面的筷子停了一下：“我去干嘛？我又不想要他的錢。”
“有些事，當面說清楚比較好。”羅子君放下碗，“你奶奶也去，你爺爺也去。他們都想看看你。”
平兒沒說話，繼續吃面。吃完以后他抹了抹嘴，說：“媽，我想去看看他的房子。”
羅子君愣了一下。
“聽說他把房子留著。”平兒看著窗外，眼光發直，“我想去看看他到底住什么地方。”
羅子君猶豫了一下，最后還是點了點頭。
第二天下午，兩個人去了陳俊生前住的房子。
那是一個中檔小區，綠化不錯，門口有保安。
羅子君站在小區門口，有點恍惚。
她記得陳俊生以前說過，想在市區買個大點的房子，帶個花園，給家里種點花。
后來他沒跟她說，凌玲搬進去了。
馮峰提前打了招呼，物業給了鑰匙。
門打開的一瞬間，一股熟悉的味道撲面而來。
書房的窗戶開著，窗簾被風吹起，書桌上一盞臺燈還亮著，像是主人剛出門，馬上就回來。
羅子君站在玄關沒進去。平兒換好鞋，走了進去。
房子不大，三室一廳，裝修簡單，沒什么特別的地方。
客廳的茶幾上放著一盒拆開的煙，半杯涼掉的茶。
電視柜上擺著陳夢瑤的照片，還有一張全家福，是凌玲和陳俊生的結婚照。
平兒在屋子里轉了一圈，最后推開了書房的門。
書房很小，一張書桌，一把椅子，一個書柜，角落里放著一盆快枯死的綠蘿。書桌上堆著一些文件，筆筒里插著幾支筆，顯示器旁邊放著一個相框。
相框是倒扣著的。
平兒伸手把它翻過來，手抖了一下。
里面是一張舊照片，照片上，一個五六歲的小男孩騎在一個年輕男人的肩膀上，兩個人都咧著嘴笑。
背景是一個公園，太陽很大，樹很綠，小男孩手上舉著一個氣球。
那是平兒和陳俊生。
平兒已經不記得這張照片是什么時候拍的了。
他蹲在地上，把相框舉到眼前，盯著看了很久。
照片上的男人很年輕，頭發濃密，笑起來很好看，跟他記憶里的父親判若兩人。
他的記憶里，父親永遠是皺著眉頭的。
羅子君不知道什么時候站在了門口。
“這是你六歲生日的時候拍的。”她輕聲說，“那天你爸帶你去了動物園，你非要騎在他脖子上，他就把你扛起來了，一下午都沒放下來。”
平兒把相框翻過來，背面有一行小字，是圓珠筆寫的，字跡有些模糊了：“2012年6月，平兒六歲，動物園。”
他摸了摸那行字，把相框放回原處，站起來。他走到書柜前，拉了拉柜門，鎖著的。他蹲下來，看了一下鎖扣，然后又站起來。
他的目光停在書桌抽屜上。抽屜沒鎖，只是虛掩著。
他拉開抽屜，里面放著一沓信紙，用皮筋扎著。他解開皮筋，最上面一張信紙上，只有幾行字，字跡有點歪，像是在克制著情緒寫的：“平兒十八歲生日：
爸給你寫了九年，今年是最后一年。
第一年你十歲，爸不知道寫什么。
第十年，爸還是不知道寫什么。
爸這輩子嘴笨，有些話想說，說不出來。
算了。你好好過，不用管我。”
平兒的手抖得厲害，信紙在他手里嘩啦啦地響。
下面的信紙全是空白的，每年一封，寫了九年，每一封都很短，有些只有一句話。
最后一封是今年的，還沒寫完，上面的字有些潦草：“兒子，十八歲了，爸……”
后面沒有內容。
像是一個人寫到這里，停住了，然后就再也沒有機會寫下去。
平兒把信紙重新卷好，放回抽屜，關上。他站在窗邊，背對著羅子君，肩膀在輕輕地抖。
羅子君沒走過去，她站在門口，看著他的背影，忽然覺得兒子長大了。高了她一個腦袋，肩膀也寬了，站在那里，像個小大人了。
“媽，回去吧。”平兒轉過身來，眼睛紅紅的，但沒哭，“我想好了。”
“想好什么了？”
“我想去法院。”他的聲音很平靜，“我不要他的錢，但我得聽他跟我說句話。”
羅子君看著兒子，突然笑了。笑容很澀，像嚼了一顆沒熟的梅子。
04
開庭前幾天，羅子君又見了馮峰一面。
這次不是在律師事務所，是在一家茶館里。馮峰到的時候，羅子君已經坐了半個小時了，茶杯里的茶涼透了也沒喝一口。
“你瘦了。”馮峰坐下，要了一壺新茶。
“托你們家那位大姨的福。”羅子君苦笑一聲，“她天天帶人到我店里鬧，生意都快做不下去了。”
馮峰從公文包里掏出一個大信封，放在桌上，推到她面前：“你看看這個。”
羅子君接過來，打開一看，里面是一沓銀行流水單，厚厚一疊，密密麻麻的數字。她翻了翻，沒看明白：“什么東西？”
“俊生這五年來的銀行流水。”馮峰說，“你看一下每周四下午三點那筆。”
羅子君把流水單翻到最近一頁，找到了周四的記錄。
每周四下午三點零五分，都有一筆二百元的支出，備注寫著“油費”。
再往前翻，前面幾周也是，再往前，再往前，五年來都是這樣，一周不落，雷打不動。
“什么意思？”羅子君沒明白。
“你兒子平兒，每周四下午有體育課，對吧？”
羅子君愣了一下，然后慢慢明白過來了。
“他……他每周四都去學校看他？”她的聲音在發抖。
“去，但從來沒進去過。”馮峰靠在椅背上，“他開車去學校門口，停在馬路對面，遠遠地看一眼，然后就走。有時候平兒在操場上跑步，有時候打球，他就坐在車里看。看完了，開車走，回家。”
羅子君把流水單攥得很緊，紙張皺成一團。她的眼睛發紅，但沒讓眼淚掉下來。
“他為什么不進去？”她問，聲音悶悶的。
“不敢吧。”馮峰嘆了口氣，“他怕平兒不理他，怕見了面尷尬，怕凌玲知道以后跟他鬧。他就是這么個人，一輩子瞻前顧后，想做又不敢做，最后什么都錯過了。”
“可他還是去了。”羅子君說，語氣里帶著一種說不清的情緒，“每周都去。”
“是啊。”馮峰端起茶杯喝了一口，“每周都去。”
沉默了一會兒，馮峰從包里又掏出一個U盤，放在桌上。
“這個本來打算下周才拿出來的。”他說，“但我覺得，你應該先看看。”
“什么東西？”
“俊生錄的視頻遺囑。”馮峰的表情很嚴肅，“他去年十月去做了體檢，醫生說他心臟有問題，建議住院觀察，他沒去。出院以后，他來找我，立了這份遺囑，還錄了這段視頻。”
“他說了什么？”
“你自己看吧。”
馮峰把U盤推到她面前，站起來，付了茶錢：“開庭那天，這個東西會公開。到時候你帶上平兒。”
他走了以后，羅子君一個人坐在茶館里，看著桌上那個小小的U盤發愣。
她沒敢看。
店員過來收桌子，問她還續不續水，她說不用了。她站起來，把U盤和銀行流水單裝進包里，走出茶館。
外面的風有點涼，她裹了裹外套，騎著電動車回家了。
到家的時候平兒已經睡了，屋里黑著燈。
她輕手輕腳地走進臥室，把包放在床頭柜上，側著身子躺下，盯著那個U盤看。
黑暗中它反著一點光，像一只眼睛，在看著她。
她伸手摸了摸它，冰涼的。
“你到底想說什么呢？”她輕聲問。
沒有人回答她。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，一滴滴往下流。
羅子君翻了個身，閉上眼睛，腦子里全是陳俊生的臉。
離婚那天的臉，結婚那天的臉，還有那個相框背面寫歪了的字。
她翻來覆去，一夜沒睡踏實。
第二天一早，她把U盤插進了電腦，戴上耳機，點開了文件。
屏幕亮起來，陳俊生的臉出現在畫面上。
他穿著病號服，坐在醫院的病床上，臉色很不好，白得像紙，嘴唇發紫，眼睛底下兩團青黑。他對著鏡頭，張了張嘴，又閉上，像是在組織語言。
過了好一會兒，他才開口：“平兒，爸這輩子……最對不起的人是你。”
他的聲音沙啞，跟他活著的時候一模一樣。羅子君捂住了嘴，眼淚一下子就涌了出來。
“爸嘴笨，不會說話。有些話，當著你的面說不出來。所以錄個視頻，萬一哪天走了，你也知道……”
他說到這兒停住了，低下頭，用手背擦了擦眼睛。
再抬起頭的時候，他的眼眶是紅的。
“保險柜里有錢，給你攢的，每個月一千，存了十年。我知道你不缺這個，但爸就是……就是想給你留點東西。密碼是你生日。”
他停頓了一下，深吸了一口氣。
“平兒，爸有時候半夜睡不著，想起你小時候。你第一次喊爸爸，你第一次走路，你在動物園騎在我脖子上。那時候你笑得多開心啊。爸那時候覺得，自己是天底下最幸福的人。”
“后來……后來是爸不對，是爸沒本事處理好。你媽恨我，你也恨我，我知道。我不怪你們，都是我的錯。但是平兒，爸心里一直都有你。我從來沒……沒忘記過你。”
他低下頭，肩膀抖得厲害。
過了很久，他才抬起頭，對著鏡頭，擠出一個很難看的笑。
“那八個字，是爸寫了好幾個晚上才想出來的。你別嫌少。”
“好好長大，爸對不起你。”
視頻到這里就結束了。
屏幕暗了下去，羅子君坐在電腦前，哭得渾身發抖。她從耳機里聽見了陳俊生錄完視頻以后的呼吸聲，很長很慢，像是吐出了一口憋了一輩子的氣。
她關掉視頻，摘下耳機，站起來走到窗邊。
窗外雨還在下，遠處的樓模糊在雨霧里。
她看著雨幕，突然想起很久以前，陳俊生抱著剛出生的平兒，笨拙地晃著，嘴里哼著跑調的搖籃曲。
那時候他滿眼都是光。
后來那光滅了，不知道什么時候滅的。
她擦了擦眼淚，轉身去敲平兒的門。
“平兒，起床了，媽帶你看點東西。”
05
開庭那天是個陰天。
羅子君起了個大早，穿了一件黑色的外套，頭發隨便扎了一下，沒化妝。
平兒也起來了，換了一件干凈襯衫，那是他唯一一件白襯衫，還是中考那年買的，領口有點發黃了。
兩個人在路上誰都沒說話，公交車晃晃悠悠地開到法院門口。
馮峰已經在門口等著了，旁邊站著陳金山和薛玉梅。
老爺子今天也穿得很正式，頭發梳得一絲不茍，但眼神很疲憊。
薛玉梅紅著眼睛，攥著一塊手帕。
“進去吧。”馮峰說，“凌玲那邊已經來了。”
法庭不大，旁聽席上坐了幾個人，有凌玲那邊的親戚，也有陳家的親戚，還有幾個不認識的，大概是記者之類的人。
羅子君帶著平兒坐到被告席上，陳金山和薛玉梅坐在旁聽席第一排。
凌玲坐在原告席上，一身黑色套裝，頭發盤得一絲不茍，臉上沒什么表情。
她旁邊坐著兩個律師，一男一女，都在低頭翻材料。
陳夢瑤沒來，大概是放在家里了。
法官進來的時候，所有人都站了起來。
庭審正式開始。
凌玲的律師先發言，大概意思是陳俊生立遺囑時精神狀態不正常，受到了羅子君的脅迫和影響，要求法院判定遺囑無效。
羅子君聽得面無表情，手放在膝蓋上，一動不動。
馮峰站起來，拿出陳俊生的親筆遺囑原件和公證文件：“陳俊生先生在立遺囑時進行了公證，精神狀態完全正常。這里有公證處的視頻記錄。”
他的語氣很平穩，不卑不亢。
凌玲的律師又拿陳俊生死前一個多月跟醫生的聊天記錄說事，說他情緒低落，有抑郁傾向。
但馮峰直接拿出一份精神病院的診斷報告，證明陳俊生在立遺囑前一周做過全套心理評估，一切正常。
幾個來回之后，法官看了看凌玲，問她：“原告，你還有什么要補充的嗎？”
凌玲站起來，眼眶紅紅的，聲音有點抖：“法官，我要看陳俊生那個視頻。”
法庭里安靜下來。
法官看向馮峰。馮峰從包里拿出U盤：“陳俊生先生確實留了一段視頻遺囑，可以在法庭上播放。”
法官同意了。
工作人員接好投影，屏幕亮了，陳俊生的臉出現在所有人面前。
旁聽席上有人輕輕抽了一口冷氣，薛玉梅捂住了嘴，眼淚又下來了。
視頻里，陳俊生穿著病號服，坐在病床上，對著鏡頭，嘴角努力彎了彎，露出的笑容卻比哭還難看。
“平兒，爸這輩子最對不起的人是你。”
他的聲音從音箱里傳出來，有點失真，但每一個字都清清楚楚。
他從口袋里掏出一本存折，翻開來給鏡頭看：“保險柜里有給你攢的錢，每個月一千，存了十年。密碼是你生日。”
他后面又說了一大段話，跟羅子君那天看到的一樣。
他說到平兒小時候的事，說他怎么學會走路的，怎么喊爸爸的。
說著說著就哭了，一個大男人，蹲在病床上，哭得鼻涕一把淚一把。
旁聽席上，薛玉梅已經哭出了聲，陳金山低著頭，肩膀在抖。
羅子君沒哭，她看著屏幕，手緊緊攥著平兒的手。平兒坐在那里，一動不動，眼睛死死盯著屏幕上的那個人。
視頻的最后，陳俊生又笑了，很努力地笑：“好好長大，爸對不起你。”
屏幕暗了。
法庭里安安靜靜的，所有人都在看平兒。
平兒站起來，走向法官席。他的腳步不快，很穩，一步步地走過去。羅子君想拉住他，手伸到一半，又放下了。
“法官。”平兒的聲音有點啞，但很穩，“我能說幾句話嗎？”
法官點了點頭。
平兒轉過身，面對著凌玲。他的目光很平靜，沒有憤怒，沒有恨意，只有一種說不清楚的東西。
“阿姨，那個房子，我不要。”
凌玲愣了一下，表情僵在臉上。
“錢，我也不要。”平兒繼續說，“我只有一個要求。”
他回頭看了一眼羅子君，又轉回去看著凌玲。
“他寫給我的那些信，還有那個保險柜，我想帶走。”
凌玲張了張嘴，又閉上，臉色變了好幾變。最后她低下頭，聲音小得像蚊子：“隨便你。”
平兒點了點頭，轉身走回座位，坐下了。
法官敲了敲桌子，宣布休庭，改日宣判。
走出法院的時候，天突然放晴了，太陽從云層里鉆出來，照得地上亮堂堂的。
羅子君站在法院門口，看著平兒走在前面的背影，突然覺得喉嚨發緊。她把眼淚逼了回去，快步跟上去，拉住了平兒的手。
“兒子，媽帶你去吃飯。”
平兒沒說話，點了點頭。
后面傳來腳步聲，是凌玲，她一個人從法院里走出來，沒帶律師，也沒帶親戚。
她低著頭走在臺階上，跟羅子君平兒擦肩而過的時候，腳步頓了一下。
“羅子君。”她叫了一聲。
羅子君回頭看她。
凌玲抬起頭，眼眶紅紅的，臉上有一道干了的淚痕。
“你贏了。”她說，聲音很輕。
羅子君沒接話，看著她一步一步走遠了。
平兒拉了拉她的手：“媽，走吧。”
羅子君收回目光，跟兒子并肩走進陽光里。
