河北
參考來源：《錢穆先生全集》、《素書樓余沈》（胡美琦著）、《八十憶雙親·師友雜憶》（錢穆著）、百度百科"錢穆"詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。
1990年8月30日，臺(tái)北杭州南路一處普通寓所里，九十六歲的錢穆靜靜躺在病榻上，呼吸越來越淺。
窗外，臺(tái)北的夏日依舊熱浪翻涌，蟬聲一陣接著一陣，像是不知疲倦地叫著什么。
屋子里卻安靜得出奇，只有胡美琦坐在床邊，握著他的手，一聲不響。
四壁的書架還是老樣子，那些被翻得起了毛邊的舊書一本一本立在那里，像是靜靜陪著這個(gè)與它們相伴了大半輩子的老人，送他走完最后這一段路。
不知過了多久，錢穆的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，胡美琦俯下身去，側(cè)耳貼近，才聽清楚那句斷斷續(xù)續(xù)、氣若游絲的話——
不要葬在這里。送我回大陸去。
胡美琦沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
淚水順著臉頰滑落，她沒有去擦。
這句話，她記了兩年。
直到1992年，錢穆的骨灰被送回蘇州太湖之濱安葬，她才覺得，這個(gè)承諾，總算兌現(xiàn)了。
然而每當(dāng)人們回過頭去追問這件事——錢穆為何不愿葬在臺(tái)灣——答案卻遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜得多。
他在臺(tái)灣生活了二十余年，在那里著書、講學(xué)、終老，素書樓的一草一木都浸透了他的心血。
按常理來說，葉落歸根，歸的應(yīng)當(dāng)是他安身立命之所。
可他偏偏在生命的最后一刻，把那個(gè)"根"，指向了海峽的另一邊。
這背后，藏著一個(gè)讀書人一生的心事，藏著一段鮮少被完整講述的歷史，也藏著一種跨越山河、無(wú)從消解的深沉情感。
要讀懂錢穆臨終前的那句話，就必須從他出生的那個(gè)地方說起。
【一】七房橋走出來的少年
1895年7月，錢穆出生于江蘇省無(wú)錫縣鴻聲鄉(xiāng)七房橋村。
七房橋是個(gè)依水而居的江南村落，四周河網(wǎng)縱橫，田間阡陌交織，一年四季水氣彌漫。
村頭有大片的桑田，村尾有通往無(wú)錫城的土路，春天油菜花開得漫山遍野，秋天稻香隨風(fēng)飄散，整個(gè)村子浸在一種江南特有的溫潤(rùn)氣息里。
錢家世代居于此處，耕讀傳家，到了錢穆父親錢承沛這一輩，家中已是書卷氣濃郁的尋常人家，家境雖不寬裕，卻把讀書一事看得極重，認(rèn)為這是門里不能丟的根本。
錢穆降生這一年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛以清廷慘敗告終，《馬關(guān)條約》簽訂，臺(tái)灣、澎湖被迫割讓，舉國(guó)震動(dòng)，人心惶惶。
彼時(shí)中國(guó)正處在內(nèi)憂外患最為激烈的時(shí)期，各地讀書人或奔走呼號(hào)，或閉門嘆息，整個(gè)社會(huì)彌漫著一種深重的壓抑與沉痛。
這樣的時(shí)代背景，對(duì)一個(gè)初生嬰孩而言自然是感知不到的，但它卻悄無(wú)聲息地滲進(jìn)了那一代人成長(zhǎng)的土壤，成為他們?nèi)蘸罂创龤v史、看待國(guó)家時(shí)揮之不去的底色。
錢穆日后以畢生之力研究中國(guó)歷史、守護(hù)中國(guó)文化，與他在這個(gè)特定時(shí)代降生、在那一代人的氛圍里長(zhǎng)大，并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
錢承沛為人溫厚，學(xué)識(shí)扎實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典有著深厚的感情。
他教孩子讀書，不走死記硬背的路子，而是講故事，講典故，講歷史上那些讓人心生感慨的人和事，把那些遙遠(yuǎn)年代里的人物與情節(jié)，講得活靈活現(xiàn)，讓孩子覺得歷史不是寫在紙上的死物，而是真實(shí)發(fā)生過的、有血有肉的東西。
幼年的錢穆坐在父親膝邊，聽著那些故事，對(duì)歷史最初的興趣，就在這樣的氛圍里悄悄生長(zhǎng)出來，慢慢扎下了根。
然而父親走得太早。
錢穆九歲那年，錢承沛因病驟然離世，家中頓失依靠，生計(jì)陷入窘境。
幾個(gè)孩子年紀(jì)尚小，母親一個(gè)人扛起了全部的重?fù)?dān)。
她變賣家中器物，省吃儉用，削減一切不必要的開銷，卻唯獨(dú)在送孩子讀書這件事上，從未動(dòng)搖過。
正是這份來自母親的堅(jiān)持，讓錢穆沒有在貧困中斷掉求學(xué)的路，讓他得以把父親種下的那粒種子，繼續(xù)培育下去。
1906年，錢穆入無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校就讀，這所學(xué)校是當(dāng)?shù)亻_明人士創(chuàng)辦的新式學(xué)堂，課程兼顧傳統(tǒng)經(jīng)典與新式知識(shí)，與舊式私塾單純念經(jīng)背文的教法大不相同，讓錢穆第一次得以在相對(duì)開闊的環(huán)境里接受系統(tǒng)的教育，眼界也隨之漸漸打開。
在這里讀了一年，錢穆便于1907年考入常州府中學(xué)堂，進(jìn)入了一個(gè)對(duì)他影響更為深遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)階段。
常州府中學(xué)堂在當(dāng)時(shí)是蘇南地區(qū)頗具聲望的學(xué)府，名師眾多，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。
錢穆在這里遇到了歷史學(xué)家呂思勉。
呂思勉講課與眾不同，專愛從被大歷史忽略的角落里揀出被遺忘的人和事，娓娓道來，細(xì)節(jié)豐富，人物鮮活，讓年少的錢穆第一次在課堂上感受到，歷史不是僵死的年代表，不是皇帝更替的流水賬，而是有血有肉、有情有義的人的故事，是那些真實(shí)活過的人留下的痕跡。
這顆種子，在錢穆心里深深扎下了根，往后數(shù)十年，再也沒有拔出去，只是越長(zhǎng)越深，越長(zhǎng)越粗壯。
然而，1911年辛亥革命爆發(fā)，常州府中學(xué)堂隨之停辦，錢穆的求學(xué)之路就此被迫中斷。
這一年他十七歲，家中的經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)力支撐他繼續(xù)輾轉(zhuǎn)尋訪他校就讀，他就此告別了正式的學(xué)校教育，從此再未踏入任何一所學(xué)校的校門去做學(xué)生。
然而這個(gè)少年，沒有就此把書放下。
恰恰相反，他走上了一條更為漫長(zhǎng)、更為孤獨(dú)，也更為扎實(shí)的治學(xué)之路。
【二】十八歲執(zhí)鞭，自學(xué)鑄就學(xué)問根基
1912年，錢穆開始以教書為生，彼時(shí)他年僅十八歲。
他先后在無(wú)錫秦家水灣小學(xué)、無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)、后宅鎮(zhèn)泰伯學(xué)校等地任教，前后在小學(xué)執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)十年。
這十年，外人看來不過是一個(gè)沒有背景、沒有文憑的窮教書先生，在江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)堂里日復(fù)一日度日而已，平淡得幾乎沒有什么值得一說的地方。
然而錢穆自己，卻把這十年活成了截然不同的樣子。
他白天教課，認(rèn)真?zhèn)湔n，把每一堂課都上得細(xì)致扎實(shí)；夜里則點(diǎn)燈讀書，經(jīng)史子集、諸子百家，一本本啃過去。
他讀書不設(shè)邊界，不管哪個(gè)領(lǐng)域，只要是有價(jià)值的東西，就拿來讀。
遇到不懂的地方，不跳過，不含糊，反復(fù)讀，反復(fù)想，在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到想通為止。
想通了，再動(dòng)筆寫下來，把自己的理解整理成文字，這個(gè)過程讓他對(duì)讀過的東西有了更深的消化與吸收。
讀書筆記一本接一本，漸漸摞成了厚厚的一摞，那里面積累的，是他在無(wú)數(shù)個(gè)油燈下的夜晚里，用時(shí)間和專注換來的真正的學(xué)問。
他對(duì)讀書有一種近乎執(zhí)拗的熱情，不是為了功名，不是為了出人頭地，純粹是因?yàn)闀镉袞|西讓他放不下，讓他覺得必須把那些道理弄清楚、把那些脈絡(luò)理順，否則心里就會(huì)有一塊地方懸在那里，落不下來。
正是這種近乎天生的求知欲，讓他在沒有名師指點(diǎn)、沒有同儕切磋的鄉(xiāng)野環(huán)境里，依然保持著旺盛的學(xué)術(shù)生命力。
這份積累在他筆下慢慢發(fā)酵，終于在1922年結(jié)出了第一枚果實(shí)——《論語(yǔ)文解》問世，在學(xué)界引發(fā)了一定關(guān)注。
這部書對(duì)《論語(yǔ)》逐條進(jìn)行文字解析，考證細(xì)致，見解扎實(shí)，讓讀過的人意識(shí)到，寫這本書的人，對(duì)經(jīng)典的功力絕非泛泛。
此后數(shù)年間，他又相繼完成了《國(guó)學(xué)概論》與《王守仁》兩部著作。
《國(guó)學(xué)概論》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問的源流與脈絡(luò)做了系統(tǒng)梳理，語(yǔ)言深入淺出，既有學(xué)術(shù)骨氣，又不艱澀難讀，在讀書人中間口耳相傳，影響漸廣。
《王守仁》則對(duì)明代大儒王陽(yáng)明的心學(xué)進(jìn)行了條理清晰的闡發(fā)，顯示出他在思想史研究上視野開闊、見解獨(dú)到的功力。
三部著作寫出來，錢穆的名字在學(xué)界漸漸流傳開去。
沒有大學(xué)學(xué)歷，沒有出洋留學(xué)的經(jīng)歷，沒有任何名門背景，有的只是那十幾年如一日、燈下苦讀的積累，以及那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)堂的夜晚里一字一字寫下來的心得與思考。
然而正是這份積累，讓他寫出的東西有一種扎實(shí)的重量，經(jīng)得起細(xì)讀與推敲，遠(yuǎn)非那些有著顯赫學(xué)歷卻空洞浮泛的著作可以比擬。
1930年，顧頡剛讀到錢穆的《劉向歆父子年譜》，大為震動(dòng)。
這篇文章對(duì)西漢末年劉向、劉歆父子在經(jīng)學(xué)上的造作進(jìn)行了深入細(xì)致的考證，論據(jù)扎實(shí)，邏輯嚴(yán)密，讓顧頡剛深感此人學(xué)識(shí)之深厚。
顧頡剛當(dāng)即寫信給燕京大學(xué)，極力舉薦，稱其見解獨(dú)到，學(xué)界斷不可錯(cuò)過此人。
顧頡剛在學(xué)界的聲望極高，他的舉薦分量十足，燕京大學(xué)隨即發(fā)出聘書。
就這樣，一個(gè)從未踏入大學(xué)校門的鄉(xiāng)村教師，被破格聘為燕京大學(xué)國(guó)文系講師。
北京，向他打開了門。
【三】北大講臺(tái)上的歲月
1931年，應(yīng)胡適之邀，錢穆從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系任教。
北京大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最具影響力的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，名家云集，大師輩出，學(xué)術(shù)氛圍自由而嚴(yán)謹(jǐn)。
進(jìn)出這里的，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的一批學(xué)者，錢穆能夠躋身其中，與這些人同列講席，本身就是對(duì)他學(xué)問的一種認(rèn)可。
他在這里開設(shè)"中國(guó)上古史""先秦諸子""秦漢史""中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史"等多門課程，門門都是分量十足的硬課，每一堂都講得滿滿當(dāng)當(dāng)。
錢穆講課，有一種別人難以復(fù)制的氣質(zhì)。
他不照本宣科，不依賴講義，全憑多年積累下來的記憶與思考，在課堂上把歷史講成一個(gè)流動(dòng)的故事。
他不愛羅列事件與年代，更喜歡把一個(gè)歷史現(xiàn)象放在更宏闊的背景里去審視，問它為何發(fā)生，問它如何牽動(dòng)了此后的走向，問那些在時(shí)間里沉默的人究竟是怎么想的、怎么選的。
他講到動(dòng)情處，聲音會(huì)微微低沉下來，語(yǔ)速放慢，讓學(xué)生跟著他一起在那個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史情境里停留片刻，感受那些決定的重量。
課堂上常常人滿為患，走廊里站滿了慕名而來的旁聽生，連窗臺(tái)上都坐著人。
有學(xué)生后來回憶說，聽錢先生的課，常常是帶著一個(gè)問題進(jìn)來，帶著十個(gè)問題出去，回去之后反復(fù)思索，才能慢慢摸到一些答案的邊際，而在摸索的過程中，又會(huì)生出更多新的問題來。
在北大任教的這幾年，也是錢穆著述最為集中的一段時(shí)期。
1935年，他先后出版《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》與《秦漢史》兩部著作，在學(xué)界引發(fā)廣泛關(guān)注。
《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》對(duì)清代學(xué)術(shù)思想的演變脈絡(luò)進(jìn)行了詳盡梳理，從顧炎武、黃宗羲到戴震、章學(xué)誠(chéng)，將這三百年間學(xué)術(shù)思想的起伏轉(zhuǎn)折梳理得脈絡(luò)清晰，資料翔實(shí)，論斷嚴(yán)謹(jǐn)，被學(xué)界視為研究清代學(xué)術(shù)不可繞過的重要參考。
《秦漢史》則將這段歷史的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)面貌與文化生態(tài)一一呈現(xiàn)，視野宏闊，細(xì)節(jié)扎實(shí)，是他在通史研究上的重要成果。
兩書出版之后，錢穆的學(xué)術(shù)地位在國(guó)內(nèi)史學(xué)界得到了更為廣泛的認(rèn)可。
他從一個(gè)鄉(xiāng)村教師走到了中國(guó)學(xué)術(shù)的中心，用扎實(shí)的著述證明了一件事：真正的學(xué)問，不是靠學(xué)歷與背景堆砌出來的，而是靠日復(fù)一日的閱讀、思考與寫作，一點(diǎn)一點(diǎn)積累出來的。
就在錢穆在北大講臺(tái)上站得最穩(wěn)的時(shí)候，一聲炮響，打碎了這一切。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平局勢(shì)驟然緊張，日軍迅速向周邊擴(kuò)張，各大學(xué)相繼接到南遷通知。
錢穆隨北大師生踏上南撤的路，帶著書稿與筆記，離開了他生活了六年的北京城。
站在離去的車上，看著北京城的輪廓在視野里漸漸縮小、消失，他或許不曾想到，這將是他與這座城市的永別。
那是他最后一次在北京的土地上行走，此后數(shù)十年，再未能回來。
【四】炮火中寫就《國(guó)史大綱》，南下香港創(chuàng)辦新亞
1937年秋，錢穆隨學(xué)校師生一路南撤，先抵長(zhǎng)沙，后經(jīng)貴陽(yáng)輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往昆明，一路顛沛，行李里除了換洗衣物，裝的全是書稿與筆記。
西遷的路途艱辛難言，有時(shí)坐船，有時(shí)步行，有時(shí)擠在簡(jiǎn)陋的卡車貨倉(cāng)里，在顛簸中把書攤在膝上讀。
沿途所見，盡是流離失所的百姓與滿目瘡痍的村鎮(zhèn)，這一切都?jí)涸谛乜?，沉甸甸的，讓人無(wú)從排解，卻又催生出一種格外強(qiáng)烈的、要把那段歷史寫下來的沖動(dòng)。
1938年，錢穆抵達(dá)昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)任教。
西南聯(lián)大是那個(gè)年代里一段傳奇的歷史，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校合并，在昆明的簡(jiǎn)陋校舍里，撐起了中國(guó)高等教育在戰(zhàn)火中不熄的一盞燈。
教室是臨時(shí)搭建的草棚，屋頂漏雨，地面潮濕，桌椅殘缺，一遇轟炸警報(bào)，師生便要拎著書本往防空洞跑，等警報(bào)解除再回來接著上課。
就是在這樣的條件下，一批中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者，每天照常登臺(tái)授課，照常伏案研究，用一種近乎固執(zhí)的專注，對(duì)抗著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的一切混亂與破壞。
錢穆在昆明租了一間小屋，簡(jiǎn)陋而安靜，白天授課，夜里寫作，將《國(guó)史大綱》一章一章寫下去。
寫稿的桌子只有一張，窗外偶爾傳來遠(yuǎn)處轟炸機(jī)的引擎聲，屋內(nèi)是鋼筆劃過紙面的沙沙聲，兩種聲音交疊在一起，構(gòu)成了那段歲月里最為真實(shí)的底色。
1940年，《國(guó)史大綱》正式出版，全書八十余萬(wàn)字，上起遠(yuǎn)古，下至清末，將中國(guó)數(shù)千年歷史脈絡(luò)貫通梳理，是一部兼具學(xué)術(shù)深度與可讀性的通史巨著。
書的開篇，錢穆寫下了一段此后被無(wú)數(shù)人反復(fù)引述的話，大意是：凡讀本國(guó)歷史者，須對(duì)這段歷史抱有溫情與敬意，方不至成為無(wú)文化之國(guó)民。
在那個(gè)民族危亡、人心惶惶的年代，這部書被多所大學(xué)列為必讀書目，在學(xué)界與社會(huì)上引發(fā)了強(qiáng)烈反響，讓許多在戰(zhàn)火里迷失方向的讀書人，重新找到了心里的那根脊梁。
1942年，錢穆離開昆明，輾轉(zhuǎn)來到四川，先后在齊魯大學(xué)和華西大學(xué)任教，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。
1945年，他回到無(wú)錫，在江南大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)一職，重回故土，重登講臺(tái)，以為此后的日子終于可以安穩(wěn)度過。
然而局勢(shì)的變化遠(yuǎn)超所有人的預(yù)料，1949年，錢穆離開大陸，取道廣州，南下香港，從此與那片生他養(yǎng)他的土地，再也不曾相見。
1950年，錢穆與唐君毅、張丕介等人在香港九龍深水埗桂林街一棟舊樓里創(chuàng)辦新亞書院。
辦學(xué)之初條件極為艱苦，冬天四面透風(fēng)，學(xué)生上課要裹著棉被；學(xué)校沒有宿舍，錢穆便在課室一角支起一張行軍床將就著睡；經(jīng)費(fèi)極度緊張，老師們的薪酬時(shí)常無(wú)從著落，全靠學(xué)生自愿繳納的聽課費(fèi)勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
即便如此，錢穆在新亞開設(shè)的課程，門門都是硬課，堂堂都講得滿滿當(dāng)當(dāng)，把一部中國(guó)文化史講得有血有肉，講得學(xué)生聽了一遍還想再聽。
1953年，新亞書院獲得美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)資助，辦學(xué)條件逐步得到改善，生源漸漸穩(wěn)定，規(guī)模也日益擴(kuò)大。
1963年，新亞書院與崇基學(xué)院、聯(lián)合書院合并，正式組成香港中文大學(xué)，錢穆出任首任校長(zhǎng)，將新亞書院的精神與理念，帶入了這所新生的大學(xué)。
在香港的十余年間，他先后寫出《中國(guó)歷代政治得失》《宋明理學(xué)概述》《中國(guó)思想史》等著作，在海外華人學(xué)界廣泛流傳，影響深遠(yuǎn)。
1965年，錢穆從香港中文大學(xué)退休，正式卸下校長(zhǎng)職務(wù)。
兩年后，一封來自臺(tái)灣的邀請(qǐng)函送到了他的手中。
1967年，錢穆偕妻子胡美琦抵達(dá)臺(tái)灣，在臺(tái)北士林外雙溪一處依山傍水的住所定居，親自為這處居所題名"素書樓"。
此后二十余年，他在這里著書講學(xué)，深居簡(jiǎn)出，與外界喧囂幾乎隔絕，表面上是一段平靜安穩(wěn)的晚年歲月。
然而，就在素書樓看似歲月靜好的日子里，有一件事悄悄在錢穆心底發(fā)生著變化，如同一塊礁石，隱在平靜水面之下，始終在那里，不曾消失。
而當(dāng)1990年那封要求收回素書樓的通知送到胡美琦手中，當(dāng)她沉默著把那張紙放在錢穆手邊，這位九十六歲的老人，只是輕輕摸了摸那張紙的邊緣，緩緩閉上眼睛——沒有人知道，就在那一刻，他心里，究竟翻涌起了什么……
