河南
深秋的周末，城市的街道上鋪滿了一層金黃的落葉，車輪碾過時(shí)發(fā)出輕微的沙沙聲。坐在副駕駛上的我，手里不自覺地摩挲著保溫杯的邊緣，手心隱隱有些出汗。
這對(duì)于一個(gè)剛剛經(jīng)過組織考核、調(diào)任本市副市長(zhǎng)的人來說，似乎有些不太符合身份。但在那天，所有的職務(wù)和頭銜都被我拋在了腦后，我唯一的身份是蘇婉的男朋友。
蘇婉握著方向盤，轉(zhuǎn)頭看了我一眼，嘴角帶著一絲笑意。她輕聲說，別緊張，我爸媽又不是什么吃人的老虎，他們其實(shí)很隨和的。我苦笑了一下，沒有立刻接話。
隨和這個(gè)詞，放在一般人家里或許適用，但放在她家，我心里多少還是有些打鼓。直到一周前，當(dāng)我的調(diào)任公示正式下發(fā)，我們商量著將關(guān)系更進(jìn)一步，去見見她父母時(shí)，她才輕描淡寫地告訴我，她父親是省廳的蘇正華廳長(zhǎng)。
我和蘇婉相識(shí)于兩年前的一個(gè)社區(qū)調(diào)研項(xiàng)目，她在一所高校做社會(huì)學(xué)講師，帶著學(xué)生來做田野調(diào)查，剛好遇到了當(dāng)時(shí)還在區(qū)里任職的我。那天下著大雨，居民區(qū)的下水道堵塞，臟水漫過腳踝。我?guī)е鴰讉€(gè)街道干部在水里通下水道，她則在一旁撐著傘，認(rèn)真地記錄著居民的訴求。
后來我們加了微信，從探討社區(qū)治理到分享生活瑣事，一切發(fā)生得自然而然。她從來不穿戴什么名牌，開著一輛普通的代步車，性格溫婉而堅(jiān)韌。我一直以為她出生在一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，直到那個(gè)讓我倒吸一口涼氣的名字出現(xiàn)。
從一個(gè)偏遠(yuǎn)山村走出來的農(nóng)家子弟，靠著十幾年的基層打拼走到今天，我自認(rèn)骨子里有一份不卑不亢的驕傲。但面對(duì)官階懸殊的未來岳父，面對(duì)這種由于信息差帶來的心理落差，我的底氣依然不可避免地產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。
我不怕他用挑剔的眼光審視我的家境，我怕的是，他會(huì)覺得我這樣一個(gè)三十五歲就走到副市長(zhǎng)位子上的年輕人，接近他女兒是帶有某種功利性的政治目的。
車子緩緩駛?cè)肓艘粋€(gè)安靜的老舊家屬院，那里沒有奢華的大門，只有斑駁的紅磚墻和郁郁蔥蔥的水杉樹，透露出一種歲月沉淀的穩(wěn)重感。停好車，我拎起后備箱里的兩瓶茅臺(tái)和一些特產(chǎn)，跟著蘇婉上了樓。沒有電梯，樓道里很干凈，透著一股淡淡的飯菜香氣。
門鈴響了沒幾聲，門就被推開了。一位系著圍裙、面容慈祥的中年女人站在門內(nèi)，那是蘇婉的母親，一位退休的中學(xué)教師。她熱情地接過我手里的東西，連聲說著來就來帶什么東西，快進(jìn)屋換鞋。
屋內(nèi)的陳設(shè)非常樸素，木質(zhì)的沙發(fā)有些年頭了，陽臺(tái)上種滿了各種綠植，茶幾上放著幾份當(dāng)天的報(bào)紙。如果不是知道底細(xì)，很難想象這會(huì)是一位正廳級(jí)干部的家。
“老蘇，別在書房里窩著了，小林來了。”蘇母朝著緊閉的書房門喊了一聲。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)，書房門被推開。一個(gè)穿著深灰色羊毛衫、戴著半框眼鏡的男人走了出來。他的頭發(fā)已經(jīng)有些花白，但腰桿挺得筆直，眼神中帶著常年居于上位者獨(dú)有的銳利和深邃。那就是蘇正華，省里有名的“鐵腕廳長(zhǎng)”，以作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、不留情面著稱。
我立刻站起身，微微欠身，語氣恭敬地喊了一聲蘇叔叔好。蘇正華點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的表情沒有太多波瀾，只是淡淡地說了一句坐吧。他邁步走到單人沙發(fā)前坐下，目光習(xí)慣性地落在我的臉上。
按照常理，接下來的環(huán)節(jié)應(yīng)該是例行的查戶口式的詢問，或者是對(duì)年輕人事業(yè)的敲打。我也已經(jīng)在心里準(zhǔn)備好了無數(shù)套說辭，試圖向他證明我對(duì)蘇婉的感情是純粹的，我的事業(yè)是靠自己一步一個(gè)腳印走出來的。
然而，當(dāng)蘇正華的目光在我臉上停留了三秒鐘后，他剛剛端起茶杯的手突然僵在了半空中。
我能清晰地感覺到，周圍的空氣在那一瞬間似乎凝固了。蘇正華原本平靜深邃的眼神里，猛地閃過一絲極度的錯(cuò)愕，緊接著是難以置信的震驚。他的眉頭死死地?cái)Q在一起，身體甚至不由自主地前傾了一下，死死地盯著我的眼睛，仿佛要透過我的五官確認(rèn)什么極其重要的事情。
蘇婉察覺到了氣氛的異樣，有些擔(dān)憂地看了看我，又看向她父親，輕聲喚道：“爸，您怎么了？這就是林浩，我跟您提過的，剛剛調(diào)任……”
“林浩……”蘇正華沒有理會(huì)女兒的話，而是低聲咀嚼著這個(gè)名字，茶杯被他重重地放回茶幾上，發(fā)出一聲悶響。杯里的茶水濺出了幾滴，落在實(shí)木桌面上。
他突然站起身，快步走到我面前，目光從我的臉上下移，盯著我的右手臂，聲音里竟然帶著一絲不易察覺的顫抖：“小伙子，把你的右袖子卷起來，讓我看看。”
