河南
牽引繩上的金屬暗扣磕碰在防盜門上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。每天傍晚六點，老林都會準(zhǔn)時拿下掛在門后的這根紅繩，而角落里那只名叫“包子”的中華田園犬，只要一聽見這個動靜，就會立刻搖著尾巴湊上前，乖巧地把腦袋套進項圈里。
老林退休好幾年了，老伴走得早，兒子林浩在外地成家立業(yè)，一年到頭也就春節(jié)回來幾天。這座有些年頭的老居民樓里，就只剩下老林和包子相依為命。包子是五年前老林在菜市場外面的垃圾堆旁撿回來的，那時候它還只有巴掌大，渾身是泥，凍得直打哆嗦。
老林把它揣在懷里帶回家，用溫水洗干凈，又熬了點碎肉粥。從那以后，這只普通的黃狗就成了老林生活里最重要的一部分。
他們有著外人難以察覺的默契。老林耳背，有時候水壺?zé)_了聽不見，包子就會跑過去咬老林的褲腿；老林看電視睡著了，包子就臥在他的拖鞋上，給他暖腳。在那個安靜得甚至有些孤寂的屋子里，一人一狗，連呼吸的節(jié)奏都逐漸趨于一致。
變故發(fā)生在一個尋常的周二夜晚，那天老林像往常一樣洗漱完，準(zhǔn)備回臥室睡覺。他剛走到客廳中央，突然覺得胸口一陣劇痛，像是有什么重物狠狠砸了下來。他伸手想去扶沙發(fā)靠背，卻抓了個空，整個人重重地摔在了水磨石地板上。
包子當(dāng)時正趴在陽臺乘涼，聽到動靜立刻竄回了客廳。它起初以為老林在逗它玩，用鼻子去拱老林的手心。往常這個時候，老林會順勢摸摸它的耳朵，罵一句“傻狗”。但那一次，那只長滿老繭的手毫無反應(yīng)，并且正在一點點失去溫度。
包子似乎察覺到了不對勁，它開始繞著老林焦躁地打轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出細碎的嗚咽聲。它用爪子去扒拉老林的肩膀，試圖把這個沉睡的人喚醒。直到天亮，對門早起買菜的王阿姨聽到門內(nèi)傳來那種近乎凄厲的、沙啞的狗吠聲，才察覺出異樣。王阿姨隔著門喊了幾聲沒人應(yīng)，趕緊叫來物業(yè)撬開了門。
救護車來的時候，醫(yī)生只是搖了搖頭，說心梗，人已經(jīng)走了一夜了。
人群進進出出，擔(dān)架把老林抬走的那一刻，包子瘋了一樣地撲上去，死死咬住蓋在老林身上的白床單。它的喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，誰也不讓靠近。直到趕來的居委會主任拿來老林平時穿的一件舊外套蒙在它頭上，幾個人合力才把它拉開。
老林的兒子林浩是當(dāng)天下午趕回來的，一進門，看著空蕩蕩的客廳和地上凌亂的腳印，那個三十多歲的男人靠在門框上泣不成聲。鄰居們幫忙在客廳搭起了一個簡易的靈堂，正中央擺著老林的黑白遺照。照片里的老林笑得很溫和，那是前年林浩帶他去照相館拍的。
從靈堂搭好的那一刻起，包子就臥在遺像正下方的供桌旁。
第一天，林浩忙著處理各種死亡證明和殯儀館的交接手續(xù)，家里來來往往都是親戚和鄰居。人聲嘈雜中，包子就像一尊石雕，蜷縮在桌腿邊，眼睛死死盯著桌上那張黑白照片。王阿姨看著不忍心，從自家拿了一根火腿腸，剝開皮遞到包子嘴邊。
包子只是微微抬了抬眼皮，看了一眼火腿腸，又把頭埋進了兩只前爪里，連聞都沒有聞一下。
“這狗是嚇著了吧，等屋里安靜了它就吃了?！迸赃呌杏H戚勸道。林浩看著這只父親生前最疼愛的狗，心里涌起一陣復(fù)雜的愧疚。他找來包子平時用的鐵飯盆，倒?jié)M了狗糧，又切了幾塊新鮮的雞胸肉拌在里面，端到包子面前。包子依然不為所動，它的目光似乎穿透了那些食物，只停留在照片上那個熟悉的面孔上。
第三天是老林出殯的日子，當(dāng)林浩抱著父親的骨灰盒上了車的時候。包子原本一直趴在供桌下，當(dāng)它看到那個裝滿老林氣息的盒子被帶走時，突然站了起來，跌跌撞撞地往門外沖。它順著樓梯一路追到小區(qū)門口，拼命地追著那輛緩緩開動的靈車。
它的速度并不快，因為已經(jīng)整整三天滴水未進，體力流失得非常嚴(yán)重?？伤褪遣豢贤Ｏ?，直到四肢一軟，重重地摔在柏油馬路上。粗糙的路面磨破了它的腳墊，留下一道暗紅色的血跡。
林浩從后視鏡里看到這一幕，眼淚瞬間決堤。他讓司機停車，跑下去把包子抱了回來。在林浩的懷里，包子沒有掙扎，只是把頭虛弱地搭在林浩的肩膀上，眼睛依然望著靈車駛?cè)サ姆较颉?/p>
從墓地回到家后，原本擺放遺照的供桌被撤走了。包子似乎有些茫然，它在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，最后走到陽臺上，爬上了老林生前最愛坐的那把舊藤椅。那上面還有老林常墊的一塊破舊毛巾被。包子把自己緊緊蜷縮在毛巾被里，鼻子深陷在布料的褶皺中，仿佛在努力汲取那最后一絲熟悉的氣味。
第五天。鐵盆里的雞肉已經(jīng)發(fā)餿，水碗里的水也沒有減少分毫。包子的身體以肉眼可見的速度消瘦下去，原本順滑的黃毛變得干枯雜亂，肋骨清晰地凸顯出來。
林浩害怕極了。父親已經(jīng)走了，如果這只狗也保不住，他不知道該如何原諒自己。他開始嘗試強行喂食，用針管吸了摻著葡萄糖的羊奶，掰開包子的嘴往里打。包子沒有咬他，也沒有反抗，只是順從地任由液體流進嘴里，然后又無力地順著嘴角流出來，滴落在藤椅上。
