河南
青柳村的村頭，有一座青磚灰瓦的老祠堂，祠堂的偏殿常年飄著一股苦澀卻又讓人安心的草藥味。那是林清平的診所，村里人都叫他林大夫，或者老林。
診所里的陳設幾十年沒怎么變過。一張掉漆的三屜桌，一把藤條散開又被尼龍繩重新綁緊的太師椅，靠墻是一整面暗紅色的百眼藥櫥。藥櫥的每一個小抽屜上，都用毛筆端端正正地寫著藥名：當歸、防風、白術、半夏。字跡因為年深日久，有些已經模糊了，但林大夫閉著眼睛都能摸到它們的位置。
桌子的一角，常年放著一個邊緣磨得起毛的舊竹筐，那是林大夫收診費的地方。
看病抓藥，按理說該明碼標價，但在林大夫這里，規(guī)矩是活的。村里人大多靠天吃飯，地里的收成換成錢，還得留著給孩子交學費、蓋新房。遇到頭疼腦熱、腰酸腿疼，來找林大夫，看完病，抓了藥，病人或者病人家屬就會往那個竹筐里放東西。
有時候是幾張皺巴巴的零錢，五塊、十塊；有時候是幾個帶著母雞體溫的土雞蛋；到了秋天，竹筐里可能會出現(xiàn)剛挖出來的紅薯、帶著泥巴的花生，或者一串掛滿白霜的柿餅。
林大夫從來不去翻那個竹筐，甚至在病人往里放東西的時候，他還會特意把臉轉過去，拿起抹布擦拭藥秤，或者低頭整理桌上的脈枕。
“林大夫，這幾副治風濕的藥，按外頭藥房的價，得百十來塊吧？我這兜里今天就帶了三十，剩下的我過秋賣了棒子再給你補上。”村西頭的李麻子捂著膝蓋，有些局促地站在桌邊。
林大夫頭也沒抬，正用一張泛黃的牛皮紙把草藥包成四四方方的方塊，麻利地用紙繩十字交叉捆好，推到桌邊。
“藥拿回去，三碗水煎成一碗，飯后喝。少下水，少抽煙。”林大夫的聲音總是那么平穩(wěn)，帶著點沙啞，沒有接李麻子關于錢的話茬。
李麻子紅著臉，把那三十塊錢壓在竹筐底下的一個地瓜旁邊，千恩萬謝地走了。村里有人算過一筆賬，林大夫這么干，不僅掙不到錢，弄不好還得往里搭棺材本，但他就是不計較。
在這個一切都講究經濟效益的年代，林大夫就像一塊長滿青苔的頑石，格格不入，卻又堅定地守在村口。
早些年，中醫(yī)還很吃香的時候，十里八鄉(xiāng)有不少年輕人提著厚禮想來拜師。林大夫從來不收禮，但遇到看著機靈的年輕人，也會留在身邊觀察一段日子。
十幾年前，鎮(zhèn)上有一個叫陳宇的小伙子來學徒。陳宇高中畢業(yè)，腦子活絡，嘴巴也甜，整天“師傅長、師傅短”地叫著。林大夫起初挺高興，覺得這門手藝總算有了個托付。
陳宇學得很快，背《湯頭歌訣》、認藥材、學切脈，都展現(xiàn)出了不錯的天分。林大夫讓他從最基礎的搗藥做起。切黃芪、炙甘草、炒杜仲，這些活兒枯燥且費體力，陳宇雖然偶爾抱怨，但也堅持了下來。
有一天，鄰村的一個包工頭開著轎車來看痛風。包工頭疼得直哎喲，林大夫給他施了針，又開了七天的藥。包工頭見效很快，臨走時，從包里抽出厚厚一沓百元大鈔，少說也有兩千塊，直接拍在了桌子上。
林大夫只從里面抽了兩張，剩下的推了回去：“藥錢一百八，針灸算二十，剛好。多了不要。”
包工頭愣了半天，豎了個大拇指，拿著剩下的錢走了。等包工頭一走，陳宇忍不住了。他走到桌前，看著竹筐里那可憐巴巴的兩百塊錢和旁邊幾個發(fā)蔫的青椒，語氣里帶著明顯的不滿：“師傅，人家大老板根本不在乎這點錢，您給他治好了那么折磨人的病，收兩千都是便宜他了。
您這手絕活，要是放到城里去開個私人診所，咱們早發(fā)財了，何必窩在這個破祠堂里，天天收這些爛紅薯碎雞蛋？”
