河南
凌晨三點十四分，手機屏幕幽藍的光刺得我眼睛生疼。我把手機翻了個面，扣在床頭柜上，盯著黑暗中天花板的輪廓，聽著自己胸腔里沉重又急促的心跳聲，那已經是我連續失眠的第四十幾天了。
三十五歲的年紀，像是被卡在了一個不上不下的齒輪里。公司業務調整，我所在的部門面臨著被邊緣化的風險，每天上班如同走鋼絲；房貸每個月雷打不動地從銀行卡里扣除，看著余額一點點變少，那種恐慌感就像慢性的毒藥。
白天我得強撐著精神在領導和同事面前裝出游刃有余的樣子，可一到晚上，當整個城市安靜下來，那些焦慮、委屈、算計和擔憂，就像潮水一樣從四面八方涌過來，把我淹沒在床上。
我試過很多辦法。喝熱牛奶、泡腳、聽白噪音，甚至吃褪黑素。一開始還有點用，后來身體似乎產生了抗體，哪怕我困得連睜眼的力氣都沒有，腦子里依然像是在開一場沒有盡頭的辯論會。各種念頭走馬燈似的轉，越想睡，越清醒，越清醒，越絕望。
早上七點，鬧鐘準時響起，像是一把電鋸在我的神經上切割。我頂著如同灌了鉛的腦袋爬起來，去洗手間看著鏡子里那個眼袋浮腫、面色蠟黃的人，覺得無比陌生。
因為實在沒有胃口吃早飯，我提前下了樓，打算去小區外面的早點攤買杯豆漿對付一下。剛走到小區樓下的小花園，就看到趙大娘正在侍弄她種在泡沫箱里的小蔥。
趙大娘今年七十八歲了，是我們這棟樓的老住戶。她是個獨居老太太，老伴走得早，一雙兒女都在外地安了家。平時大家見面也就是點點頭打個招呼，我對她的印象就是一個總是穿著干凈整潔的老式布衫，精神頭很好的和藹老人。
“小李啊，去上班吶？”趙大娘直起腰，手里還拿著個小花鋤，笑瞇瞇地看著我。
我勉強擠出一個笑容：“是啊，大娘，弄您的菜呢。”
她盯著我看了兩秒鐘，原本帶笑的眉頭微微皺了起來：“你這后生，怎么臉色這么差？眼窩子都摳進去了，這黑眼圈快掉到下巴上了。昨晚又沒睡好？”
我本來想敷衍過去，可不知道為什么，面對這位老人的目光，我突然覺得一種難以名狀的委屈涌了上來，連日來的疲憊讓我卸下了防備。“不是昨晚沒睡好，是我總是失眠。晚上躺在床上，翻來覆去就是睡不著，感覺這人都要廢了。”
趙大娘把花鋤放下，拍了拍手上的泥土，指了指旁邊供人休息的木長椅：“時間來得及不？來得及的話，過來坐幾分鐘。大娘跟你說說話。”
我看了看表，離打卡時間還早，便走了過去，在她身邊坐下。深秋的早晨有些涼意，但趙大娘身上有一股淡淡的肥皂香和陽光曬過的味道，讓人覺得很踏實。
“你們這些年輕人啊，就是心里頭裝的事情太多，把腦子給撐得轉不動了。”趙大娘嘆了口氣，聲音很輕，卻很清晰，“你別看大娘現在每天吃得香睡得著，四十多年前，我也是個整宿整宿熬鷹的人。”
趙大娘看著遠處隨風落下的梧桐葉，眼神忽然變得有些深遠。“那時候我老伴剛因為意外走了，留下兩個孩子，一個七歲，一個才四歲。廠里效益不好，工資發不出來，每個月就靠著一點撫恤金和打零工過日子。
到了晚上，孩子們睡了，我就坐在床頭哭。不敢出聲，怕吵醒他們。腦子里全是怎么弄明天的口糧，下個月的學費在哪。一躺下，覺得天都要塌了，心跳得像打鼓，哪能睡得著啊。”
我靜靜地聽著，突然覺得自己現在的這點困難，在一個曾經面臨生存絕境的母親面前，似乎顯得單薄了許多。
“那后來您是怎么熬過來的？”我輕聲問。
趙大娘轉過頭，看著我笑了笑：“后來我發現，不睡覺，第二天更沒有力氣去干活，孩子們還得跟著我受罪。人啊，得學會放過自己。后來，我自己琢磨出三個辦法，從那以后，不管天大的事，只要我躺在床上，就能睡得著。我看你這孩子人挺實在的，大娘今天把這三個法子教給你，你今晚回去試試。”
我原本對這種所謂的偏方是不抱什么希望的，畢竟我連網上的專業睡眠課程都聽過不少。但看著趙大娘真摯的眼神，我還是認真地點了點頭。
“這第一步啊，叫‘交權’。”趙大娘豎起一根干枯卻有力的手指。
“交權？交給誰？”我不解。
“交給床，交給地，交給老天爺。”趙大娘用手比劃著，“你是不是一躺在床上，就覺得脖子梗著，肩膀繃著，就連腳趾頭都暗暗用著勁兒？你總覺得是你自己在支撐著你的身體。其實不對。你躺下以后，要在心里默默地告訴自己，我現在把我的身體完完全全交給這張床了。
你從頭頂開始想，想著你的頭骨不再用力了，全部重量都砸在枕頭上；然后是肩膀，想象你的肩膀像冰塊一樣化了，陷進床墊里；接著是后背、大腿、小腿，一直到腳后跟。”
她頓了頓，繼續說：“你得在心里對自己說，我現在把這百十來斤的肉體凡胎，全部交出去了，床塌了有地托著，地陷了有老天爺頂著。你什么都不用管了，哪怕明天世界末日，你現在也是安全的。這叫把身體里的‘弦’給松開。”
我仔細回味著她的話，這聽起來有點像心理學里的身體掃描放松法，但趙大娘說得更接地氣，那種“交權”的比喻，莫名地讓人感到一種釋然。
“那第二步呢？”我問。
