江西
結(jié)婚第二年，我發(fā)現(xiàn)自己嫁了個(gè)傻子。
不對(duì)，傻子都比他強(qiáng)。傻子起碼知道哪頭親。
那天是周五，我下班比往常早半小時(shí)。菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，買(mǎi)了條鱸魚(yú)，想著他最近總說(shuō)胃不舒服，清蒸的好消化。到家門(mén)口掏鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是他姐的聲音。
我沒(méi)急著進(jìn)去。不是故意偷聽(tīng)，是她的語(yǔ)氣讓我頓了一下。張萍那人，說(shuō)話嗓門(mén)大，笑起來(lái)整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)，但那天的聲音壓得很低，像在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的事。
“偉偉，這事你別跟婷婷說(shuō)。”
婷婷是我。張偉娶了我兩年，他姐還是叫我婷婷。
“我知道。”張偉的聲音悶悶的，“姐你放心。”
鑰匙在我手里轉(zhuǎn)了半圈，我推門(mén)進(jìn)去了。
客廳茶幾上擺著個(gè)信封，鼓鼓囊囊的。張萍看見(jiàn)我，臉上的表情閃了一下，很快堆起笑：“婷婷回來(lái)啦，我正要走呢。”
她站起來(lái)，順手把信封塞進(jìn)包里。我掃了一眼，那包是去年我給她買(mǎi)的，拉鏈都?jí)牧耍岵坏脫Q。
“姐吃了飯?jiān)僮邌h，買(mǎi)了魚(yú)。”
“不了不了，家里還燉著湯呢。”
她走了之后，我問(wèn)張偉：“你姐來(lái)干啥？”
“沒(méi)事，就是串個(gè)門(mén)。”
他沒(méi)看我，聲音有點(diǎn)緊。我們結(jié)婚兩年，他撒謊什么樣我知道。
但我也沒(méi)再問(wèn)。
那天晚上我蒸了魚(yú)，炒了兩個(gè)菜。張偉吃得心不在焉，筷子在碗里戳來(lái)戳去。我把魚(yú)肚子上最好那塊夾到他碗里，他說(shuō)了聲謝謝，也沒(méi)吃幾口。
九點(diǎn)多他開(kāi)始翻抽屜，翻完抽屜翻柜子。
“找啥？”
“工資卡。”他頭也不回，“姐說(shuō)她有個(gè)朋友在銀行，辦什么業(yè)務(wù)利息高，幫忙存一下。”
我當(dāng)時(shí)在沙發(fā)上疊衣服。手停了停，也沒(méi)抬頭，說(shuō)：“哦。”
他找到了，揣進(jìn)兜里：“我出去一趟，給她送過(guò)去。”
門(mén)關(guān)上那一刻，我突然想起上個(gè)月他說(shuō)要換手機(jī)。那部手機(jī)用了三年，屏幕裂了一道縫，他舍不得換。我說(shuō)發(fā)工資給他買(mǎi)，他說(shuō)不急。
現(xiàn)在他急了。
不是急著換手機(jī)，是急著把工資卡送給他姐。
我坐在沙發(fā)上，疊好的衣服又抖開(kāi)了。一件一件重新疊。
他回來(lái)的時(shí)候快十一點(diǎn)了，輕手輕腳地開(kāi)門(mén)。我沒(méi)睡，在臥室里睜著眼睛。他洗了澡躺到床上，翻了個(gè)身，沒(méi)碰我。
第二天一早，我起來(lái)收拾行李。
衣服、洗漱用品、充電器。一個(gè)小行李箱就夠了。
張偉從衛(wèi)生間出來(lái)，看見(jiàn)我在收拾，愣了下：“你干啥？”
“公司要加班，住宿舍方便。”
他沒(méi)攔我。
我拎著箱子走到門(mén)口，換鞋的時(shí)候往后看了一眼。他站在客廳中間，手里拿著個(gè)杯子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。
門(mén)在我身后關(guān)上了。很輕，砰的一聲都沒(méi)有。
走廊里電梯正好到了，我拖著箱子進(jìn)去，按下一樓。
電梯里就我一個(gè)人。我看著樓層數(shù)字一格一格地跳，心里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭：
結(jié)婚第二年，我老公把工資卡給了他姐。我一句話沒(méi)說(shuō)，搬出來(lái)了。
他一個(gè)字都沒(méi)挽留。
01
回憶是件很煩人的事。
它總在你不想記起來(lái)的時(shí)候，自己跑出來(lái)。
我坐在公司宿舍那張硬板床上，窗外天已經(jīng)黑了。宿舍是個(gè)單間，六平米，一張床一張桌子一個(gè)柜子，比我家里那個(gè)次臥還小。到公司的第三天，我想起了很多事。
我和張偉是相親認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)候我二十五，在現(xiàn)在的公司做行政，工資不高但穩(wěn)定。我媽張羅了好幾場(chǎng)相親，見(jiàn)了幾個(gè)都不咸不淡的，直到看見(jiàn)張偉。
他穿了件白襯衫，袖口卷到小臂上。坐下來(lái)第一句話是：“你要喝水還是喝飲料？我去給你買(mǎi)。”挺老實(shí)，不像別的男人，一上來(lái)就問(wèn)房子車(chē)子工資。
后來(lái)處對(duì)象，他跟我說(shuō)起過(guò)他姐。
“我姐比我大五歲，家里窮，我考上大學(xué)那年，我爸說(shuō)供不起兩個(gè)，讓我別讀了。是我姐站出來(lái)，說(shuō)她去打工。”
說(shuō)這話的時(shí)候他在剝核桃，一個(gè)一個(gè)剝好了放在盤(pán)子里。剝到一半手機(jī)響了，他看了眼屏幕，嘴角彎了一下：“我姐。”
接起來(lái)就是嗯嗯啊啊，笑著應(yīng)了幾聲，掛了電話說(shuō)：“姐問(wèn)我吃飯沒(méi)，說(shuō)你做的飯好吃。”
那時(shí)候我覺(jué)得，他有孝心，是好事。
訂婚那天，張萍來(lái)了。穿得樸素，但收拾得干凈。她拉著我的手說(shuō)：“婷婷，偉偉從小就讓著我，以后你倆好好過(guò)日子，有啥事跟姐說(shuō)。”
她笑的時(shí)候眼角有細(xì)紋，三十五歲的人看著像四十出頭。后來(lái)我才知道，她做過(guò)會(huì)計(jì)，前幾年身體不好病退了，一直沒(méi)再找工作。
婚后第一個(gè)月，張偉把工資卡交給我。我接過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“你留點(diǎn)零花。”
“不用，你管著就行。”
那會(huì)兒多好啊。
每天早上他六點(diǎn)半起床給我煮粥，我七點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候粥已經(jīng)在桌上晾著了。晚上他回來(lái)得早，我們就一起做飯，他切菜我炒菜，廚房小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)不開(kāi)身，就你碰我一下我蹭你一下。他總說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，我來(lái)拿。”
日子就這么過(guò)著，平淡，但踏實(shí)。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
大概是半年前。張偉開(kāi)始頻繁地接他姐的電話。有時(shí)候正吃著飯，手機(jī)響了，他看一眼就起身去陽(yáng)臺(tái)。通話時(shí)間不長(zhǎng)，三五分鐘，但每次都去陽(yáng)臺(tái)。
我問(wèn)他：“姐咋了？”
“沒(méi)啥，就問(wèn)問(wèn)近況。”
我沒(méi)多想。
直到有一次，我下樓扔垃圾，回來(lái)的時(shí)候他正站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，聲音壓得很低：“姐，你別擔(dān)心，錢(qián)的事我來(lái)想辦法。”
我聽(tīng)到“錢(qián)”字，心里咯噔了一下。
等他掛了電話，我問(wèn)他：“姐缺錢(qián)嗎？”
他愣了下，說(shuō)：“沒(méi)有，她就是說(shuō)想換點(diǎn)家具。”
我當(dāng)時(shí)信了。沒(méi)再追問(wèn)。
現(xiàn)在想想，那會(huì)兒我就該問(wèn)清楚。
張偉對(duì)張萍的親近，我其實(shí)一直看在眼里。每年春節(jié)，張萍來(lái)家里，張偉給她削蘋(píng)果，削完切成小塊放在碟子里，跟對(duì)我媽不一樣。我媽來(lái)了他也客氣，倒了茶就坐在那，話不多。但他姐來(lái)了，他會(huì)陪她坐到沙發(fā)上，聊小時(shí)候的事，聊村里的老人，聊著聊著就忘了時(shí)間。
有一回我下班早，看見(jiàn)他倆坐在客廳，張偉靠在她肩膀上，像個(gè)小孩子。張萍看見(jiàn)我，笑著拍了拍他的頭：“這都多大了，還膩歪。”張偉直起身，不好意思地笑了一下。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，他們姐弟感情好，是好事。
可結(jié)婚是兩個(gè)人的事。
那天我收拾行李的時(shí)候，把結(jié)婚照從床頭柜上拿起來(lái)看了一眼。照片里張偉摟著我的腰，我靠在他肩膀上，兩個(gè)人都在笑。我把相框扣過(guò)去，塞進(jìn)了箱子里。
宿舍的床太硬，跟家里的席夢(mèng)思沒(méi)法比。第一天半夜我醒了，摸到旁邊的手機(jī)，習(xí)慣性地想給他打電話。
手指停在那串號(hào)碼上，屏幕的光刺得眼睛疼。
我把手機(jī)放下了。
他不是沒(méi)打電話。走的那天下午，他打過(guò)一個(gè)，我按掉了。發(fā)過(guò)一條微信：“晚上回來(lái)嗎？”
我沒(méi)回。
然后他就沒(méi)再打，沒(méi)再發(fā)。
我盯著天花板上那道裂縫，想起我媽跟我說(shuō)過(guò)的話。
我媽跟我爸離婚那年，我十二歲。我爸在外面欠了錢(qián)，把家里的存折拿走了，我媽發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，存折里只剩七十塊錢(qián)。她沒(méi)吵也沒(méi)鬧，收拾了行李帶我去我姥姥家。
“你爸不跟我商量。”很多年以后我媽說(shuō)起這件事，語(yǔ)氣已經(jīng)平靜了，“他要跟我商量，我能不幫嗎？”
我躺在硬板床上，月光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道白線。
是啊。要跟我商量，我能不幫嗎？
可他沒(méi)有。
02
在公司宿舍住了一周，我把自己活成了一個(gè)機(jī)器。
八點(diǎn)到工位，十二點(diǎn)外賣(mài)，六點(diǎn)下班回宿舍。打卡、填表、整理文件、回復(fù)郵件。跟同事說(shuō)話不出三句，吃飯的時(shí)候帶著耳機(jī)刷手機(jī)。
同事們大概看出了什么。小鄧有一天端著飯盒坐過(guò)來(lái)，問(wèn)：“婷姐，你最近咋住宿舍了？”
“裝修。”我說(shuō)。
她哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。但走的時(shí)候看了我一眼，那種“我知道你不想說(shuō)”的眼神。
公司宿舍在五樓，走廊盡頭。隔壁住的是銷(xiāo)售部的小周，比我小兩歲，單著。她晚上喜歡帶男朋友回來(lái)，隔音不好，我聽(tīng)不得那些動(dòng)靜，就戴上耳機(jī)聽(tīng)歌。
聽(tīng)歌的時(shí)候容易想事情。
越想越覺(jué)得不對(duì)。
張偉最近半年變了很多。以前他回家最晚不超過(guò)七點(diǎn)半，但這半年，八點(diǎn)九點(diǎn)是常事。打電話問(wèn)他，就說(shuō)在應(yīng)酬。他做銷(xiāo)售的，應(yīng)酬正常，但他從前喝酒臉紅，幾乎不碰。
“客戶非得讓喝，沒(méi)辦法。”他跟我說(shuō)過(guò)一次。
還有手機(jī)。他以前回家手機(jī)隨便放，沙發(fā)上、茶幾上、床頭柜上。但這半年，手機(jī)不離身，上廁所都帶著。有一回他手機(jī)落在沙發(fā)上，我拿起來(lái)想看他照片，正好屏幕亮著，鎖屏界面上一條微信消息彈出來(lái)，是他姐發(fā)的。
就倆字：“收到。”
我放下手機(jī)，沒(méi)多想。
現(xiàn)在多想也沒(méi)用了。
周五下午，小鄧去茶水間接水，回來(lái)的時(shí)候湊到我旁邊：“婷姐，你老公那個(gè)姐姐，是不是生病了啊？”
我心里一緊：“怎么了？”
“我有個(gè)同學(xué)在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，昨天吃飯的時(shí)候提了一句，說(shuō)有個(gè)病人姓張，好像是你老公的姐姐，住院了。”
“住啥院？”
“她沒(méi)說(shuō)具體啥病。”小鄧看我臉色不對(duì)，趕緊補(bǔ)了句，“也可能不是那個(gè)人，同名同姓多著呢。”
我笑了笑：“沒(méi)事，我問(wèn)問(wèn)。”
下班之后我沒(méi)回宿舍，在辦公室坐到七點(diǎn)。手指劃著手機(jī)通訊錄，張偉的電話號(hào)碼停在最上面。我盯著看了很久，還是沒(méi)撥出去。
我想起我媽那句話：“他不跟我商量，說(shuō)明他沒(méi)把我當(dāng)成一家人。”
可萬(wàn)一真是住院了呢？
我拿起包，打車(chē)去了市醫(yī)院。
急診大廳燈火通明，人來(lái)人往。我站在服務(wù)臺(tái)前，護(hù)士問(wèn)我找誰(shuí)。
“張萍。”
護(hù)士查了一下電腦：“住院部八樓，消化內(nèi)科。”
我愣在那。
真的是她。
電梯上樓的時(shí)候，我腦子里亂成一團(tuán)。張萍住院了，張偉知道，他沒(méi)告訴我。他把他姐送進(jìn)醫(yī)院，把他工資卡給了他姐，一個(gè)月了，他一個(gè)字沒(méi)跟我提。
八樓的走廊很安靜，護(hù)士站的值班護(hù)士問(wèn)我又找誰(shuí)。我說(shuō)了張萍的名字，她指了指走廊盡頭：“826床，但家屬剛走。”
我走過(guò)去，站在826門(mén)口。門(mén)虛掩著，從門(mén)縫里能看到病床的床頭，沒(méi)看見(jiàn)人。
我在門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)推門(mén)。
轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，正好碰到一個(gè)護(hù)士推著車(chē)出來(lái)，車(chē)上放著輸液袋。
“請(qǐng)問(wèn)，826床是什么病？”
護(hù)士看了我一眼：“你是家屬？”
“我是她弟媳婦。”
護(hù)士眉頭皺了一下：“這個(gè)你得問(wèn)主治醫(yī)生，我們不方便透露。”
她推著車(chē)走了，我站在原地，手心全是汗。
從醫(yī)院出來(lái)，天已經(jīng)全黑了。路邊有家小超市，我進(jìn)去買(mǎi)了瓶水，靠在門(mén)口喝了一口。瓶蓋擰開(kāi)的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。
張萍住院了。張偉沒(méi)告訴我。
他沒(méi)告訴我為什么他姐住院，沒(méi)告訴我為什么把工資卡給她，沒(méi)告訴我他最近那些夜不歸宿和唉聲嘆氣是為了什么。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)微信。他的頭像還是那個(gè)，我們倆出去旅游時(shí)我給他拍的背影，在洱海邊。朋友圈三天可見(jiàn)，最新的是一條分享鏈接，他們公司的促銷(xiāo)活動(dòng)。
我打了幾個(gè)字：“你姐在住院？”
刪了。
又打：“張偉，你有什么話跟我說(shuō)嗎？”
又刪了。
最后我只打了一個(gè)字：“在？”
發(fā)送。
消息發(fā)出去，我等了五分鐘，十分鐘，半小時(shí)。
沒(méi)有回復(fù)。
我盯著那個(gè)綠色的氣泡，屏幕上的時(shí)間跳到了九點(diǎn)半。
手機(jī)鎖屏，放回兜里。
我攔了輛出租車(chē)回公司。車(chē)窗外的路燈一個(gè)接一個(gè)往后閃，我突然覺(jué)得自己挺可笑的。結(jié)婚兩年，我問(wèn)我自己，我到底了不了解這個(gè)男人。
他跟他姐之間，到底有多少事是我不知道的。
出租車(chē)停在公司門(mén)口，我付了錢(qián)下車(chē)。五樓宿舍的燈沒(méi)亮，整個(gè)大樓黑漆漆的，就門(mén)衛(wèi)室亮著一盞。
我爬上五樓，掏鑰匙開(kāi)了門(mén)，屋里還是那個(gè)樣子。
六平米。一張床。一張桌子。一個(gè)柜子。
我坐在床邊，手機(jī)亮了一下。
是他回的消息：“你知道了？”
我沒(méi)回。
他又發(fā)了一條：“她住院了。胃癌。”
我攥著手機(jī)，胃里翻了一下。不是生氣，也不是難過(guò)，是一種說(shuō)不清的感覺(jué)，像被人從背后推了一把，腳底踩空了，懸在半空中。
我打了一行字：“為什么不告訴我？”
打完又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。
算了。
問(wèn)什么呢？問(wèn)了能怎么樣？
她是他姐。他心疼她。他不想讓我擔(dān)心。他有他的理由。
可我是他老婆。
我媽說(shuō)過(guò)，一家人不說(shuō)兩家話。說(shuō)了，才是一家人。
他沒(méi)說(shuō)。
03
公司宿舍的床板硬得硌人，我翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮著。
小周的消息還停在半小時(shí)前：“婷姐，我姨在腫瘤科當(dāng)護(hù)士，說(shuō)張萍姐確實(shí)住院了，胃癌。”
我盯著那幾個(gè)字，眼皮跳了一下。
胃癌。
張偉那天晚上在客廳壓低聲音說(shuō)話的場(chǎng)景又浮上來(lái)。他和張萍坐在沙發(fā)上，頭湊在一起，我端水果過(guò)去時(shí)他們同時(shí)住了嘴。張萍接過(guò)水果笑了笑，那笑不自然，嘴角扯得勉強(qiáng)。
“姐，吃水果。”我當(dāng)時(shí)說(shuō)。
“哎，好。”她把果盤(pán)擱在茶幾上，一塊都沒(méi)動(dòng)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，她臉色確實(shí)不好。瘦了，顴骨都突出來(lái)了。
我翻了翻和張偉的聊天記錄。最后一條還是三天前，他問(wèn)我“吃飯沒(méi)”，我回了個(gè)“嗯”。再往上翻，全是這種不咸不淡的對(duì)話。他最近發(fā)的消息越來(lái)越少，以前每天中午都會(huì)給我打個(gè)電話，現(xiàn)在連微信都懶得發(fā)。
我撥了他的號(hào)碼。
響了三聲，掛了。
我又撥了一次。
這回接了，聲音壓得很低：“在開(kāi)會(huì)。”
“張偉，你姐住院了？”
電話那頭沉默了幾秒。我聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)敲擊的聲音，然后是椅子挪動(dòng)的聲響。他大概換了個(gè)地方說(shuō)話。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“你別管誰(shuí)說(shuō)的，是不是？”
“是。”
“為什么瞞著我？”
他又沉默了。我能想象他現(xiàn)在的樣子，靠在墻上，一只手揉著眉心。他每次遇到不想回答的問(wèn)題就這樣。
“不是故意瞞你，”他說(shuō)，“姐不讓說(shuō)。”
“不讓說(shuō)？我是你老婆。”
“我知道。但姐說(shuō)……”他頓了頓，“她說(shuō)怕你擔(dān)心，說(shuō)剛結(jié)婚不想給你添負(fù)擔(dān)。”
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“那工資卡呢？也是她讓你給的？”
“李婷，這事回頭再說(shuō)行嗎？我現(xiàn)在真有事。”
“回頭？哪天回頭？”
他沒(méi)回答。我聽(tīng)見(jiàn)那邊有人喊他，他說(shuō)了聲“先掛了”，電話就斷了。
我把手機(jī)摔在床上。
宿舍的空調(diào)嗡嗡響，隔壁房間有人洗澡，水聲嘩嘩的。我盯著天花板上那道裂縫，從墻角一直延伸到燈座。搬進(jìn)來(lái)一星期了，我一直沒(méi)仔細(xì)看過(guò)這房間。說(shuō)是宿舍，其實(shí)就是公司雜物間改的，放了一張床一張桌子，窗戶對(duì)著走廊，白天都得拉窗簾。
我坐起來(lái)，打開(kāi)床頭柜的抽屜。
里面放著我和張偉的結(jié)婚照。照片里他笑得眼睛瞇成一條縫，手摟著我的腰。那天他喝多了，在酒店走廊里拉著我說(shuō)，“李婷，我這輩子對(duì)你好，什么都給你。”
才一年。
我合上抽屜，給張偉發(fā)了條消息：“明天周六，我去醫(yī)院看姐。”
他沒(méi)回。
我等了一刻鐘，又發(fā)了一條：“如果你不想我去，你就直說(shuō)。”
這次回得很快：“明天下午三點(diǎn)，市人民醫(yī)院腫瘤科。”
我盯著“腫瘤科”三個(gè)字，心里堵得慌。
第二天下午我到了醫(yī)院，按著門(mén)牌號(hào)找到病房。推門(mén)進(jìn)去，張萍躺在靠窗的病床上，正在輸液。她看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。
“李婷來(lái)了啊，坐坐坐。”
她聲音還是那么大，但我聽(tīng)得出底氣不足。床頭柜上放著幾盒藥，還有一袋沒(méi)拆封的營(yíng)養(yǎng)品。張偉不在。
“張偉呢？”
“下樓買(mǎi)飯去了。”張萍撐著想坐起來(lái)，我?guī)退龘u高了床。她瘦得厲害，手臂上的血管都凸出來(lái)了。
“姐，你怎么不告訴我？”
她沒(méi)接話，低頭看著自己手背上的針頭。過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“不想讓你們操心。你們剛結(jié)婚，日子剛剛開(kāi)始。”
“可他是你弟弟。”
“就因?yàn)槭俏业艿堋！彼鹧劬次遥劭粲悬c(diǎn)紅，“李婷，你不懂。我從小帶他長(zhǎng)大，看他考上大學(xué)，看他找到工作，看他要你。我不能拖累他。”
我心里酸了一下，但還是說(shuō)：“可你把工資卡拿走了。”
“那是借的。”張萍聲音突然有點(diǎn)急，“我跟他借的，以后還。”
“姐，”
“真的。我寫(xiě)了借條的。”她往枕頭底下摸了摸，摸出一個(gè)信封，從里面抽出一張紙，“你看。”
我接過(guò)來(lái)。果然是借條，張偉的字跡：“今向張萍借款5000元，用于……”下面是張萍的名字，按了手印。
金額被涂掉了，看不清數(shù)字。
“涂了？”
“啊，那個(gè)……”張萍把借條收回去，“我沒(méi)戴眼鏡，寫(xiě)錯(cuò)了數(shù)字，后來(lái)重新寫(xiě)的。”
她說(shuō)話的時(shí)候眼神躲了一下。
我沒(méi)再追問(wèn)。但我心里清楚，那張借條不對(duì)勁。
張偉提著飯盒推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我，腳步頓了一下。他把飯盒放在床頭柜上，打開(kāi)蓋子，粥的熱氣冒出來(lái)。
“姐，先吃飯。”
“你自己吃吧，我不餓。”
“不吃藥不行。”張偉把勺子遞給她。
我看著他們倆，心里突然覺(jué)得很累。我像個(gè)外人，站在病房里，看著他們姐弟倆互相照顧。我說(shuō)不上來(lái)是什么滋味，反正不好受。
“我先回去了。”我說(shuō)。
張偉轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：“不多坐會(huì)兒？”
“不了，明天還上班。”
他送我出病房。走廊里燈管白得晃眼，消毒水的味道很沖。我們并肩走，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
走到電梯口，我停下來(lái)：“張偉，我們談?wù)劇！?/p>
“談什么？”
“你姐的胃癌，什么時(shí)候查出來(lái)的？”
“上個(gè)月。”
“上個(gè)月？你瞞了我一個(gè)月？”
他低下頭，看著自己的鞋尖：“姐不讓說(shuō)。”
“你有事從來(lái)不跟我說(shuō)。工資卡的事不跟我說(shuō)，你姐生病的事也不跟我說(shuō)。你把我當(dāng)什么？合租室友？”
“不是，”
“那是什么？張偉，我們是夫妻。有事一起扛，這話是你說(shuō)的。”
他張了張嘴，最后只說(shuō)了一句：“對(duì)不起。”
電梯到了，我走進(jìn)去。門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我看見(jiàn)他站在那里，眼睛紅紅的。
但我沒(méi)心軟。
回到宿舍，我打開(kāi)手機(jī)，把張偉的備注從“老公”改成了“張偉”。
然后我給小周發(fā)了條消息：“幫我找個(gè)律師，我想咨詢離婚的事。”
放下手機(jī)，我看著天花板，眼淚終于掉下來(lái)。
不是因?yàn)樗o姐姐錢(qián)了，是因?yàn)樗麖臎](méi)想過(guò)告訴我。
04
一個(gè)月。
整整一個(gè)月，我和張偉沒(méi)有聯(lián)系。
他打過(guò)幾個(gè)電話，我沒(méi)接。發(fā)過(guò)幾條消息，我也沒(méi)回。最后一次是兩周前，他說(shuō)“姐出院了，在家休養(yǎng)”，我看了三秒，刪掉了聊天記錄。
不是不關(guān)心，是不敢聽(tīng)。
我怕聽(tīng)了就會(huì)心軟，怕自己又回到那個(gè)客廳，看著他們姐弟倆低著頭說(shuō)話，我只能站在廚房門(mén)口端著水果。
公司的同事都知道我住了宿舍。有人問(wèn)起，我說(shuō)家里裝修，住著不方便。沒(méi)人再追問(wèn)，但我知道背后他們?cè)谧h論。行政部的小林有次在茶水間跟人嘀咕，“李婷是不是跟老公吵架了”，我推門(mén)進(jìn)去，她趕緊住了嘴。
領(lǐng)導(dǎo)倒是挺滿意。我每天加班到十點(diǎn)，把部門(mén)的檔案全部重新整理了一遍，連前年的合同都翻出來(lái)歸了檔。我媽打電話問(wèn)我最近怎么樣，我說(shuō)挺好的，“公司忙，等忙完這陣就回去看她。”
“張偉呢？你們小兩口還好吧？”
“好著呢。”
掛完電話，我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。
今天周六，窗外下著小雨。宿舍里悶得慌，我打開(kāi)窗，雨絲飄進(jìn)來(lái)，打濕了桌角。我盯著墻上那道裂縫，它比一周前又長(zhǎng)了，都快到天花板邊緣了。
手機(jī)震了一下。
是小周：“律師我?guī)湍懵?lián)系好了，明天下午有空，要見(jiàn)嗎？”
我打了兩個(gè)字：“好的。”
正要點(diǎn)發(fā)送，另一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了。
張偉。
我盯著屏幕上那個(gè)名字，手指懸在“接聽(tīng)”鍵上方。響完最后一聲，自動(dòng)掛了。過(guò)了不到十秒，又響了。
這回我沒(méi)猶豫，接了。
“……喂？”
他的聲音沙啞得厲害，像是感冒了，又像是哭了很久。
“李婷，你……你能見(jiàn)我一面嗎？”
我握著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
“就一面。我在你公司樓下。”
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。雨里，公司門(mén)口停著一輛銀灰色的車(chē)，是張偉的。車(chē)窗開(kāi)著，他靠在駕駛座上，頭發(fā)濕了。
“你干嘛？”
“我想見(jiàn)你。”
“我不想見(jiàn)你。”
“我知道。”他的聲音有點(diǎn)抖，“但我必須當(dāng)面跟你說(shuō)清楚。你下來(lái)一趟行嗎？就十分鐘。”
我深吸一口氣：“等著。”
掛了電話，我換了件外套，拿了把傘。下樓的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，我跟自己說(shuō)，只是去見(jiàn)一面，談清楚就回來(lái)。
雨不大，但我還是撐了傘。走到車(chē)前，張偉推開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)。他瘦了，眼窩凹下去，下巴上是青色的胡茬。西裝皺巴巴的，像穿了好幾天沒(méi)換。
他懷里抱著個(gè)牛皮紙檔案袋，封口是蠟線纏著的。
“上車(chē)說(shuō)行嗎？雨大。”
我沒(méi)動(dòng)：“就在這說(shuō)。”
他低頭看了看手里的檔案袋，又抬頭看我。雨水順著他的頭發(fā)往下淌，他也不躲。
“李婷，對(duì)不起。”
“就這？”
“不。”他把檔案袋遞過(guò)來(lái)，“你看看吧。”
我沒(méi)接：“什么東西？”
“你看了就知道了。”
我猶豫了一下，接過(guò)來(lái)。檔案袋有點(diǎn)沉，邊角被雨水洇濕了一小塊。我看了他一眼，他的眼睛紅紅的，嘴唇發(fā)白。
我拆開(kāi)蠟線。
里面是一沓紙。最上面是幾張借條，手寫(xiě)的。第一張寫(xiě)著“今向張萍借款10000元，用于……”，下面是張偉的簽名。第二張寫(xiě)的是“今向張萍借款15000元”。第三張，第四張……金額加起來(lái)將近十萬(wàn)。
每一張都按了手印。
我翻到下面，是一份遺囑。A4紙打印的，抬頭寫(xiě)著“遺產(chǎn)繼承協(xié)議書(shū)”。內(nèi)容我看了幾行：張萍自愿將其名下所有財(cái)產(chǎn)歸張偉所有，先用遺產(chǎn)償還張偉借款，剩余部分由張偉繼承。
下面是張萍的簽名，還有日期，半個(gè)月前。
我抬起頭，看著張偉。
“所以，你把工資卡給姐姐，是……”
他咬著嘴唇，好半天才開(kāi)口：“她病了，胃癌，晚期。”
三個(gè)字砸在我心上。
“她不讓我告訴你。”他的聲音越來(lái)越低，“說(shuō)不想拖累我們，說(shuō)你們剛結(jié)婚，不能因?yàn)樗牟“讶兆託Я恕Ｋ莆覍?xiě)借條，說(shuō)不寫(xiě)就不治病。我想告訴你，但她說(shuō)，”
他抬起手抹了把臉。
“她說(shuō)，如果讓你知道了，她就不治了。”
我低頭看著手里的借條。紙張被雨水洇濕了一點(diǎn)，上面的字跡有些模糊，但每一筆都認(rèn)得出來(lái)。
“白紙黑字寫(xiě)著呢，你弟弟不是送我錢(qián)，是借給我的。”，張萍那天的聲音突然在腦子里響起來(lái)。
原來(lái)是這個(gè)意思。
我從檔案袋底部抽出一張折疊的紙。打開(kāi)，是普通的橫格紙，撕下來(lái)的。上面是張萍的字，歪歪扭扭的：
“弟媳收。”
我沒(méi)打開(kāi)。
我看著張偉，他站在雨里，渾身濕透了，眼底是熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的紅血絲。
“為什么不早點(diǎn)告訴我？”
他低下頭：“怕你受不了。”
雨滴打在傘面上，啪嗒啪嗒的。我攥著那張紙，心里又酸又脹，眼淚涌上來(lái)，怎么也忍不住。
05
我沒(méi)打開(kāi)那封信。
雨水順著傘沿滴下來(lái)，濺在信封上。張偉站在我對(duì)面，頭發(fā)貼在額頭上，襯衫領(lǐng)口濕了一大片。
“你打算站到什么時(shí)候？”我問(wèn)他。
“你不看，我就不走。”
我瞪了他一眼，低頭拆開(kāi)信封。紙是普通的橫格紙，撕下來(lái)的，邊角不齊。張萍的字歪歪扭扭，跟小學(xué)生寫(xiě)的似的：
“弟媳，對(duì)不起。我知道你生張偉的氣。他不是不告訴你，是我不讓他說(shuō)。我這病發(fā)現(xiàn)得晚，醫(yī)生說(shuō)不一定能撐多久。他從小沒(méi)爸沒(méi)媽，是我一手帶大的。我不能讓他剛結(jié)婚就被我拖垮。那些錢(qián)是我跟他借的，我都記了賬，以后賣(mài)了房子還他。你別怪他，要怪就怪我。你要是想離婚，我也不攔著，就是求你，別讓他太難過(guò)。”
我看了兩遍。
雨水滴在紙上，暈開(kāi)幾個(gè)字。我把信折好，塞回信封。
張偉還站在那，嘴唇哆嗦著。
“你姐在哪？”
“在家。”
“走。”
他愣了一下：“去哪？”
“去你家。不對(duì)，去咱家。”
他眼睛一下子紅了，快步繞到駕駛座那邊給我開(kāi)門(mén)。我收了傘坐進(jìn)去，車(chē)?yán)镆还蔁熚丁８瘪{駛的儲(chǔ)物盒開(kāi)著，里面塞滿了病歷單和掛號(hào)條。我抽出一張，日期是上個(gè)月的，腫瘤科的診斷證明。
“胃癌晚期”四個(gè)字，打印得清清楚楚。
張偉發(fā)動(dòng)車(chē)，沒(méi)說(shuō)話。我看著他側(cè)臉，瘦得棱角都出來(lái)了。他最近肯定沒(méi)好好吃飯，也沒(méi)好好睡覺(jué)。
“你瘦了。”
他握著方向盤(pán)的手緊了緊：“你也瘦了。”
“我是在宿舍吃不好。”
“我也吃不好。”
車(chē)開(kāi)上高架，雨越下越大。雨刮器左右擺著，車(chē)窗上全是霧。他開(kāi)了空調(diào)，吹出來(lái)的風(fēng)是涼的。
“你這一個(gè)月怎么過(guò)的？”我問(wèn)他。
“上班，去醫(yī)院，回家。就這三條線。”
“姐出院了？”
“上周出的。醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)穩(wěn)定，但得定期化療。”他頓了頓，“我請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，白天照顧她。晚上我自己看著。”
“你白天上班，晚上照顧姐，不睡覺(jué)？”
“睡。在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒。”
我想說(shuō)他，話到嘴邊又咽回去了。我自己這一個(gè)月，不也是硬扛著嗎。
車(chē)拐進(jìn)小區(qū)，是我熟悉的那條路。一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，樓下的小花壇換了新的綠植，修剪得整整齊齊。車(chē)停穩(wěn)，張偉熄了火，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“李婷，你要是還生氣……”
“我沒(méi)生氣了。”
“真的？”
“真的。”我打開(kāi)車(chē)門(mén)，“但你要答應(yīng)我，以后有事不能再瞞著我。”
他使勁點(diǎn)頭。
上了樓，他拿鑰匙開(kāi)門(mén)。客廳里很安靜，電視開(kāi)著，在播一個(gè)綜藝節(jié)目。張萍坐在沙發(fā)上，腿上蓋了條毯子，頭發(fā)扎成馬尾，比在醫(yī)院看到時(shí)精神了些。
看見(jiàn)我，她愣住，手里的遙控器掉在沙發(fā)上。
“李婷……”
“姐。”我叫了一聲。
她眼睛一下就紅了，嘴唇哆嗦著，好半天才說(shuō)出一句：“對(duì)不起。”
我沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去坐到她旁邊。
她瘦得撐不起衣服了。原來(lái)她挺壯實(shí)的一個(gè)人，現(xiàn)在骨頭都能看見(jiàn)輪廓。她伸手握住我的手，手心很涼。
“李婷，是我不讓他說(shuō)的。你別怪他。”
“我知道。”
“那你不生氣了？”
“不生氣了。”
她眼淚掉下來(lái)，手抖得厲害。張偉遞過(guò)紙巾，她擦了擦臉，又笑：“我就是個(gè)害人精，讓你們小兩口鬧成這樣。”
“姐，你說(shuō)什么呢。”
“我說(shuō)的是實(shí)話。”她深吸一口氣，“我的病我自己知道。晚期了，治也是拖著。我不想折騰你們，但我……”
她說(shuō)不下去了。
我握緊她的手：“姐，你好好治。不管花多少錢(qián)，我們都在。”
她抬起頭看著我，眼淚又涌出來(lái)。
張偉站在旁邊，眼圈也紅著。我看了他一眼，他嘴角動(dòng)了動(dòng)，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。
那天晚上我沒(méi)回宿舍。
張偉給我收拾了客房，但我沒(méi)睡。我坐在客廳里，翻著那個(gè)檔案袋里的東西。除了一疊借條和遺囑，還有幾張開(kāi)藥的底方，密密麻麻的藥名。最長(zhǎng)的一張上面寫(xiě)滿了，全是醫(yī)保不報(bào)銷(xiāo)的。
我拿起手機(jī)，查了查那些藥的價(jià)格。
最便宜的一盒，三百多。貴的幾千。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
廚房里傳來(lái)輕響。我走過(guò)去，張偉站在灶臺(tái)前燒水。他背對(duì)著我，肩膀微微聳著。
“怎么了？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅的：“沒(méi)事。煮點(diǎn)姜茶，你剛才淋雨了。”
我靠在門(mén)框上看著他。昏黃的燈光照在他身上，他頭發(fā)還濕著，襯衫下擺塞在褲腰里，露出來(lái)一截。
“張偉。”
“嗯？”
“明天我搬回來(lái)。”
他手里的水壺晃了一下，熱水濺在手背上，他也沒(méi)喊疼。
“好。”
我走過(guò)去，從他手里接過(guò)水壺，把火關(guān)了。然后我抱住了他。
他僵了一下，然后整個(gè)人弓下來(lái)，把臉埋在我肩膀上。肩膀濕了一片，不知道是雨水還是眼淚。
“對(duì)不起。”他悶聲說(shuō)。
“我知道。”
他把我抱得更緊了。
