遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高中被安排和自閉癥男生當同桌，3年我每天跟他絮叨7個小時，他高考705分穩錄清華，他拿著錄取書對我說:你去哪我就去哪
“以后我跟著你，去哪都一起。”
三年朝夕相伴，我總在他耳邊碎碎念日常點滴，從晨光微露到暮色沉沉。
旁人不解我的堅持，只當是徒勞的陪伴。
如今他手握清華錄取通知書，說出這句話，而我望著手中的志愿表，一時竟不知該作何回應......
高二開學第一天，班主任李秀蘭把王慧叫到辦公室。
李老師四十多歲，短發，戴一副黑框眼鏡。她讓王慧坐下，自己倒了杯水。
“王慧，有個任務交給你。”
王慧正在想晚上吃什么，隨口問：“什么任務？打掃衛生還是搬書？”
李老師放下杯子，表情嚴肅起來：“張浩分到咱們班了，你跟他坐同桌。”
王慧愣了一下。
張浩這個名字，全校沒人不知道。
高一期末考試，他數學滿分，理綜二百九十八，英語一百四十九。全校第一，比第二名高了七十多分。
但他從不跟人說話。
上體育課他一個人站在操場角落，食堂吃飯他坐最里面的位置，誰碰他的東西他就把整張桌子推開。
老師說他是高功能自閉癥，智商極高，社交能力幾乎為零。
王慧見過他一次，在樓梯口。她主動打招呼說“張浩你好”，他直接走過去，眼睛看著地面。
王慧當時覺得這人真怪。
現在要跟他坐同桌？
“李老師，您沒開玩笑吧？”王慧站起來，“他……他能愿意嗎？”
“他不愿意也得愿意。”李老師推了推眼鏡，“這是學校的安排。你話多，愛說，說不定能讓他開口。”
王慧張了張嘴，沒說出話。
李老師又說：“期末給你加八個操行分。”
王慧上學期操行分扣了二十五，因為上課老說話。再扣就要請家長了。
她咬了咬牙：“行，我試試。”
走出辦公室，王慧心里直打鼓。
她不是怕張浩，是怕自己話太多把人家逼瘋了。
但八個操行分，夠她安穩度過這學期。
第二天早上，王慧搬著書包坐到張浩旁邊。
張浩已經在做題了。他坐得筆直，頭低著，手里的筆在草稿紙上飛快移動。
王慧放書包時故意弄出響聲。
張浩沒抬頭。
她把椅子往后拉，椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲音。
張浩還是沒抬頭。
王慧清了清嗓子，小聲說：“嗨，新同桌，我叫王慧。”
沒反應。
就像對著墻說話。
王慧有點尷尬，但她這個人從來不知道什么叫尷尬。她湊過去看張浩的題，發現他做的不是課本上的內容，是奧數題。那些符號她一個都不認識。
“你真厲害。”王慧說。
張浩把身體往旁邊挪了挪，離她遠了大概五厘米。
王慧心里想，這人還挺有意思。
下課鈴響了，王慧開始實施她的計劃。
“張浩，你早飯吃的什么？我吃的包子，食堂包子餡太少。”
沉默。
“張浩，你喜歡什么顏色？我覺得藍色適合你，你書包就是藍色的。”
沉默。
“張浩，你看昨晚的綜藝了嗎？那個選手唱得真好。”
張浩從書包里拿出耳機戴上。
王慧看了一眼，耳機線根本沒插在手機上。
他就是不想聽她說話。
王慧笑了，從本子上撕下一張紙，寫：“你好，我是王慧，你新同桌。你不用說話，聽我說就行。”
她把紙條放在張浩的課本上。
張浩看了一眼，把紙條推到桌角，繼續做題。
但他沒扔。
王慧覺得有希望。
第二天，王慧帶了一盒牛奶放在張浩桌上。
“多喝牛奶長個子。”她說。
張浩沒動。
下午放學時，王慧看見張浩抽屜里有個空牛奶盒。
她心里有點高興。
第三天，王慧開始講她家的事。
“我家有只貓，叫胖虎，特別能吃，上次把一整條魚都偷吃了。”
張浩翻了一頁書。
“胖虎還會開門，用爪子扒拉門把手，可聰明了。”
張浩的筆停了一下。
很短的一下，但王慧看見了。
第四天，王慧講她小時候掉進河里的事。
“我六歲那年，跟哥哥去河邊玩，腳一滑就掉進去了。水可冷了，我哥跳下來把我撈上去，回家挨了一頓打。”
張浩轉過頭看了她一眼。
就一眼，很快，快得像錯覺。
但王慧看見了。
他的眼睛很黑，很干凈，像兩顆黑色的玻璃珠。
那天晚上回家，王慧跟她媽說：“媽，我新同桌是自閉癥，但人挺好的。”
她媽在廚房炒菜，頭也不回：“你別欺負人家。”
“我哪敢啊。”王慧說。
就這樣過了兩個星期。
王慧每天從早說到晚，張浩一個字都不回。
但有些東西在變。
王慧放他桌上的牛奶，他會喝。王慧說話時，他不戴耳機了。雖然還是在做題，但身體不會刻意往旁邊挪。
有一次王慧感冒，嗓子啞得說不出話，一整天沒吭聲。
放學時，她發現桌上多了一盒潤喉糖。
她抬頭看張浩，他已經背著書包走出教室了。
王慧握著那盒潤喉糖，鼻子有點酸。
原來他一直在聽。
第三周，出事了。
張浩的媽媽來學校了。
那天下午，王慧正在跟張浩講昨晚看的電影，說到一半，一個穿灰色外套的女人沖進教室。
“誰讓你跟我兒子說話的！”
王慧嚇了一跳，手里的筆掉在地上。
那女人四十多歲，短發，臉色蒼白，眼底下有很深的黑眼圈。她沖到王慧面前，手指幾乎戳到王慧臉上。
“你是不是欺負張浩了？”
“我沒有……”
“他回家飯都不吃，坐在房間里寫東西，寫了好幾頁！以前從來不這樣！”
王慧愣住了。
寫東西？寫什么？
班主任李老師跑進來，拉著張浩媽媽：“張浩媽媽，您別激動，這是王慧，張浩的新同桌，我們安排她……”
“新同桌？”張浩媽媽聲音尖得刺耳，“我跟你說過多少次，張浩不能換同桌！他好不容易適應了，你們又給他換？”
李老師解釋了半天，張浩媽媽才稍微平靜一點。但她看王慧的眼神還是像看仇人。
“你，”她指著王慧，“不準跟張浩說話，不準給他東西，不準碰他。聽見沒有？”
王慧張了張嘴，想說點什么。
這時張浩站起來了。
他站起來，走到他媽媽面前，伸手拉住她的袖子。
他媽媽愣住了。
張浩看著他媽媽，嘴唇動了動，沒發出聲音，但意思很清楚——別說了。
他媽媽眼圈一下子紅了。
“張浩……”她聲音發抖。
張浩松開手，坐回座位，繼續做題。
他媽媽看了他一眼，又看了王慧一眼，轉身走了。走到門口時停了一下，沒回頭，說：“老師，如果他再有什么問題，我還會來。”
李老師送她出去，教室里只剩下王慧和張浩。
王慧小聲問：“你……沒事吧？”
張浩沒抬頭，但他的手停了一下。
然后在草稿紙上寫了一行字。
“對不起。”
三個字，寫得工工整整。
王慧的眼淚差點掉下來。
他跟她道歉。
一個從來不跟人交流的自閉癥男生，在媽媽吼了她之后，寫了“對不起”。
王慧心里有個地方軟了一下。
從那天起，王慧更努力地跟張浩說話。
早上進教室第一句：“張浩早，今天天氣不錯。”
上課講到難懂的地方，她偏頭說：“你聽懂了嗎？我沒懂。”
中午吃飯，她把飯盒端到他旁邊：“今天食堂的土豆燒肉還行，你嘗嘗。”
張浩從不回應，但也不再排斥。
有一次王慧問：“張浩，你有沒有喜歡的東西？”
沒反應。
“我喜歡吃橘子，特別甜的那種。我媽說我小時候能一次吃五個。”
還是沒反應。
“你呢？你喜歡吃什么？”
王慧以為他不會回答，正準備換話題，忽然看見他筆尖在草稿紙上點了點。
她低頭看，他寫了一個字。
“面。”
就一個字，寫得小小的，像怕被人看見。
王慧心里一跳。
他說了！他終于說了！雖然是寫出來的！
她壓住激動，裝作平常地說：“面啊？我也喜歡。牛肉面，炸醬面，都喜歡。”
張浩沒再寫。
但王慧知道，有什么東西不一樣了。
十月底，學校開運動會。
王慧報了八百米，因為她跑步還行。報完名她才發現，張浩也被報了個項目——鉛球。
體育老師硬塞的，說他個子高，有力氣。
比賽那天，王慧跑完八百米，累得癱在草地上喘氣。
鉛球比賽開始了。
張浩站在投擲區，周圍圍了一圈人。
“那不是自閉癥那個嗎？他能扔嗎？”
“別扔到自己腳上。”
“哈哈。”
王慧聽著就來氣，想爬起來罵人，但腿軟得站不起來。
張浩拿起鉛球，姿勢很標準，比前面所有人都標準。他吸了口氣，轉身，發力，扔出去。
鉛球飛出去很遠。
全場安靜了。
裁判量了一下，十三米八。
破校記錄了。
剛才笑他的那幾個男生不說話了。
王慧從草地上跳起來，大喊：“張浩！太棒了！”
周圍人看她，她不在乎。
張浩站在投擲區，朝她這邊看了一眼。
就一眼，但王慧覺得他在笑。
嘴角真的往上彎了一點點。
王慧愣在那里，心跳得很快。
這人笑起來，還挺好看。
運動會之后，學校里開始傳閑話。
“王慧是不是有病，天天跟那個自閉癥說話。”
“她肯定是為了抄作業。”
“我看她是想倒貼，人家全校第一，她一個中等生。”
這些話傳到班長耳朵里，班長來找王慧：“王慧，你要不要跟老師說，換個座位？”
“不用。”王慧說，“我坐那兒挺好。”
班長嘆了口氣：“你心真大。”
王慧不是心大，她是覺得，張浩比那些背后說閑話的人好多了。
但期中考試給了她當頭一棒。
她考了全班倒數第十。
數學四十五，英語五十八，就語文剛及格。
她媽拿著成績單，手直抖：“王慧，你天天在學校干什么？”
“我學習啊。”
“學成這樣？”她媽把成績單摔桌上，“你要是不想學就別上了！”
王慧低著頭不說話。
第二天到學校，情緒很低落。
張浩在看書，王慧沒像往常一樣說話，趴在桌上發呆。
過了幾分鐘，她感覺有什么東西碰了碰她的手肘。
低頭一看，是張紙條。
“怎么了？”
張浩寫的。
王慧愣住了。這是他第一次主動問她。
她拿起筆回：“考試沒考好，我媽罵我了。”
紙條遞過去，張浩看了一會兒，又寫：“哪科不好？”
“都不好。”
他停了停，寫：“放學我教你。”
王慧盯著那行字看了半天，以為自己看錯了。
“你……教我？”她扭頭看張浩。
張浩已經轉頭做題了，耳朵有點紅。
那天放學，張浩真的沒走。
王慧搬著椅子坐到他旁邊，他翻開數學書，一頁一頁地講。他不說話，寫字。每個步驟都寫得很清楚，連王慧這種數學不好的人都能看懂。
他講了一個多小時，把函數的基本概念全講完了。
王慧試著做了幾道題，居然都對了。
“張浩，你太厲害了！”王慧激動得拍桌子。
張浩低頭寫字：“明天繼續。”
從那天起，放學后的一個多小時成了固定安排。
張浩教她數學，教她物理，教她英語。他不說話，全寫在紙上。一個月下來，他用掉的草稿紙堆了一摞。
王慧有時候會偷看他。
他講題時特別認真，眉頭微微皺著，手指指著一個個步驟，生怕她看不懂。
有一次王慧走神了，盯著他的側臉看。
他的睫毛很長，鼻梁挺直，嘴唇抿著，很專注。
張浩忽然轉過頭，跟她對視。
王慧嚇得趕緊看草稿紙，心跳得厲害。
張浩停了一下，在紙上寫：“看懂了嗎？”
“看懂了看懂了。”王慧使勁點頭。
張浩沒再寫，但王慧感覺他看了她好幾秒。
十二月，月考。
王慧數學考了八十二分。
全班都驚訝了。
班主任在班會上表揚她：“王慧同學這次進步很大，數學提高了三十七分。”
全班鼓掌。
王慧扭頭看張浩，他低著頭，但王慧看見他嘴角動了一下。
那天放學，王慧買了兩個橘子蛋糕，放了一個在張浩桌上。
“謝謝你。”她說，“要不是你，我數學肯定不及格。”
張浩看著蛋糕，沒動。
“你不喜歡吃甜的？”王慧問。
張浩拿起蛋糕，打開，吃了一口。
然后吃第二口。
吃完以后，他在紙上寫：“好吃。”
王慧覺得，這是她活了十八年，聽到的最好的兩個字。
寒假前，發生了一件事。
期末考試前一天，王慧在復習，張浩忽然遞給她一張紙。
上面寫著一行字。
“你大學想去哪？”
王慧想了想，寫：“我想去南京。我姑姑在南京，說那邊挺好。”
張浩看了很久，把紙條折起來，放進口袋。
王慧以為他只是隨便問問。
期末考試，王慧考了班級第二十八名。
她媽高興壞了，說這是她收到的最好的新年禮物。
寒假里，王慧每天給張浩發消息。他不知道怎么回，但王慧還是發，發很多。
“今天吃餃子了，你吃了嗎？”
“我家這邊下雪了，你們那邊呢？”
“我剛才看了一個電視劇，特別好看，等開學講給你聽。”
他一個都不回。
但開學那天，王慧走進教室，發現桌上放著一盒潤喉糖，下面壓著一張紙條。
“嗓子注意。”
王慧當時就哭了。
不是因為感動，是因為她發現，這個人一直在用他的方式，回應她。
高二下學期，日子就這么一天天過。
王慧天天跟他絮叨，他天天聽。偶爾寫幾個字回應，夠王慧高興一整天。
有同學說她傻，天天熱臉貼冷屁股。
王慧說你們不懂。
五月，學校組織春游。
去爬山。
王慧體力好，沖在前面。張浩不緊不慢跟在后面，始終保持一段距離。
爬到半山腰，王慧腳下一滑，差點摔倒。
一只手從后面伸過來，穩穩抓住了她的胳膊。
王慧扭頭，是張浩。
他臉色有點白，可能是爬太快了。他抓著王慧的胳膊，抓得很緊。
“沒事沒事，我沒摔。”王慧說。
張浩沒松手。
過了好幾秒，才慢慢放開。
然后他走到王慧前面，擋在她前面，慢慢往上爬。
王慧看著他的背影，心里有個地方，軟得不行。
山頂上，大家自由活動。
王慧找了塊石頭坐下喝水，張浩走過來，在她旁邊坐下。
他很少坐她旁邊。
兩人并排坐著，看遠處的山。
風吹過來，很舒服。
“張浩。”王慧叫他。
張浩看她。
“你有沒有想過，以后要干什么？”
張浩沒回答，看著遠方。
王慧以為他不會回答了，過了很久，張浩在地上寫了兩個字。
“陪你。”
王慧愣住了，心跳停了一拍。
然后張浩站起來，拍了拍褲子，走了。
王慧盯著地上那兩個字，風吹過來，把字吹模糊了。
但她清清楚楚記得，那兩個字怎么寫。
高二結束的暑假，學校補課。
補課期間，王慧發現自己不對勁了。
上課的時候，她會偷看張浩。
他做題的時候，她會盯著他的手發呆。
他喝水的時候，她會覺得他喉結好看。
完了。
王慧想，我好像喜歡上他了。
但她不敢說。
張浩是自閉癥，他對她的依賴是習慣還是別的，她不知道。她怕說了，連朋友都做不成。
她只能把這種感覺壓下去，加倍地跟他說話，好像說得越多，就越能掩蓋心里的慌亂。
高三開學，班主任換了。
新班主任姓趙，是個三十多歲的男人，說話有點沖。
第一次班會，他看了一眼座位表，說：“王慧，你跟張浩換一下，坐到后面去。”
“為什么？”王慧站起來。
“張浩旁邊要坐成績好的，帶動他學習。”
“他全校第一，不需要帶動。”王慧說。
趙老師臉一沉：“你頂嘴？讓你換就換。”
王慧看了一眼張浩，他低著頭，手攥著筆，攥得很緊。
王慧搬著東西走到后面的時候，回頭看了他一眼。
張浩抬著頭，看著她。
眼神里有一種王慧從來沒見過的情緒。
像害怕。
像無助。
王慧心里一緊。
換座位之后，王慧每天上課都坐不住，老想往前面看。
張浩的新同桌是個女生，叫孫小雨，成績年級前五。她特別喜歡跟張浩說話，問這問那。
張浩不理她。
但她不放棄，還幫他接水，幫他拿東西。
王慧看了心里酸溜溜的。
有一次王慧看見孫小雨把手搭在張浩桌上，張浩猛地推開椅子站起來，椅子倒了，全班都看過來。
孫小雨臉紅了，小聲說：“對不起。”
張浩沒看她，徑直走到后面，站在王慧旁邊。
全班安靜了。
趙老師從講臺上走下來：“張浩，你干什么？”
張浩不說話，就站在那。
“回你座位去。”趙老師推他。
張浩不動。
趙老師臉黑了：“王慧，你跟他回去。”
王慧站起來，拉了拉張浩的袖子：“走吧。”
張浩跟王慧走到座位，卻沒回前面，拉開王慧旁邊的空椅子，坐下來。
趙老師氣得臉都綠了：“張浩！你……”
張浩從書包里拿出書，攤在桌上，開始做題。
全班同學屏住呼吸，看趙老師怎么收場。
趙老師憋了半天，說了一句：“行，你喜歡坐那就坐那，考試別考砸了就行。”
然后轉身走了。
王慧心跳得厲害。
扭頭看張浩，他低著頭做題，但王慧看見他嘴角微微翹著。
那一刻王慧特別想抱他一下。
但她忍住了。
下課以后，孫小雨跑過來，眼圈紅紅的：“張浩，我做錯什么了嗎？”
張浩沒理她。
孫小雨哭著走了。
王慧心里有點過意不去，但更多的是開心。
她知道這很自私，但她控制不住。
高三上學期過半，王慧的成績穩定在班級前十五。
全靠張浩教她。
有一天放學，張浩遞給她一張紙條。
“你想考哪所大學？”
王慧寫：“南京師范吧，我成績也就那樣。”
張浩看了，把紙條收起來。
王慧又問：“你呢？清華還是北大？”
張浩沒回。
王慧以為他不想說，沒再問。
高三下學期，壓力大得讓人喘不過氣。
每天刷題，考試，排名。
王慧的媽媽比她還緊張，天天給她燉湯，說補腦子。
張浩還是老樣子，不說話，不做多余的事，就是做題，做題，做題。
但他的成績更嚇人了。
一模，全市第一。
二模，全市第一。
三模，全市第一。
所有人都在猜，他能不能拿全省第一。
王慧天天跟他絮叨，從早上七點到晚上十點，除去上課，至少七個小時。
“張浩，你今天中午吃的什么？”
“張浩，你昨晚幾點睡的？”
“張浩，這道題我不會，你幫我看看。”
張浩還是寫紙條回答她。
有時候王慧覺得挺神奇的，三年了，張浩說的話加起來不超過三十句，但他們已經能無障礙交流了。
高考前一個月，出了一件事。
王慧的爸爸住院了。
急性闌尾炎，要做手術。
王慧的媽媽在醫院陪護，王慧一個人在家，又害怕又擔心，復習也復習不進去。
那天王慧沒去學校。
下午，門鈴響了。
王慧開門，張浩站在門口。
他背著書包，手里提著一袋蘋果。
王慧愣住了：“你怎么知道我家地址？”
張浩沒回答，走進來，把蘋果放桌上，然后從書包里拿出一沓卷子，放在王慧書桌上。
然后他坐下，看著王慧。
意思很明確：學習。
王慧當時差點哭出來。
張浩一個自閉癥患者，從來沒去過別人家，從來沒一個人坐過公交車，他居然找到她家了。
他怎么找到的？
后來王慧才知道，張浩在班級通訊錄上找到她家的地址，然后查了公交線路，一路找過來的。
王慧坐下來，跟張浩一起做題。
張浩待了兩個小時，然后站起來，背上書包，走了。
走到門口，他停了一下，回頭看王慧。
王慧等著他說話。
張浩張了張嘴，發出一個很輕很輕的聲音。
“別怕。”
兩個字，聲音很小，小到幾乎聽不見。
但王慧聽見了。
清清楚楚。
張浩走了以后，王慧趴在桌上哭了很久。
不是難過，是感動。
高考前一周，學校放假。
王慧把張浩堵在教室門口。
“張浩，高考加油。”
張浩看著她，點點頭。
“你一定能考好。”王慧說。
張浩又點點頭。
“你……會記得我嗎？”王慧問。
問完她就后悔了。太矯情了。
但張浩忽然伸手，在王慧腦袋上輕輕拍了一下。
然后走了。
王慧站在原地，臉燙得厲害。
高考那天，他們不在一個考場。
進考場之前，王慧收到一條短信，陌生號碼。
“加油。”
只有兩個字。
王慧知道是張浩。
考完最后一科，王慧走出考場，外面全是人。
她媽媽在門口等她，拉著她的手問考得怎么樣。
王慧說還行。
但她眼睛一直在找一個人。
沒找到。
后來王慧才知道，張浩考完就被他媽媽接走了，他媽媽不讓他跟任何同學聯系。
等待成績的二十天，是王慧人生中最難熬的二十天。
不是擔心考不好，是聯系不上張浩。
張浩手機從來不開機，他媽媽不接電話，王慧給他發了無數條消息，一個都沒回。
王慧甚至去學校找過，保安說高三都畢業了，沒人。
王慧快瘋了。
她媽說她魔怔了：“你找人家干什么？”
“我找他問志愿的事。”
“你志愿跟他有什么關系？”
王慧說不出來。
成績出來那天，王慧正在家里刷手機。
她媽尖叫著從客廳跑進來：“王慧！五百九十二！”
王慧愣了三秒，然后也尖叫起來。
五百九十二，超一本線四十多分。
南京師范穩了。
王慧第一個想告訴的人，是張浩。
但她聯系不上他。
又過了幾天，班級群里炸了。
“張浩考了七百零五分！全省第三！”
“太厲害了！”
“清華北大隨便挑！”
王慧看著手機屏幕，心跳得很快。
張浩考得這么好，應該會去清華吧。
北京。
離南京很遠。
很遠很遠。
那一刻王慧忽然很難過，鼻子一酸，眼淚掉了下來。
她不知道自己為什么哭。
她告訴自己，是因為好朋友要分開了，舍不得。
但她知道不是。
她就是喜歡張浩。
喜歡了很久很久，久到她自己也說不清從什么時候開始的。
可能是張浩給她潤喉糖的時候。
可能是張浩拍她頭的時候。
可能是張浩說“別怕”的時候。
也可能更早，早到第一次看見張浩眼睛的時候。
王慧擦了擦眼淚，拿起手機，給張浩發了一條消息。
“張浩，恭喜你。考得真好。”
消息發出去，石沉大海。
王慧以為這輩子就這樣了。
張浩會去清華，成為耀眼的天才。
她去南京，當一個普通的大學生。
兩條平行線，再也不會有交集。
放榜那天，班級組織返校。
王慧到學校的時候，好多同學已經到了。
大家嘰嘰喳喳說成績，說志愿，說未來。
王慧在人群里找張浩。
沒找到。
趙老師來了，發了畢業照，說了些場面話。
王慧坐在后排，心不在焉。
忽然有人拉她袖子。
王慧轉頭。
張浩站在她身后。
他瘦了，眼睛底下的黑眼圈更重了，但他眼睛很亮。
他手里拿著一個東西。
紅色的。
王慧定睛一看。
是清華大學的錄取通知書。
王慧一下子站起來：“張浩！你太厲害了！”
張浩看著她，沒說話。
全班同學都看過來了。
“張浩，恭喜啊！”有人喊。
“請客請客！”
張浩沒理他們，一直看著王慧。
王慧覺得奇怪：“怎么了？”
張浩往前走了半步，離王慧很近。
然后他開口了。
“王慧。”
兩個字。
聲音不大，但全班都安靜了。
三年了，這是張浩第一次叫王慧的名字。
聲音有點啞，有點生澀，像很久沒說話的人第一次開口。
王慧的眼淚一下子就涌上來了。
“你去哪兒，我在哪兒租房子。”
張浩說的每個字都很慢，但很清楚。
全班鴉雀無聲。
王慧愣住了，腦子里一片空白。
“你……你說什么？”
“你報的南京師范。”張浩說，“我在旁邊租房子。”
“你不是考了清華嗎？”王慧的聲音在抖。
張浩把錄取通知書塞到王慧手里。
王慧低頭看。
清華大學錄取通知書。
專業：數學與應用數學。
下面有一行小字，手寫的。
“已申請保留入學資格一年。”
王慧抬頭看張浩，眼淚止不住地流。
“你瘋了？”
張浩看著王慧，眼睛里有光。
“你說過，你想去南京。”
“那你就……”王慧哭得說不出話。
“我陪你。”
張浩說這三個字的時候，聲音很穩，像練習了很多遍。
周圍同學都看呆了。
有人開始鼓掌。
有人開始起哄。
王慧哭得稀里嘩啦，鼻涕一把淚一把。
她沖上去抱住張浩。
張浩僵了一下，然后慢慢抬起手，抱住了王慧。
很輕，很小心，像抱著什么珍貴的東西。
王慧第一次發現，張浩的心跳很快。
比她的還快。
王慧松開張浩，擦著眼淚問：“你媽媽同意嗎？”
張浩沒說話，從書包里拿出一個筆記本，遞給王慧。
王慧翻開，里面密密麻麻寫滿了字。
“今天她給我帶了牛奶。”
“她感冒了，我給她買了潤喉糖。”
“她說她想去南京。”
“她說她喜歡吃橘子。”
“她說她怕水。”
一本一本的日記，三年寫了十幾本。
王慧的眼淚又掉下來了，滴在筆記本上。
張浩伸手，擦掉她臉上的眼淚。
他的手指很涼，動作很笨拙。
但很溫柔。
“為什么？”王慧問。
張浩看著她，很久很久，才說出一句話。
那句話很輕，輕得像羽毛，但落在王慧心里，重得像石頭。
王慧睜大眼睛，不敢相信自己聽到的。
周圍的聲音都消失了，只剩下張浩那句話在耳邊回響。
她張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音。
操場上忽然刮起一陣風，吹亂了張浩的頭發。
他站在那兒，手里還拿著清華的錄取通知書，眼睛看著王慧，等著她的回答。
王慧的腦子里一片混亂。
她想起這三年的點點滴滴，想起張浩第一次寫“對不起”，想起張浩在運動會上扔鉛球，想起張浩教她做題，想起張浩說“別怕”，想起張浩拍她的頭。
所有畫面在腦子里閃過，最后定格在張浩此刻的臉上。
他的表情很平靜，但眼睛里有一種王慧從來沒見過的情緒。
那種情緒太復雜，王慧看不懂。
但她知道，有些東西，從今天開始，徹底不一樣了。
遠處傳來上課鈴聲，但已經沒人去教室了。
所有人都看著他們，等著接下來的發展。
王慧深吸一口氣，正要開口——
張浩忽然往前一步，離她更近了。
近到能聽見彼此的呼吸。
近到能看見對方眼睛里自己的倒影。
然后張浩說了一句話。
這句話讓王慧徹底愣住了。
她手里的錄取通知書掉在地上，紅色的封面在陽光下格外刺眼。
周圍響起一片吸氣聲。
王慧看著張浩，張浩也看著王慧。
時間好像在這一刻停止了。
