河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
哥哥高考743分，全家放鞭炮慶祝。
沒人記得我也參加了高考。
我蜷在墻角，看著母親給哥哥擦汗、父親跑下樓點鞭炮、親戚們圍著“華清苗子”歡呼雀躍。
茶幾上擺滿慶功菜，酒桌上眾人拍著哥哥肩膀暢談未來，唯獨沒人偏過頭問我一句——“晚棠，你考了多少？”
直到姑媽笑著讓我“踏踏實實找個好人家嫁了”，我才慢慢從口袋里抽出一張對折的A4紙。
“滿分才750。”我倚著墻，聲音不大，卻讓滿屋笑聲戛然而止。
01
六月二十五號，下午兩點整，高考查分系統(tǒng)準時開放了。
我們家那臺屏幕發(fā)黃的老式臺式電腦被人從臥室搬到了客廳正中間的位置，顯示器正對著沙發(fā)和茶幾的方向，像一臺等待宣判的儀器。
母親周美華一大早就開始張羅這件事了，她把客廳里里外外收拾得一塵不染，茶幾上擺滿了切好的西瓜、瓜子和糖果，窗戶也擦得透亮，連窗簾都換成了過年才掛的那套紅色印花款，仿佛家里要辦一場多么隆重的喜事。
父親張建國難得跟廠里請了一整天的假，從早上開始就坐在沙發(fā)上一言不發(fā)地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂，但他的眼睛始終沒有離開過那臺電腦屏幕，手指不停地在大腿上敲著誰也聽不見的節(jié)奏。
我坐在客廳最角落的那把矮腳小板凳上，就是小時候犯了錯被罰坐的那一把，木頭面已經被磨得發(fā)亮，坐上去膝蓋比胸口還要高出一截，整個人蜷在那里像一只縮起來的刺猬。
我手心里攥著自己的準考證，紙張被掌心的汗浸得軟塌塌的，邊緣都卷了起來，上面印著的名字和號碼被我反復看了無數(shù)遍，每一個數(shù)字都爛熟于心。
哥哥張景行坐在電腦正前方的那把轉椅上，椅子是他上高中那年母親專門給他買的，帶靠背和扶手，坐墊里塞了厚厚的海綿，而我坐的那把小板凳是從樓下垃圾桶旁邊撿回來的。
張景行的手指懸在鍵盤上方，微微顫抖著，他回頭看了母親周美華一眼，嘴唇抿得很緊，額頭上有細密的汗珠滲出來。
周美華緊張得兩只手攥在一起絞成了麻花狀，聲音都帶著顫抖的尾音，幾乎是喊出來的：“輸啊，快點輸號碼進去啊，別愣著了！”
張景行深吸了一大口氣，像是在給自己打氣，然后開始一個數(shù)字一個數(shù)字地敲入準考證號，鍵盤的咔噠聲在安靜的客廳里被無限放大，每一下都敲在所有人心尖上。
我也在看著那塊屏幕，目光越過茶幾上那些花花綠綠的果盤和瓜子碟，努力聚焦在那行等待跳轉的字符上，但客廳里沒有一個人注意到我注視的方向。
回車鍵被按下去的那一瞬間，網頁像被施了魔法一樣飛速跳轉，然后成績赫然出現(xiàn)在了屏幕正中央——一個大大的紅色的“743”，旁邊還綴著各科的小分，但所有人的目光都被那三個數(shù)字死死釘住了。
母親周美華先是愣怔了大概半秒鐘的時間，那雙眼睛瞪得像銅鈴一樣直直地盯著屏幕，然后她猛地發(fā)出了一聲尖叫，那聲音又尖又高，幾乎把客廳玻璃窗都震得嗡嗡作響，我耳朵里一陣發(fā)疼。
她整個人撲上去一把抱住了張景行的脖子，幾乎把自己的全部重量都掛在了他身上，嚎啕大哭起來，眼淚鼻涕糊了他一肩膀：“七百四十三！七百四十三啊我的兒子！我就知道我兒子出息了！我就知道我這些年沒白養(yǎng)你！”
父親張建國像觸電一樣猛地從沙發(fā)上彈了起來，因為動作太猛，沙發(fā)被他帶得往后滑了半米，茶幾上的瓜子盤晃了兩晃差點翻倒，他嘴唇哆嗦著張開又合上，眼睛里瞬間泛起了紅血絲，一個字也說不出來，就那么定定地看著屏幕上的數(shù)字，像是要把那三個字刻進瞳孔里。
緊接著他轉身就往門口沖，連拖鞋都沒換，光著腳丫子踩在木地板上咚咚咚地一路跑到樓下，不到一分鐘的工夫，院子里就響起了噼里啪啦的鞭炮聲，那聲音炸得整棟樓的窗戶都在跟著顫，硝煙味順著陽臺縫隙鉆進來，嗆得人喉嚨發(fā)癢。
母親周美華終于松開了張景行，開始在客廳里原地轉圈，兩只手一會兒拍巴掌一會兒抹眼淚，嘴里顛來倒去地念叨著同一句話：“值了值了，這些年受的累全值了，我兒子出息了，我下半輩子有指望了。”
張景行自己倒比想象中平靜得多，他就那么坐在轉椅上看著屏幕上那個碩大的“743”，嘴角微微翹著，右手手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著節(jié)奏，不知道在想什么。
我依舊坐在那把矮腳小板凳上，兩只腳踩在地面上，膝蓋頂著下巴，靜靜地看著眼前的這一切熱鬧，像在看一出跟自己毫無關系的戲。
沒有一個人走過來對我說一句“輪到你了”，沒有一個人轉頭問我“晚棠你查了沒有”，甚至沒有任何一個人記得這臺電腦前面，還躺著另外一張準考證號碼沒有輸入進去。
樓下的鞭炮聲持續(xù)了差不多十分鐘才漸漸稀落下去，父親張建國從樓下跑上來的時候滿臉通紅，額頭上的汗順著鬢角往下淌，雙手還沾著火藥燃盡后的黑灰，他在褲子上胡亂抹了兩把就沖進客廳，一巴掌重重拍在張景行肩膀上，又拍了一下，再拍了一下，嘴里翻來覆去就是兩個字：“好樣的，好樣的。”
這是我長到十八歲以來，頭一次看見父親露出那樣激動的神情，他平時就是個鋸了嘴的悶葫蘆，一天到頭也蹦不出幾句話來，可是今天他的眼睛里亮得像點了兩盞燈。
只是那兩盞燈的光芒，全部照在了張景行一個人身上，連一絲余光都沒有分給我。
客廳里的喧騰還在繼續(xù)發(fā)酵，張景行的手機從出分那一刻起就沒停過響動，同學、老師、親戚，一條接一條的消息像雪片一樣飛進來，電話鈴聲此起彼伏，整個客廳像炸了鍋的蜂巢。
他接了一個電話，那頭是他班主任的聲音，激動得嗓子都在發(fā)顫，隔著聽筒都能聽出那股子壓不住的狂喜，說了一大堆祝賀和夸贊的話，末了還叮囑他好好考慮志愿填報的事情。
掛了電話之后，張景行轉頭看向周美華，神色里帶著一絲少年人特有的矜持和驕傲：“媽，我這個分數(shù)上華清應該沒什么問題了吧？”
周美華拼命點頭，眼角的淚痕還沒干透，鼻子紅紅的，兩只手在圍裙上來回擦著：“穩(wěn)了穩(wěn)了，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模∧阆雸笫裁磳I(yè)都行，媽都支持你，媽砸鍋賣鐵也供你讀！”
我從那把小板凳上撐著膝蓋慢慢站起來，兩條腿因為坐得太久已經麻透了，像有無數(shù)根細針在皮肉下面亂扎，我扶著墻活動了兩下腳腕，然后不聲不響地繞過客廳里那群亢奮的人群，朝廚房的方向走去。
從我身邊經過的那些人沒有一個側過頭來看我一眼，周美華還在跟張景行討論著選華清還是選北華的問題，張建國在陽臺上一根接一根地抽煙，煙霧混著鞭炮的硝煙味一起在客廳里彌漫。
我走進廚房倒了一杯涼白開，雙手捧著玻璃杯站在灶臺邊上喝了兩口，水是涼的，順著食道滑進胃里，激得人打了個寒戰(zhàn)。
我的書包就掛在廚房門背后的掛鉤上，側邊口袋里露出牛皮紙信封的一個小角，那個信封我在幾天前就收到了，一直就那么塞在書包里沒有掏出來過，也沒有任何人問過我那里面裝的是什么。
我把水杯放在灶臺上，轉身慢慢走回客廳，重新坐回了那把矮腳小板凳上，把自己縮在角落里，安靜得像墻上的一道影子。
02
說起來你可能不信，我和張景行其實是雙胞胎。
我們倆同年同月同日生，前后只差了不到二十分鐘，他是頭一個出來的，我緊隨其后，可就是這短短的二十分鐘時間差，讓我在這個家里當了十八年的配角，當了十八年的透明人，當了十八年被所有人理所當然忽略掉的那個存在。
后來外婆有一次跟我閑聊的時候無意間提起過一嘴，說我出生那天周美華先是生下了張景行，護士抱著他給她看的時候，她當場就哭了出來，嘴里喃喃著“是個兒子，是個兒子”，臉上的表情又哭又笑，像撿了天大的寶貝。
等我從產道里滑出來，護士把我也抱過去給她看的時候，她偏過頭來淡淡地瞥了一眼，臉上的笑意瞬間就收了回去，面無表情地說了一句“女兒就放著吧”，然后就把頭扭向了另一邊，再也沒有多看我一下。
外婆講起這件事的時候語氣很平靜，末了也只是輕輕嘆了口氣，沒有再多評價什么，但在我們那個地方，重男輕女這種事情根本不算什么新鮮事，鄰里之間哪家哪戶都一樣，大家早就習以為常了。
從小到大，張景行住的是家里朝南的那間大臥室，那間屋子從早到晚都能曬到太陽，里面擺了一整面墻的實木書柜，書柜里整整齊齊碼著各種精裝版的名著和輔導資料，還有一套寬敞的學習桌椅，冬天暖氣片燒得燙手，他在里面穿著單衣寫作業(yè)都不覺得冷。
我住的地方是陽臺隔出來的一個小隔間，所謂“隔”就是在陽臺和客廳之間立了一塊薄薄的木板，頂上也沒有封死，縫隙里塞了幾團舊報紙擋風，再在陽臺上搭了一張行軍床，床邊放了一張折疊小桌板，那就是我全部的生活空間了。
冬天的時候那個隔間冷得像冰窖，我得把家里淘汰下來的三床舊棉被全部蓋在身上才能勉強入睡，被子壓得人喘不過氣來，可手腳還是冰涼的，夏天的時候又悶熱得像蒸籠，鐵皮屋頂被太陽一曬簡直能攤雞蛋，我躺在行軍床上一動就是一身汗。
每逢下雨天窗戶縫里就會往里滲水，滴滴答答淌進來一灘，我得在地上擺好幾個盆子接著那些水，夜里被那種綿密不斷的滴答聲吵醒已經是家常便飯了，從小學到高中，我就這么熬過來的，從來沒有開口跟任何人抱怨過一句。
因為我很小的時候就明白了一個道理，在這個家里，抱怨是沒有用的，哭鬧也不會有人在意，你喊得再大聲也不會有人愿意回頭看你一眼。
小學三年級那年，學校評選區(qū)級三好學生，我因為期末考試成績排在全班第一，被班主任推薦上去之后還真評上了，放學的路上我捧著那張印著大紅獎狀的紙，心里頭美滋滋的，腳步都比平時輕快了許多，滿腦子都在想著回家拿給母親看的時候她會是什么表情。
可是一推開門，周美華正坐在客廳里給張景行削蘋果，那蘋果皮削得又薄又長，一圈一圈垂下來像一條紅綢帶，她專心致志地干著手里的活計，連眼皮都沒抬一下。
我舉著獎狀站在她面前，又激動又忐忑地喊了一聲：“媽！我評上區(qū)三好學生了！”
周美華削蘋果的動作沒有任何停頓，甚至連頭都沒抬起來看我一眼，只是隨口丟過來一句：“哦，放那兒吧，女孩子讀那么多書有什么用，早晚都是別人家的人。”
我舉著獎狀的手就那么僵在了半空中，嘴角那點還沒來得及完全綻放的笑意一點點凍住了，像被潑了一盆冷水從頭澆到腳底板。
那張獎狀后來被我夾進了語文課本的最后一頁，用塑料書皮裹著，再也沒有拿出來給任何人看過，它就那么安靜地躺在課本里，跟所有的秘密一起被壓在了箱底。
而張景行的每一張獎狀，從小學到高中，周美華都會仔仔細細地過塑裱好，再用圖釘一枚一枚整整齊齊地按在客廳那面最大的墻壁上，從左邊排到右邊，從上頭掛到下頭，密密麻麻一大片，來家里的客人一進門就能看見那面“榮譽墻”。
我自己的那些獎狀和證書一張都沒有出現(xiàn)過在那面墻上，不是因為我從來沒有得過獎，而是因為從來沒有人覺得我得的那些獎值得被掛上去讓人看見。
初中那年冬天發(fā)生的一件事，我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚，刻在骨頭上的記憶怎么也磨不掉。
那年冬天特別冷，冷到陽臺上的水管都凍裂了一回，我那個隔間里寫字的時候手指頭凍得通紅僵硬，筆都快要握不住了，我在床上裹著被子哆哆嗦嗦坐了好久，最后還是硬著頭皮走到客廳里，跟周美華說了句：“媽，陽臺太冷了，能不能給我買個小電暖器？”
周美華當時正趴在茶幾上用手機給張景行挑選一對一的數(shù)學輔導班，手指頭在屏幕上劃來劃去，嘴里還念叨著哪家機構口碑好哪家老師資歷深，聽到我的話之后她頭也不抬地回了句：“冷就多穿兩層衣服，哪有那么嬌氣，你哥報這個奧數(shù)班一年就要交一萬六千多塊錢呢，家里錢緊得很，哪有錢給你買那些亂七八糟的東西。”
我站在她面前，嘴唇動了動，想說我身上已經穿了三件毛衣兩條棉褲了，再穿就像個粽子一樣連胳膊都彎不過來了，可那些話在嗓子眼里轉了幾圈最后還是咽了回去。
我又試探著問了一句：“那我能去客廳寫作業(yè)嗎，就晚上那會兒，寫完就回去。”
這次她終于抬起頭來了，眉頭皺得能夾死蚊子，瞪了我一眼，語氣里帶著明顯的不耐煩：“客廳是全家人活動的地方，你在這兒寫作業(yè)弄得亂七八糟的，還影響你哥休息，回你自個兒屋待著去。”
我沒再說話了，轉身回了陽臺隔間，把那三床舊棉被重新裹在身上，手凍得發(fā)抖可還是咬著牙把作業(yè)一題一題地寫完了，字跡歪歪扭扭的，答案卻一個都沒錯。
這些事樁樁件件我都記在心里，一件都沒有忘過，但我從沒有真正恨過誰，恨一個人太費心神了，我只想安安靜靜地把自己過好，把書讀好，然后等一個機會，等一個能讓我徹底離開這個地方的機會。
真正讓我把所有期待都徹底掐滅的那件事，發(fā)生在高一那年。
中考結束后，我和張景行雙雙考進了市里最好的高中，青城一中，不光進去了，我們倆的中考成績都超過了實驗班的錄取分數(shù)線，學校招生辦打電話來家里確認的時候，說兩個孩子都可以進入實驗班就讀，只不過實驗班每學期要多收三千塊錢的資料費和活動費，兩個人就是六千。
周美華聽完了這個電話之后沉默了一整個晚上，第二天早上她給學校回了電話，對面接起來的時候她很平靜地說了一句：“張景行進實驗班吧，張晚棠就安排在普通班就行。”
我當時就站在客廳里，離她不到三步遠的距離，清清楚楚地聽到了她說的每一個字，每一個音節(jié)，每一個語氣里透露出來的理所當然。
掛斷電話之后她轉頭看向我，那眼神跟看一件家具沒什么兩樣：“家里錢不寬裕，先緊著你哥來，你在普通班好好學也是一樣的，不差那點資源。”
我看著她的眼睛，那里面沒有愧疚，沒有猶豫，沒有一丁點不安，仿佛把最好的東西全部留給兒子、把女兒的一切都往后面排，是天地之間天經地義最正常不過的事情。
我張了張嘴，最后只說了短短一個字：“好。”
然后我轉身回了陽臺隔間，把薄木板門輕輕拉上，坐在行軍床的床沿上，盯著墻壁上那些從縫隙里透進來的光線發(fā)了好久的呆，眼睛里干的，一顆眼淚都沒有掉下來。
后來我的班主任陳敏華老師，一個四十出頭扎著低馬尾的女老師，看到了我的入學成績之后覺得非常不可思議，她親自打了好幾次電話到家里來，想要跟我父母溝通一下，看能不能想辦法把我也轉到實驗班去。
最后一次電話接通的時候，周美華直接在電話里回絕了她，語氣冷冰冰的不帶一絲商量余地：“陳老師，真的不用費那個心了，她在普通班待著就挺好的，女孩子嘛，別搞那么大壓力，你把精力放在別的孩子身上吧。”
說完也不等對面回話就直接把電話掛了，干脆利落得像在拍死一只蒼蠅。
陳老師后來專門在課間把我叫到辦公室談了一次話，她看著我欲言又止了好半天，臉上的表情復雜極了，最后她只是伸手重重拍了拍我的肩膀，嘆了口氣說：“晚棠啊，在哪里都能學好的，你可千萬別泄氣，老師相信你。”
從那天開始，我就再也沒跟家里任何人主動提過一句關于學習的事情了，成績單不帶回家，家長會的通知單直接扔進學校垃圾桶，每次月考期末考了多少分、排第幾名，我一個字都不往外吐露。
反正從來也沒有人主動問過我，不是嗎。
03
高三那整整一年，是我這十八年里面最難熬的一段日子，這個難熬不是因為做不完的卷子和堆成山的習題冊，而是那種徹頭徹尾被人遺忘的感覺，在所有人都在為你焦慮為你忙碌的那個節(jié)點上，偏偏只有你一個人孤零零地站在所有人的視線之外。
從高三開學第一天起，周美華就進入了一種“全體總動員只為兒子服務”的高度緊張狀態(tài)，她每天早上五點不到就摸黑爬起來，在廚房里窸窸窣窣地給張景行熬各種養(yǎng)生粥，今天是小米紅棗粥明天是皮蛋瘦肉粥后天又換成山藥排骨粥，輪著花樣來一星期都不帶重樣的。
每天中午她還要騎著那輛舊電動車，頂著大太陽親自把飯菜送到學校門口，保溫桶里裝得滿滿當當，兩葷一素外加一碗燉湯，營養(yǎng)搭配得比醫(yī)院食堂還要講究，每天晚上等到張景行下晚自習回來，廚房里必定又燉著各種滋補的湯水，什么枸杞烏雞湯、核桃牛奶羹，一碗接一碗地往他手里塞。
我呢，我每天早上吃的是一塊錢一袋的便宜小面包，或者前一天晚上剩下的半個冷饅頭，就著一杯白開水三口兩口囫圇咽下去就算一頓早飯了，午飯在學校食堂解決，哪樣菜便宜就吃哪樣，晚飯也是自己隨便在學校門口買個煎餅果子對付了事。
周美華給張景行一口氣請了三個一對一的家教老師，數(shù)學一個物理一個英語一個，每個老師每周上門兩次課，每次兩個鐘頭，一小時收費三百五十塊，一個月的家教費加起來就將近九千塊錢，一年下來超過十萬塊打底。
我算過這筆賬，家里日子本來就過得緊巴巴的，父親張建國在機械廠當技術員一個月工資到手八千出頭，周美華在超市做收銀員一個月才三千多，兩個人的收入合在一起也就勉強夠一萬出頭，刨去每個月的房貸物業(yè)水電和各種生活必需開支，根本撐不起這么貴的一對一補習費。
于是周美華做出的抉擇非常干脆利落，從別的方面把開支壓到最低限度，而所有“別的方面”里面最容易被壓縮的，恰恰就是我這部分。
她直接從高二開始把我每個月八百塊的生活費砍到了五百塊，跟我說這番話的時候她正坐在茶幾邊上數(shù)張景行下個月要交的補課費，頭都沒抬語氣平淡得像在討論今天天氣不錯：“你哥補課開銷大得很，你省著點花吧，女孩子家家的少買點零食少買點衣服，五百塊錢一個月夠你花了。”
五百塊，在那個年份的物價水平下，在青城這個三線小城里面，每天吃飯都是緊巴巴地掰著指頭在算。
我把每一分錢的花銷都精確到了幾毛幾分，早餐兩塊錢買兩個包子，午餐六塊錢在食堂打一份素菜一份米飯，晚餐五塊錢買個餅或者一碗面條，一天加起來十三塊錢，一個月三百九，剩下來的一百一十塊攢著買復習資料和卷子。
我沒有上過任何一門課外輔導班，沒有請過一個鐘點家教，就連學校里統(tǒng)一加印的那些全省聯(lián)考的模擬卷合集，要額外交三十塊錢工本費的那種，我都得在教室門口猶豫好半天才能下定決心去交錢。
高考前兩個月，四月中旬的一天晚上，我突然發(fā)起了高燒，半夜里渾身滾燙得像一塊剛從爐子里夾出來的鐵，被子壓在身上重得像一座山，我掙扎著爬起來摸到客廳藥箱里那支老式水銀體溫計夾在腋下，三分鐘之后抽出來對著月光一看，三十九度五。
第二天早上我搖搖晃晃地走到客廳，跟正在給張景行裝午飯保溫桶的周美華說了一聲：“媽，我發(fā)燒了。”
她連眼皮都沒抬一下，手上裝菜的動作行云流水一般順暢，嘴里不耐煩地甩過來一句話：“吃顆退燒藥忍一忍就過去了，別靠你哥太近，當心傳染給他，他現(xiàn)在馬上要高考了，這個節(jié)骨眼上你千萬別給我添亂子。”
我就那么站在客廳正中間，燒得腦袋昏昏沉沉的，腳跟底下像踩了一團棉花，渾身上下的骨頭縫都在疼，我張了張嘴想再說點什么，可她緊接著又補了一句：“聽見沒，離你哥遠點，別在跟前晃來晃去的。”
我一個字都沒再說了，轉身回隔間里套了件外套，一個人晃晃悠悠出了門，坐公交去了學校的校醫(yī)院。
校醫(yī)院的醫(yī)生給我量了體溫之后嚇了一跳，說燒得太厲害了必須掛點滴，當天下午就在那個小小的輸液室里給我扎上了針，鹽水瓶子掛在頭頂?shù)蔫F鉤子上，一滴一滴涼絲絲地往血管里灌。
我連著去了三天，每天下午放學之后坐公交過去掛兩個小時的水，掛完了再坐公交趕回學校上晚自習，一堂課都沒有落下過，三天的點滴加藥費一共花了二百八十塊錢，全部從我那個月僅剩的生活費里扣，后面半個月我每天只吃兩頓飯，早上和中午，晚上那一頓就省了。
這一切從頭到尾沒有任何一個人知道，也沒有任何一個人想知道。
高考前一周學校開家長會，高三兩個理科實驗班和六個普通班分別在不同的教室里開各自的會，周美華那天下午去了張景行所在的那個實驗班的教室，坐第一排正中間的位置，全程認認真真記了滿滿三頁紙的筆記，散會之后還單獨拉著班主任聊了半個多小時。
而我們普通班的家長會，她壓根就沒來，從頭到尾那把椅子上都是空的。
家長會結束之后，我的班主任陳敏華老師給我家里打了個電話，接電話的人正好是我，她問晚棠你媽媽在不在家，我說在的，然后轉身把話筒遞給了周美華。
周美華接過話筒的時候語氣還很隨意：“陳老師您好，您說您說。”
電話那頭陳老師說了些什么我沒聽清，只看到周美華臉上很快就浮起了一層不耐煩，她直接打斷了對面的話：“她隨便考考就行了，不用您特別操心她，您把精力放在那些有希望考好大學的孩子身上吧，晚棠那孩子我心里有數(shù)，沒什么大出息的。”
我聽見電話那頭沉默了很長一會兒，然后陳老師又斷斷續(xù)續(xù)說了幾句什么，但周美華根本沒耐心聽下去，最后敷衍地說了句“好好好那就這樣吧祝我們望舒高考順利”，然后啪嗒一聲就把電話撂了，她大概從頭到尾都沒弄明白陳老師到底是教哪個班的，還以為人家是張景行的班主任打來慰問的。
高考那兩天，六月七號和八號，周美華和張建國一大早就出了門，去考場門口給張景行加油打氣去了，他們撐了把遮陽傘站在考點外面的大太陽底下等著，手里還舉著一束象征一舉奪魁的向日葵。
我跟張景行不在同一個考點，他在青城一中本校考，我被分配到了城西的三中考點，兩個地方隔了大半個城，坐公交要將近一個小時才能到。
兩天四場考試，我每一場都是自己起床自己坐公交去考場，考完了又自己一個人坐公交回家來，考場外面的馬路邊上烏泱泱全是來送考的家長，女的穿旗袍男的紅T恤，舉著各種橫幅和祝福牌，翹首以盼地等著自家孩子出來。
每場考試結束我走出大門的時候，都會下意識地在人群里飛快地掃上一眼，哪怕心里面很清楚那里面不可能有他們的身影，可那種本能的期待怎么也掐不滅。
當然，每次都是空空蕩蕩的。
最后一場英語考完的時候是六月八號下午五點整，鈴聲響起的那一刻我放下筆，把答題卡和試卷整理好放在桌角，然后背著那個輕飄飄的書包走出了三中的大門，外面的陽光白晃晃的刺得人眼睛發(fā)酸。
家長們潮水一樣涌上來接各自的孩子，有人抱著孩子放聲大哭，有人舉著鮮花笑得合不攏嘴，到處是閃光燈和擁抱和歡呼聲。
我一個人站在人群的最邊緣，低頭掏出手機翻到一個存了許久的號碼按下了撥出鍵，嘟嘟嘟響了三聲之后那頭接了起來。
我說：“考完了。”
那頭的聲音溫溫和和地透過來，像是松了一口氣似的說了一句：“好，那我等你的好消息。”
我把手機揣回口袋里，一個人穿過熙熙攘攘的人潮走到公交站臺上，等來了那趟回自己家的公交車，刷卡上車，找了個靠窗的位置坐下，看著窗外的街景一格一格往后退去。
04
出分那天晚上，姑媽張秀蘭從隔壁市開了將近兩個小時的車趕了過來，一進門她就把手里提著的大包小包往玄關一放，然后二話不說撲過去一把摟住了張景行，上下打量了又打量，笑得眼睛都快瞇成了一條縫。
“哎喲我的老天爺，讓姑媽好好看看咱們家未來的華清大學生長什么樣！”她從隨身帶的那個鼓鼓囊囊的手提包里掏出來一個大紅包，紅紙上面還用金粉寫著“金榜題名”四個大字，直接往張景行手心里一拍，“兩千塊你拿著，姑媽的一點小心意，好好犒勞犒勞自己，喜歡啥買點啥！”
張景行嘴上禮貌地推辭了一下，說什么“姑媽這太客氣了”，手上卻已經乖乖把紅包接了過去，周美華站在旁邊看著這一幕，臉上那層驕傲的笑意像是抹了三層蜂蜜一樣又甜又膩。
然后姑媽張秀蘭終于把頭轉了過來，她看見了我。
我當時正靠在客廳最里面那面墻的墻根底下，手里端著個玻璃杯喝白開水，整個人貼著墻面站著，像一件被隨手掛在那兒忘了收的舊外套，存在感約等于零。
張秀蘭臉上的笑容倒是沒變，但那股子親熱勁兒明顯在轉向我的瞬間降了足足八度，語調也變得隨隨便便漫不經心起來，像在跟一只路邊的流浪貓打招呼：“喲，晚棠也在家呢。”
她慢悠悠走過來伸手拍了拍我的肩膀，那力道輕飄飄的跟撣灰似的，嘴里說的話卻是字字分明：“晚棠啊，你以后呢就踏踏實實找個好人家嫁了，比什么都強，讀書這碼事確實是講天賦的，不是誰都能行的，你哥那種屬于老天爺賞飯吃，咱不跟他比。”
周美華在旁邊立刻接過話茬附和著開口，語氣里帶著一種“瞧瞧我說的沒錯吧”的得意：“可不是嘛，一家子能出一個讀書的料就燒高香了，晚棠這丫頭啊隨她去吧，我早就不指望她了。”
我端著水杯就那么安安靜靜地聽著，嘴唇緊緊抿成一條線，什么話都沒有說。
我抬眼看了看姑媽的臉，又偏頭看了看母親的臉，兩個人臉上的表情如出一轍，像是一個模子里刻出來的兩副面具，上面寫著同一種心照不宣的、對我整個人生走向的既定判決。
在她們心里面，我未來的路早就被人畫好了死線：找個本地的男人結婚，生兩個孩子，圍著廚房和陽臺轉一輩子，至于是不是我想過的日子，我喜不喜歡那樣的生活，我到底想學什么想做什么——通通都不重要，從來就沒有重要過。
我低頭喝了一口白開水，還是什么都沒說。
晚上七點多鐘的時候，更多親戚陸陸續(xù)續(xù)趕到了家里，大舅周建軍帶著一瓶珍藏了好些年的白酒，二姨周秀芳拎了一盒水果和一大袋涼菜，住在隔壁單元的幾個老鄰居也聞聲過來湊熱鬧，小小的客廳被人塞得滿滿當當連轉身的地方都沒有了。
周美華一高興直接大手一揮叫了好幾桌外賣菜，讓張建國下樓又搬了兩箱啤酒上來，客廳里的大圓桌和茶幾全擺滿了盤子碗碟，五顏六色堆得跟過年一樣豐盛。
酒桌上的話題從頭到尾只有一個中心人物，那就是張景行的高考分數(shù)。
“七百四十三分！這是啥概念你們懂不懂！”“全省前五十名肯定沒問題了吧？”“華清肯定穩(wěn)了吧？”“這孩子以后前途不可限量啊！”
大舅周建軍喝了幾杯白酒下肚，臉上的皮膚紅得像煮熟的蝦子，他猛地一拍桌子震得碗筷都跳了起來，嗓門大的連樓板都在抖：“外甥！大舅沒啥大本事，但你考上華清那天，大舅請你們全家去城里最好的飯店擺它個三桌五桌的！”
張景行笑著端起杯子跟大舅碰了一個，滿屋子的氣氛熱烈到了頂點，笑聲碰杯聲說話聲混雜在一起幾乎要把天花板掀翻。
然后大舅周建軍那雙醉醺醺的眼睛忽然越過滿桌子的人落到了我身上來，他歪著腦袋打量了我兩眼，舌頭都有點大了：“誒？晚棠丫頭呢？晚棠考了多少分啊？你怎么悶頭坐那兒一聲不吭的？”
滿桌子的目光齊刷刷轉向了我，那些目光里有好奇有打量有興趣，但唯獨沒有一個人帶著真正的關心。
我手里捏著的筷子停在半空中還沒來得及落下去，周美華的聲音已經搶在了我前面響了起來。
她擺了擺手，語速飛快語氣輕飄飄的，像在隨口評論一道味道平平的菜：“她呀可能剛過本科線吧，反正是沒法跟景行比的，別問她的事了，今天是景行的好日子，咱們可別掃了興。”
大舅周建軍哈哈一笑，端著手里的酒杯沖我揚了揚：“也正常也正常，女孩子嘛能讀就讀讀不了就算了，實在不行學個美容美發(fā)也挺好的嘛，將來自己開個小店當老板餓不死就成。”
幾個親戚跟著哄笑起來，二姨周秀芳還夾了一口菜往嘴里送，邊嚼邊補充建議：“要不學護理也行啊，醫(yī)院里面工作穩(wěn)定又好找對象。”
笑聲此起彼伏在客廳里回蕩，我低著頭看著面前那盤紅燒魚，筷子夾著半塊魚肉就那么懸在半空中紋絲不動，嘴角連一絲弧度都沒有扯出來。
忽然有一個聲音打斷了滿屋子的笑聲，是張景行。
他放下手里的筷子，轉頭看向周美華，語氣平平淡淡的聽不出什么情緒：“媽，你問過她考了多少嗎？”
整個客廳安靜了那么短短一秒鐘的時間，笑聲像被人按了暫停鍵，然后周美華愣了一下，隨即滿不在乎地擺了擺手腕子：“問什么問呀，有什么好問的，考都考完了問也是那個數(shù)字。”
她的語氣里明晃晃帶著不耐煩的底色，好像我那個數(shù)字根本不值得占用她任何一丁點注意力的份額。
張景行沒再接著往下說了，但他側過頭來看了我一眼，目光里帶著一種說不上來是什么意味的東西，有點像我高考前夜在陽臺隔間的木板門縫里看到的那種稀薄的月光。
我迎著他的目光回望過去，面無表情地夾了一口菜放進嘴里慢慢嚼著，牙齒碾過肉質和醬汁的觸感黏膩又綿長，像什么都沒聽見一樣。
飯局就這么繼續(xù)了下去，笑聲和碰杯聲重新灌滿了整間屋子，每個人都在推杯換盞地聊著張景行的光明前途和錦繡未來。
酒足飯飽之后有人提議說要拍一張全家福做紀念，說這是咱們家“具有里程碑意義的歷史性時刻”。
周美華一聽這個立刻來了精神頭，趕緊拉著張景行站到客廳最中央的位置去，親手給他整理被領子壓歪的衣領，又把他肩膀上并不存在的灰撫了又撫，那副專注勁兒像是在整理一件價值連城的瓷器。
“來來來站中間站中間，今天你才是主角！”
父親張建國站在左邊一聲不吭地揣著口袋，姑媽張秀蘭站在右邊翹著蘭花指整理自己的頭發(fā)，大舅和二姨往后排靠了靠給我騰出了最邊緣的位置。
我走過去站在畫面最邊上那個快要出框的位置上，半個身子都已經被鏡頭裁到了外面，姑媽舉著手機對焦的時候掃了我一眼說了句：“晚棠你往里站一站。”
周美華頭也沒回地甩過來一句：“就這樣吧，反正是給景行拍的紀念照，她站哪兒都一樣。”
咔嚓一聲，快門按了下去，畫面定格在那個喧鬧的夜晚里所有人的笑臉和紅撲撲的面孔上。
就在這個瞬間我口袋里那部舊手機震了一下，我低頭掏出來瞟了一眼屏幕，一條消息彈了出來，上面的字我只看了一秒鐘就鎖了屏，把手機重新塞回褲兜深處，沒有讓任何人注意到我那一刻臉上一閃而過的微小變化。
沒有人看見，也沒有人在意，就像過去的十八年里每一個被視若無物的日日夜夜一樣。
05
拍完那張全家福照片之后，親戚們并沒有急著散場，大家重新坐回沙發(fā)和椅子上，泡了新茶端上來，嗑著瓜子剝著花生繼續(xù)有一搭沒一搭地閑聊著。
話題自然而然地從張景行的分數(shù)轉向了志愿填報這一塊，大舅周建軍嚼著花生米粗聲大氣地發(fā)話：“景行這個分啊，華清跟北華那不是隨便挑著上嗎？”
周美華坐在張景行旁邊挨得緊緊的，一臉掩飾不住的驕傲神色接過了話頭：“他班主任今天下午又專門打電話過來了，說華清肯定能進，就是專業(yè)讓他自個兒好好琢磨琢磨，最好選個有前途的。”
姑媽張秀蘭往后仰靠在沙發(fā)墊子上，二郎腿翹得高高的，一副過來人的口吻指點江山：“學金融好呀，以后去上海去京華進大投行，年薪那都是百萬起跳的。”
二姨周秀芳立刻搖頭表示反對：“學什么金融呀，學計算機才是正道理，你看看現(xiàn)在那些互聯(lián)網大廠，一年招多少人工資多高，未來的風口全在碼代碼上面了。”
一群人嘰嘰喳喳七嘴八舌地替張景行規(guī)劃著他往后幾十年的宏偉人生藍圖，說得一個比一個激昂，好像他自己還沒拿定主意那些路已經被人鋪平了等著他去踩似的。
周美華聽著這些話臉上笑得像一朵盛開的菊花，眼角的皺紋一道一道舒展開來，嘴里卻還在故作謙虛：“都聽景行自己的，他自個兒主意大得很，我們當大人的提提意見就行，最后還是他自己拿決定。”
說到這里她忽然幽幽地長嘆了一口氣，那口氣拖得長長的帶出一種苦盡甘來終于熬到頭的滿足感：“以后等景行出息了，我跟你爸也跟著享幾天清福吧，這些年吃的苦受的累也總算是沒有白費勁。”
我依舊坐在那個最角落的位置上安安靜靜地聽著這一整場對話，像一尊不會說話的泥塑。
什么叫“這些年吃的苦”？
是每天早上五點爬起來給他熬粥的那些凌晨？是每個周末騎著電動車頂著風去送飯的那些中午？是每年花了十幾萬砸在補課費上的那些鈔票？
那我呢。
我住在陽臺隔間里凍了那么多年的冬天算什么？
我發(fā)了高燒被趕出家門一個人去掛點滴的那幾天算什么？
我每天只吃兩頓飯省錢買練習冊的那些日子又算什么？
什么都不算，在這個家里，我所有吃過的苦受過的累從來就沒有被人看見過，因為打從一開始就沒人覺得一個女孩子的日子能算得上是苦，他們只會說你沒缺胳膊沒短腿能喘氣兒活著就已經是天大的恩惠了。
正在這時姑媽張秀蘭忽然又轉過來看向了我，她的嘴角彎著一道塑料一樣標準的弧度，帶著一種假模假式的“姑媽也是關心你”的腔調：“哎晚棠啊，你有沒有想好要報個什么學校呀？差不多也該開始琢磨這事兒了吧。”
我抬起眼皮看了她一眼沒急著回話，她緊接著自顧自地往下說：“姑媽覺得要不你就報個本地的職業(yè)技術學校也行，離家又近以后也有個照應，女孩子嘛還是別往遠處跑，外面亂的很。”
周美華在旁邊忙不迭地點頭附和：“對對對，離家近比什么都強，你別給我報那些什么外省的學校，天高路遠的我們可不放心。”
二姨周秀芳也湊過來插了一嘴：“學個幼師也挺好呀，工作環(huán)境單純還穩(wěn)定，將來帶自己家孩子也方便。”
大舅周建軍打了個響亮的酒嗝，口齒都有些含糊了：“考不上本科也沒事晚棠，大舅認識個朋友開了個汽修廠，你要不嫌臟去那兒干個前臺開票也行，回頭大舅再給你物色個靠譜的對象……”
“哈哈哈哈——”
滿堂哄笑再次轟然炸開，像一鍋煮沸的水潑了一地。
所有人的嘴都在張著笑，有人拍大腿有人抹眼角，有人端著茶杯笑得直哆嗦，他們笑成一團鬧成一團，而我的未來就在那些笑聲里被當成了一個輕飄飄的、順手帶過的笑話。
專科、幼師、嫁人、開票。
這就是我面前所有被預設好的人生通道，寬窄只有巴掌那么大，長短一眼就能望到盡頭。
從開頭到結尾，從坐到這把矮凳子上到現(xiàn)在，滿屋子十幾口人沒有一個人認認真真地看著我問過一句話——“晚棠，你自己心里到底想去哪里？”
沒有，一次都沒有，從來就沒有過。
我把手里的玻璃杯輕輕放了下來，杯底跟茶幾玻璃面磕碰出一聲短促清脆的響動，那聲音不大，但在所有人笑聲短暫回落的那個缺口里卻清清楚楚地鉆進了每個人的耳朵里。
然后我抬起了頭。
我的目光從面前一張一張面孔上慢慢掃了過去，姑媽張秀蘭還在咧著嘴說著什么，嘴唇一張一合地翻動著，可我耳朵里已經聽不見她任何一個字的形狀了。
大舅周建軍臉喝得通紅還在跟旁邊的人碰杯子，二姨周秀芳低頭翻手機屏幕，母親周美華正端起自己的茶杯湊到嘴邊喝了一口，臉上那層笑意的余溫還沒散干凈。
父親張建國照舊縮在沙發(fā)的另一頭悶聲不響，但這種沉默跟我的沉默完全不同，他的沉默里有一種坦然到近乎心安理得的東西在撐著。
張景行坐在人群最中間的位置微微低頭看著自己的手機屏幕，不知道在回復誰發(fā)來的消息，屏幕冷白的光映在他側臉上。
我的后背緊緊靠著墻，那塊墻面涼絲絲地透過薄薄的T恤衫貼到脊梁骨上，我張開口，聲音不算大，卻在那短暫的笑聲停頓間隙里清清楚楚地落到了每一個人的耳朵里，每一個字都像釘子一樣釘進了那片喧騰過后的安靜里。
“滿分才七百五十分。”
整個客廳像被人掐住了脖子似的，所有的聲音在一瞬間全部熄滅了。
大舅周建軍端著酒杯的手僵在半空中忘了放下來，二姨周秀芳抬起頭張著嘴還沒合攏，姑媽張秀蘭臉上的笑容一寸一寸地裂開成了一臉困惑和不相信的表情。
周美華手里那杯茶停在嘴唇旁邊，她慢慢放下杯子，眉毛擰成了一團疙瘩直直地瞪著我，帶著那種又疑惑又不耐煩的神情。
“你這話是什么意思？”
姑媽張秀蘭第一個打破了沉默開了口，聲音里帶著困惑和一種隱約的不安。
客廳里安安靜靜地停頓了足足三秒鐘。
在那三秒鐘的時間里面，我清清楚楚地感受到了這輩子頭一次，所有在場人的目光同一時間全部聚焦到了我一個人身上。
那目光沉甸甸的壓下來，像許多年積攢的灰塵終于落到了地板上一樣沉重。
十八年，整整六千五百多個日日夜夜，這是頭一回。
我微微抬高了低垂的下巴，從褲子口袋里慢慢抽出一張被來來回回折了很多次已經起了毛邊的A4打印紙，那張紙的邊緣都被我反復攥握得發(fā)軟起毛了。
我的目光平靜得像一面結了冰的湖面，嘴角甚至微微彎起了一個不大不小的弧度，就那么直直地望著周美華那雙驚疑不定的眼睛，然后我一字一句地開了口。
我的話說完的那一瞬間，周美華手里那只玻璃茶杯“啪”地一聲從她松開的指間墜落下去摔在了地板上，碎成了好幾塊鋒利的碎片，茶水混合著茶葉濺到了她的拖鞋面上、褲腿和腳踝上，可她整個人像徹底石化了一樣凝固在原地一動不動，那兩條腿像灌了鉛似的釘在地板上，完全感覺不到任何液體打濕褲管的涼意。
她瞪大了眼睛死死盯著我，嘴唇哆嗦著上下翕動了半天才擠出來一句顫巍巍的話：“你……你剛才說什么？”
