廣東
我坐了一天一夜的火車，懷里抱著天賜。
窗外全是山，黑的。我摸著他滾燙的額頭，心里像是被人攥住了一樣。
手機一直在響。
何高達打來的，從昨晚到現在，十三個未接。
我知道他要說什么。
他讓我回去。
可那個名額，他已經給了別人。
我靠在車窗上，看著玻璃里自己模糊的影子。三十二歲的年紀，眼角的細紋像刀刻的。
天賜在我懷里翻了個身，嘴里嘟囔著什么。
“媽媽……”
我低頭親了親他的額頭，燙的。
“媽媽在。”
火車轟隆隆往前開，我閉上眼。
腦子里全是何高達那張臉——他說“名額還要等”的時候，眼神躲閃。
他說“你理解一下”的時候，語氣理所當然。
還有那次。
他喝醉了，抱著我喊那個人名字。
“玉蘭……”
那一瞬間，我整個人都凍住了。
天賜又哭起來。
我把他抱緊，伸手去夠包里的退燒藥。
火車進了隧道。
一片漆黑。
只有手機屏幕還亮著。
何高達的來電，第四個。
我沒接。
01
到駐地的第一天，我就覺得不對勁。
何高達接站的時候笑得特別殷勤，一手接過我懷里睡著的小天賜，一手摟著我的腰：“路上辛苦了吧？餓不餓？我先帶你去吃點東西。”
他難得這么熱情。
我有點不好意思，說不用了，先回家看看。
他愣了一下，說好。
然后他把我帶到了那個地方。
駐地旁邊一公里，有個老舊的小區。墻皮都掉了，樓道里堆滿了雜物，一樓有人在炒辣椒，嗆得我直咳嗽。
我抱著天賜，跟著他上了三樓。
房門一開，我整個人都愣住了。
十來平米的小屋，一張床，一個衣柜，一張桌子，窗戶上糊著舊報紙，墻角滲水發霉，一股子霉味。
這就是他說的“家”？
“臨時住一下，”何高達把天賜放在床上，搓著手，“等名額下來就換大房子。”
我站在門口，挪不動腿。
“高達，這就是你接我的地方？”
他轉過頭，臉上閃過一絲不耐煩：“我說了臨時住一下，你怎么這么不知好歹？”
我咬著嘴唇，沒吭聲。
天賜醒了，坐起來揉眼睛：“媽媽，這是哪里呀？”
我擠出一個笑臉：“新家。”
那天晚上，我蹲在公用的水池邊洗衣服。
隔壁一個大姐端著碗過來，看了看我，又看了看我晾的衣服：“你是何指導員的愛人吧？”
“嗯。”
“我姓周，住你隔壁。”她眼睛往我身上掃了掃，“你們怎么住這兒？何指導員的家屬房不是批下來了嗎？”
我手一停。
“家屬房？”
“對呀，”周大嫂壓低聲音，“我們這片上半年就分了一批，老何也分到了，在南區那邊，兩室一廳。不過他讓給別人了。”
“讓給誰了？”
“蘇玉蘭。”周大嫂吐出這個名字，像是帶著刺，“就是那個剛沒了男人的軍屬。你不知道？”
我沒說話。
水龍頭嘩嘩響著，我的手在水里泡得發白。
“也可能我記岔了，”周大嫂笑了一下，轉身走了，“你別多想啊。”
我盯著她的背影看了很久。
晚上，何高達回來得晚。
我問了他一句：“家屬房的事，你辦得怎么樣了？”
他正在脫外套，動作僵了一下：“還在走程序，沒那么快。”
“我聽說南區那邊有房子空著。”
“你聽誰說的？”
他轉過頭，眼神有點兇。
我沒看他，低頭給天賜蓋被子：“隨便聽說的。”
他走過來，語氣軟了：“依萱，你再忍忍，等我這邊定下來，什么都好辦。”
那一夜，我一直睜著眼睛。
心里有個聲音，反反復復地問自己——
他說的“定下來”，到底是什么？
02
第二天，我去南區看了一下。
四棟樓，整整齊齊，樓下有花壇、健身器材、晾衣架。
有些窗戶已經亮著燈，有人在里面做飯，油煙味飄過來。
我站在樓下，沒上去。
正要走的時候，一個人影從三單元出來了。
女的，二十七八歲，長頭發，瘦瘦的，臉色白得很。她懷里抱著個孩子，兩三歲的小男孩，正趴在她肩膀上睡覺。
她看見我，愣了一下，然后禮貌地笑了一下：“你找誰？”
“我……”我指了指旁邊的樓，“我住那邊，過來看看。”
“你剛搬來的？”
她點點頭，沒說別的，抱著孩子往菜市場方向走了。
我看著她的背影。
不知道為什么，心里有點不舒服。
晚上，我隨口跟何高達提了一句：“南區那邊有個女的，看著挺年輕的，也帶了孩子。”
正在吃飯的何高達手上筷子停了：“什么樣的人？”
“瘦瘦的，長頭發，很白。”
“不認識。”
他回答得太快了。
我心里咯噔一下，但沒再追問。
第三天，周大嫂來串門，我給她倒了杯水。
“大嫂，你知道南區那邊，有個……自己帶孩子的女的嗎？”
“你說蘇玉蘭？”周大嫂撇撇嘴，“嘖，就她。”
“她是……”
“前年男人犧牲了，上面照顧，給她分了個家屬房，”周大嫂壓低聲音，“不過有人說，她那男人根本不是犧牲的，是出任務受傷后自己喝了藥。怎么回事誰也說不清。”
我“哦”了一聲。
“你知道她這套房子怎么來的嗎？”周大嫂看著我，“本來是分給你們家的。”
我的手指本能地收緊了。
“何指導員說她情況特殊，主動把名額讓給她了，”周大嫂嘆了口氣，“他心善，你也別多想。”
我沒多想。
我說服自己，這不是什么大事。
何高達是軍人，照顧烈屬是他的責任。
可那天晚上，他又沒回來吃飯。
我做好了飯，等了兩個小時。
天賜餓了，我給他盛了一碗，他沒吃幾口就趴在桌上睡著了。
我拿起手機，猶豫了很久，還是撥了何高達的電話。
“喂？”
“你吃飯沒？”
“吃了，”他的聲音很匆忙，“我在連隊有事，晚上不回去了，你跟天賜早點睡。”
說完就掛了。
我把手機放在桌上。
桌上的飯早就涼了。
我看著窗外，外面黑漆漆的。
這個地方，我不認識任何人。
只有天賜，和那個越來越遠的何高達。
03
半個月后，我已經開始慢慢接受這個地方了。
天賜也開始習慣，每天在樓下跟別的小朋友玩。
我找了份零工，在附近超市做收銀員，一個月兩千塊。
何高達回來的次數越來越少。
有時候兩三天才回來一趟，拿點換洗衣服就走。
我問他在忙什么，他總說連隊的事。
我不好多問。
也不能多問。
但有些事情，不用問，也看得出來。
那天我休息，想去南區的菜市場買菜。
路過三單元的時候，正好看見何高達從里面出來。
他手上拎著一袋子米，身后跟著蘇玉蘭。
她仰著頭，跟他說話，臉上笑盈盈的。
何高達也笑著。
那種笑，我從來沒見過。
輕快、放松，像是跟很親近的人在一起才會露出的表情。
我站在那邊，沒動。
何高達看見我了。
他的笑容僵了一秒。
“你怎么在這兒？”
“買菜，”我指了指菜市場的方向，“你……”
“幫蘇姐搬點東西，”他把米袋子換了個手，“她一個人，不方便。”
蘇玉蘭往前一步，沖我笑了笑：“你就是何指導的愛人吧？經常聽何指導提起你。”
我沒接話。
何高達看了我一眼：“你先去買菜吧，我把東西放下就回去。”
他帶著蘇玉蘭，走了。
我站在那邊。
米袋子很重，他換了好幾個手。
可他從來沒幫我扛過米。
我一個人扛著二十斤的東西，從超市走到家，路上停三次。
他從來沒看見過。
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
何高達背對著我，已經打呼嚕了。
我看著他的背影，想了很久。
然后我坐起來，開了臺燈，拉開他書桌的抽屜。
里面文件很多。
我翻了兩層，手突然停住了。
一個牛皮紙信封，上面蓋著紅色的印章。
我把它抽出來。
里面是一份《家屬隨軍安置審批表》。
申請人：何高達。
隨軍家屬：蘇玉蘭。
日期，是三個月前的。
我做了一個深呼吸，手里的紙一直在顫抖。
他說的“名額還在辦”，是他根本沒辦我。
他說的“再等等”，是讓我給別人騰地方。
而我，還像個傻子一樣，覺得是自己不夠體諒他。
04
那一夜，我沒睡覺。
我坐在床邊，看著何高達的臉。
他睡得那么沉，嘴唇微微張著，眉頭舒展。
在外人眼里，他是好兵、好領導、好戰友。
只有我知道，他在這個家里，是個什么樣的人。
早上他醒來，看見我坐在床邊，嚇了一跳：“你一宿沒睡？”
“沒有。”我站起來，“天賜昨天晚上又發燒了，我給他擦了一晚上，現在才退。”
他“哦”了一聲，沒多問。
我轉身去洗手間洗臉。
鏡子里的我，眼睛腫著，臉色蠟黃。
這幾天瘦得太快了。
天賜從床上爬起來，抱著我的腿：“媽媽，我餓了。”
“媽媽給你做飯。”
我蹲下身，摸了摸他的額頭。
還好，不燙了。
何高達穿好衣服，拿了包要走。
“高達。”
“嗯？”
“隨軍的事情，你辦了沒？”
他手上動作停了一下：“還在弄，快了。”
“咱們娘倆在這兒住了半年了，”我說，“天賜馬上該上幼兒園了，我想把戶口遷過來。”
“遷戶口還得等房子定下來。”
“南區不是有空房嗎？”
他眼神閃了一下：“那也是別人讓出來的，咱們不能搶。”
“那你什么時候能辦下來？”
“你催什么！”他突然火了，“我天天在部隊累死累活，回來還得聽你念叨！你就不能體諒體諒我？”
天賜被嚇到了，縮在我身后。
我看著何高達，嗓子眼像堵了一團棉花。
“何高達，”我說，“你是不是有什么事情瞞著我？”
他愣住了。
“什么意思？”
我把那張批文從身后拿了出來。
“你自己看看。”
他的臉一瞬間白了。
“你翻我東西？”
“是啊，”我說，“原來，批復三個月了，隨軍名額已經給了別人。”
屋子里很安靜。
何高達的臉紅一陣白一陣。
“依萱，你聽我說……”
“說什么？”我把批文舉到他面前，“說這個蘇玉蘭是你什么人？說為什么她的名字在你申請表上？說為什么我在這兒住了半年，連一張單人床都申請不下來？”
“不是……”
“不是什么？你說。”
他張著嘴，好半天說不出話來。
“我……”他低下頭，“我就是覺得她可憐，她男人沒了，一個人帶著孩子，連個住的地方都沒有……”
“那我呢？”我看著他，“我帶著天賜，住在那個漏風的小屋里，你可憐過我嗎？”
他不說話了。
我把批文放在桌上。
“何高達，你心里有沒有我？”
他低著頭，沒有回答。
我彎下腰，抱起天賜。
“媽媽帶你回家。”
“依萱！”他一把拉住我，“你給我時間，我保證……”
“你保證什么？”我看著他，“保證再讓個名額給誰？”
他松開手。
我抱著天賜走出門。
門口碰見了周大嫂。
“依萱，你這是去哪兒？”
“回家。”
“回哪個家？”
我沒有回答。
我走得很急，頭也沒回。
天上開始下雨了，一滴，兩滴，越下越大。
我抱著天賜，在雨里走著。
天賜趴在我肩上，小聲問：“媽媽，我們回哪個家呀？”
我沒回答。
因為我也不知道。
那個叫家的地方，我只知道，不在何高達這兒。
05
到了縣城，我租了個小旅館。
三十塊錢一晚。
天賜又開始發燒，額頭燙得嚇人。
我摸著他通紅的小臉，急得眼淚都快掉了。
第二天一早，我帶他去了縣醫院。
醫生看了看喉嚨，聽了聽肺，臉色變了。
“孩子情況不對，可能是急性腎炎，你們這邊條件有限，趕緊去市里。”
我的腿軟了。
從縣醫院坐上去市里的大巴，天賜燒得迷迷糊糊，整個人發蔫，嘴唇干裂。我給他喂水，他喝不下去，全吐在我身上。
我一路上都在摸他的額頭。
到了市醫院，掛號、排隊、化驗，我一口氣撐到了下午。
醫生拿著化驗單出來，臉色很凝重。
“是急性腎小球腎炎，需要馬上住院。”
我手心全是汗。
“要住多久？”
“先看看情況，至少兩周。”
我去繳費窗口，把身上所有的錢都掏了出來。
現金加微信余額，一共四千六百三。
交完押金，還剩不到兩百塊。
我在醫院走廊的長椅上坐了一會兒。
拿出手機，何高達的號碼在通訊錄里。
我猶豫了很久。
最后還是撥出去了。
沒人接。
又撥一次。
還是沒人接。
第三次的時候，我幾乎在發抖。
電話通了。
他的聲音冷漠，像在對下屬說話。
“高達，天賜住院了。”
“什么病？”
“醫生說可能……急性腎炎。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你在哪個醫院？”
“市人民醫院。”
“行，我知道了。”
他掛斷了。
我坐在椅子上，看著醫院天花板上的白熾燈，刺眼得很。
半夜，天賜醒了。
他睜著無神的眼睛問我：“媽媽，爸爸呢？”
我說：“爸爸明天就來。”
他“哦”了一聲，又閉上了眼睛。
凌晨兩點四十分，飛機沒到，只有天賜的哭聲在走廊里回蕩。
我抱著他，在病房里來回走。
護士進來給天賜量體溫，又高了一度。
我看著體溫計上的數字，手心全是汗。
“媽媽……疼……”
“忍一下，天賜忍一下。”
我蹲在床邊，握住他的小手。
我想到何高達。
想到他那張冷冰冰的臉。
想到他接電話時，第一句話是“有事快說”。
我喉嚨發緊。
眼淚不知道什么時候，已經流了一臉。
凌晨三點。
我的手機震了一下。
我以為是何高達，打開一看，是周大嫂的微信。
“依萱，你跟何高達怎么了？他剛才到處打電話找你。”
我沒回。
“你兒子沒事吧？我聽他說你在醫院。”
我回了一句：“急性腎炎，在住院。”
周大嫂發了一長串語音過來。
我沒聽。
因為手機屏幕上又亮了。
何高達的來電。
我接起來。
“你在哪兒？”
“醫院。”
“你等著，我來找你。”
他聲音很啞，像是哭過。
我說：“你不用來了。”
他沒回答，直接掛了。
那一晚，我坐在天賜的病床邊，守到天亮。
06
他第二天下午到的。
我沒去接他，他自己找到了病房。
推門進來的時候，風塵仆仆。
胡子沒刮，眼睛里面全是紅血絲。
他看見天賜躺在床上，小臉燒得通紅，愣住了。
“怎么樣了？”
“醫生說要觀察。”
他走到床邊，伸出粗糙的手，摸了摸天賜的額頭。
“怎么會這么嚴重……”
我沒有接話。
他轉過頭看著我。
“依萱，我真的不知道天賜會這樣。”
我沒看他。
他站在那邊，手足無措。
過了一會兒，他說：“我看兒子睡著了，咱們出去說幾句話？”
我跟著他出了病房。
醫院走廊里很安靜，只有護士推著推車的聲音。
“依萱，我……”
“你說戶口本的事對吧？”
他愣住了：“你怎么知道？”
“何高達，你是不是覺得我傻？”
我轉過身看著他。
“你打電話找戶口本，要干嘛用？”
他張了張嘴：“玉蘭的兒子要上學，沒戶口本辦不了手續，我就想……”
“就想從我這兒拿。”
他沒說話。
我靠在墻上，使勁掐了一下自己的手心。
“何高達，兒子住院三天了，你第一眼看見他，連句‘怎么樣’都沒問完。你心里想的是什么？”
“我……”
“你想的是蘇玉蘭兒子能不能上學，對不對？”
他的眼睛躲開了。
我冷笑了一聲。
“我是不是還要謝謝你，還記得回來看一眼？還是謝謝你終于想起，自己還有一個兒子？”
“你別這么說……”
“那應該怎么說？”
我看著他。
“這份批文，三個月前就下了。你告訴我手續沒辦好。現在我問你，何高達，對不對得起我？”
他不說話。
“你回答我。”
“依萱，”他低下頭，“是我做錯了。”
“錯在哪兒？”
他不回答我。
他沒有從牙縫里擠出一句“我對不起我兒子”。
他甚至連承認都不敢承認。
我從口袋里掏出一張紙。
離婚協議。
是我早上在醫院門口打印店打的。
“你簽個字吧。”
他看著那張紙，臉色煞白。
“你瘋了？”
“我沒瘋。”
“我不簽！”
他聲音大了起來，把走廊上的人嚇了一跳。
“何高達，你聽好了，”我說，“我不是來跟你談條件的。你的心不在這個家，你的名額給了別人，你兒子住院你念著別人。這個家，你還要嗎？”
“你要嗎？”
他張了張嘴：
他低下了頭。
“何高達，你是個軍人，你該有擔當。”我說，“既然你不想守護這個家，那我來。”
我把離婚協議遞到他面前。
他紅著眼睛看著我。
“依萱，你再給我一次機會……”
“我已經給過你了。”
“什么時候？”
“從你接了隨軍名額那天開始。”我說，“你還記得嗎？你填那張表的時候，有沒有想過我和天賜？那個名額是給我的。不是給蘇玉蘭的。
你給錯人的時候，我就已經沒有機會給你了。”
他的手在發抖。
我轉身回到病房，關上門。
天賜醒了，睜著大眼睛看我。
“媽媽，爸爸呢？”
我沒說話，走到窗邊。
外面的天空灰蒙蒙的。
何高達站在走廊里，沒走。
我聽見他在打電話。
“喂？玉蘭……”
然后他的聲音越來越遠。
我不知道他去了哪兒。
也許回了駐地，也許去了別的地方。
我只知道，這個晚上，天賜一直抱著我的手。
我知道，我不能回頭了。
07
簽離婚協議那天，何高達在門口站了整整一個上午。
我陪天賜做檢查，回來的時候，他還在那兒。
“我想好了，”他說，“我不簽。”
我看著他：“何高達，你又在胡鬧什么？”
“不是胡鬧，”他走進來，坐在床邊，“我想過，離了婚，天賜怎么辦？你怎么辦？”
“用不著你管。”
“依萱，”他看著我，“我知道我錯了。”
我看著他發紅的眼睛，沒說話。
“我……真的知道錯了，”他的聲音沙啞，“我不該把名額給玉蘭。我不該騙你。我不該……”
他停了一下。
“我不該在兒子生病的時候，還想著她的事。”
“你終于說了，”我說，“這半年，我一直在想，你要什么時候才能面對這個事。”
“我現在面對了。”
“晚了。”
何高達的臉徹底僵住了。
沉默了很久，他又開口：“依萱，你回去以后，我再也沒見過玉蘭。”
“我知道。”
“我不是要你原諒我。我只是想告訴你——”
“我不想聽，”我說，“何高達，你聽好，離婚證我已經拿到手了，民政局那邊也蓋了章。”
“什么？”
“你簽完字的當天，我就去辦了。”
“你兒子現在住院，我不會讓他缺錢。房子我們可以賣了，分錢。你拿著你的工資，繼續照顧你的玉蘭。”
“她已經走了，”他說，“她跟別人跑了，那個孩子也不是她的，是她丈夫的……”
“何高達，你的事，跟我沒關系了。”
我轉過身，看著外面。
天漸漸黑了。
“依萱，你再給我一次機會，”他開始哭，“我保證以后好好對你們娘倆。”
我沒回頭。
“天賜病好之后，我要帶他到省城去。”
“去那兒干什么？”
“去上學，”我說，“他在這兒，誰都認識他爸爸是誰。我不想他活在你的陰影里。”
“依萱……”
“你走吧。”
“我不走。”
