浙江
“你丈夫，做過(guò)結(jié)扎手術(shù)嗎？”
走廊里的日光燈嗡嗡響著，李醫(yī)生的聲音壓得很低，卻像一把刀子，扎進(jìn)江亞菲的耳朵里。
她愣在原地，手里攥著王海洋的病歷，指節(jié)發(fā)白。
十五年了，從女兒滿(mǎn)月那天起，王海洋就搬到書(shū)房去睡。
他總說(shuō)“我累了”
“明天還要加班”。
她從沒(méi)想過(guò)，這背后藏著什么。
可現(xiàn)在，醫(yī)生的話(huà)像一把鑰匙，插進(jìn)她婚姻里最大的一把鎖。
她張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
“……什么？”
01
王海洋是三天前倒下的。
那天下午，江亞菲正在單位開(kāi)會(huì)，手機(jī)震個(gè)不停。
她看了眼來(lái)電顯示，是王海洋單位的座機(jī)。
結(jié)婚二十二年，他幾乎從沒(méi)在工作時(shí)間給她打過(guò)電話(huà)。
她按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)到一個(gè)陌生男人的聲音：“是王師母嗎？王工暈倒了，我們已經(jīng)叫了救護(hù)車(chē)。”
她趕到市人民醫(yī)院的時(shí)候，王海洋已經(jīng)被推進(jìn)了ICU。
走廊里彌漫著消毒水的味道，慘白的燈光照得人臉上沒(méi)有血色。
江亞菲站在ICU門(mén)外，透過(guò)玻璃窗往里看。
王海洋躺在病床上，身上插滿(mǎn)了管子，臉上戴著氧氣面罩。
他臉色蠟黃，眼窩深陷，和平時(shí)那個(gè)沉默寡言的男人判若兩人。
她突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)他了。
辦完住院手續(xù)，簽了一堆知情同意書(shū)，江亞菲才在ICU門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下。
她掏出手機(jī)，給女兒王詩(shī)涵發(fā)了條微信：“你爸住院了，腦溢血。別著急，有媽在。”
詩(shī)涵在國(guó)外讀研，消息發(fā)過(guò)去幾分鐘，電話(huà)就打過(guò)來(lái)了。
“媽?zhuān)趺椿厥拢课野稚眢w不是一直挺好的嗎？”
江亞菲聽(tīng)著女兒焦急的聲音，鼻子一酸。
她清了清嗓子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“醫(yī)生說(shuō)是高血壓引起的，已經(jīng)做了手術(shù)，現(xiàn)在在ICU觀察。你別擔(dān)心，好好上課。”
“我訂機(jī)票回去。”
“不用，你……”
“媽?zhuān)銊e勸了。我爸再怎么說(shuō)也是我爸。”
電話(huà)掛斷了。江亞菲握著手機(jī)，愣愣地看著ICU的方向。
再怎么說(shuō)也是我爸。
是啊，王海洋是詩(shī)涵的爸爸。
可這二十多年來(lái)，他到底扮演了一個(gè)什么樣的爸爸呢？
從詩(shī)涵滿(mǎn)月那天開(kāi)始，他就搬到了書(shū)房。
孩子的吃喝拉撒、上學(xué)放學(xué)、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，全都是她一個(gè)人操持。
王海洋除了每個(gè)月給生活費(fèi)，幾乎沒(méi)管過(guò)家里的事。
她不是沒(méi)想過(guò)離婚。
馬婷不止一次勸她：“亞菲，你圖他什么？錢(qián)他自己掙自己花，家里的活一點(diǎn)不干，對(duì)你不冷不熱的。這樣的男人，你還留著過(guò)年嗎？”
她每次都笑笑，不說(shuō)話(huà)。
圖什么呢？她自己也不知道。
也許是習(xí)慣了。二十二年，從二十五歲到四十七歲，她的大半輩子都耗在了這個(gè)家里。離婚了又能怎樣？重新開(kāi)始？她沒(méi)那個(gè)勇氣。
也許是不甘心。
她總想著，再等等，他會(huì)變的。
可等了十五年，等來(lái)的是什么呢？
是ICU里那個(gè)奄奄一息的男人，是醫(yī)生嘴里那個(gè)她完全陌生的名字。
“王海洋的愛(ài)人？”
江亞菲抬起頭，看到一個(gè)穿著白大褂的中年男人站在面前。他三十多歲，戴著金絲眼鏡，胸牌上寫(xiě)著“神經(jīng)外科李思淼”。
“你是？”江亞菲站起來(lái)。
“我是王海洋的主治醫(yī)生。”李醫(yī)生指了指走廊盡頭的辦公室，“有點(diǎn)情況想跟你聊聊，方便嗎？”
江亞菲點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他走進(jìn)辦公室。
辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，墻角堆著一摞病歷。李醫(yī)生示意她坐下，自己繞到辦公桌后面，翻了翻桌上的病歷。
“王海洋的愛(ài)人，我問(wèn)你一個(gè)事情。”李醫(yī)生抬起頭，目光落在她臉上，“你丈夫，以前做過(guò)什么手術(shù)嗎？”
江亞菲想了想，搖了搖頭：“沒(méi)有。他身體一直挺好的，就是有點(diǎn)高血壓。以前體檢的時(shí)候醫(yī)生讓他注意，他不當(dāng)回事。”
“那……”李醫(yī)生頓了頓，似乎在斟酌措辭，“他有沒(méi)有做過(guò)結(jié)扎手術(shù)？”
“什么？”
江亞菲愣住了。
結(jié)扎手術(shù)？
她腦子里“嗡”的一下，像是有人在她耳邊炸了一個(gè)雷。
她盯著李醫(yī)生，想從他臉上找到一絲開(kāi)玩笑的痕跡。
可李醫(yī)生的表情很認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)嚴(yán)肅。
“你是說(shuō)……結(jié)扎？”
“對(duì)。”李醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們?cè)谧鰴z查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他腹股溝區(qū)域有一個(gè)陳舊性手術(shù)疤痕，看起來(lái)像是輸精管結(jié)扎術(shù)后留下的。我們查了他的既往病歷，上面也寫(xiě)著‘已行輸精管結(jié)扎術(shù)’。”
江亞菲的手開(kāi)始抖。
她努力回想王海洋的身體，卻怎么也想不起來(lái)。
他們分房睡了十五年，這十五年來(lái)，她幾乎沒(méi)有近距離看過(guò)他赤裸的身體。
就算偶爾他上廁所沒(méi)關(guān)門(mén)，她也是匆匆掃一眼就移開(kāi)目光。
“這……這怎么可能？”她聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖，“他從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。”
李醫(yī)生看著她，眼神里帶著一絲同情：“這個(gè)手術(shù)一般是男性做的，做完之后就不會(huì)再有生育能力。你女兒今年多大了？”
“二十四了。”
“那這個(gè)手術(shù)，應(yīng)該是在你女兒出生之后做的。”李醫(yī)生翻著病歷，“病歷上寫(xiě)的日期是2002年11月，你女兒是那年2月出生的。”
2002年11月。
江亞菲腦子飛速轉(zhuǎn)著。
女兒是2月出生的，11月王海洋去做了結(jié)扎手術(shù)。
那段時(shí)間她剛休完產(chǎn)假，回單位上班，每天都忙得焦頭爛額。
王海洋是什么時(shí)候去的醫(yī)院？
她怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？
“醫(yī)生，這個(gè)手術(shù)……”她咽了口唾沫，“他為什么要做這個(gè)？”
李醫(yī)生搖了搖頭：“這個(gè)我不清楚。一般來(lái)說(shuō)，男人做結(jié)扎手術(shù)，要么是夫妻雙方不打算再要孩子了，要么是……別的什么原因。”
他頓了頓，沒(méi)有再往下說(shuō)。
但江亞菲明白了。
不打算再要孩子，他們可以商量。可王海洋沒(méi)跟她商量，自己去做了。
那他是為了誰(shuí)？
02
從醫(yī)生辦公室出來(lái)，江亞菲在走廊里站了很久。
墻上的掛鐘已經(jīng)指向晚上十點(diǎn)，走廊里安靜得只剩下護(hù)士站值班的說(shuō)話(huà)聲。她靠著墻，腦子里亂成一團(tuán)。
結(jié)扎手術(shù)。
四個(gè)字，像一根針，扎在她心口。
她努力回憶那些年的事。
女兒出生后，王海洋確實(shí)變了。
不再像以前那樣偶爾還會(huì)跟她說(shuō)說(shuō)單位的事，不再陪她看電視，不再跟她一起帶女兒出去散步。
每天晚上吃完飯，他就鉆進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門(mén)，說(shuō)要看圖紙寫(xiě)報(bào)告。
她要哄孩子睡覺(jué)，也沒(méi)空管他。
兩個(gè)人就這樣，從一張床變成了兩張床，從一間房變成了兩間房。
她以為他是工作壓力大，以為他是嫌孩子吵。
可現(xiàn)在回頭想想，是不是從那時(shí)候開(kāi)始，他就在躲她？
不，也許更早。
結(jié)婚之前，王海洋對(duì)她還不錯(cuò)。
雖然話(huà)不多，但該有的體貼都有。
她加班的時(shí)候他會(huì)去接她，她生病的時(shí)候他會(huì)照顧她。
那時(shí)候她覺(jué)得，這個(gè)男人雖然悶了點(diǎn)，但可靠，是個(gè)過(guò)日子的人。
可結(jié)婚之后，一切就變了。
蜜月旅行回來(lái)，他就開(kāi)始經(jīng)常加班。周末也待不住，總說(shuō)要回單位。她問(wèn)過(guò)他，他只說(shuō)“工作忙”，再問(wèn)就煩了。
后來(lái)她懷孕了，以為他會(huì)高興。可他只是淡淡地說(shuō)“那就好好養(yǎng)著”，然后繼續(xù)早出晚歸。
她生女兒那天，他在產(chǎn)房外面等著。護(hù)士把孩子抱出來(lái)給他看，他看了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。
那時(shí)候她沒(méi)多想，以為男人都這樣，不善于表達(dá)。
可現(xiàn)在想想，那眼神里，分明是冷淡。
江亞菲閉上眼，眼淚順著臉頰滑下來(lái)。
她不知道自己在哭什么。是哭這十五年的委屈，還是哭那個(gè)她從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)的男人？
手機(jī)響了，是馬婷。
“亞菲，海洋怎么樣了？我聽(tīng)說(shuō)他住院了？”
“還在ICU。”江亞菲吸了吸鼻子，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“你沒(méi)事吧？聲音怎么不對(duì)？”
“沒(méi)事。”她頓了頓，“婷婷，我問(wèn)你個(gè)事。”
“你說(shuō)。”
“你知不知道……結(jié)扎手術(shù)？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒：“結(jié)扎？你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“醫(yī)生說(shuō)，海洋做過(guò)結(jié)扎手術(shù)。”
“什么？！”
馬婷的聲音一下子提高了八度：“王海洋做過(guò)結(jié)扎？他什么時(shí)候做的？為什么做？”
“我不知道。”江亞菲的聲音有些顫抖，“病歷上寫(xiě)著，是我生完詩(shī)涵那年做的。”
“生完詩(shī)涵？”馬婷的聲音變了，“那不就是……”
她沒(méi)說(shuō)完，但江亞菲明白了她想說(shuō)什么。
那不就是王海洋開(kāi)始跟她分房睡的時(shí)候。
“亞菲。”馬婷的聲音沉了下來(lái)，“你查查。這事不對(duì)勁。”
“怎么查？”
“你想想，他有沒(méi)有什么異常的行為？比如經(jīng)常去什么地方，或者跟什么人有聯(lián)系？”
江亞菲想了想，突然想起一件事。
每個(gè)秋天，王海洋都會(huì)消失兩天。
說(shuō)是去外地“開(kāi)會(huì)”，但每次回來(lái)都臉色很差，什么都不說(shuō)。
她問(wèn)過(guò)他去哪兒開(kāi)的會(huì)，他只說(shuō)“省城”，再問(wèn)就甩臉色。
“他每年秋天都去外地。”江亞菲說(shuō)，“說(shuō)的開(kāi)會(huì)。”
“開(kāi)什么會(huì)？”
“他不說(shuō)。”
“那你去查查。”馬婷說(shuō)，“查查是哪家醫(yī)院，查查他病歷上那個(gè)時(shí)間，他在干什么。”
掛斷電話(huà)，江亞菲坐在長(zhǎng)椅上，手一直在抖。
十五年的婚姻，十五年的分房，十五年的沉默。
她一直以為，是自己不夠好，是女兒太吵，是工作太忙。
可現(xiàn)在才知道，原來(lái)他早就策劃好了一切。
他為什么不告訴她？
他是不是從一開(kāi)始，就沒(méi)打算跟她過(guò)一輩子？
03
第二天一早，江亞菲回了趟家。
王海洋還在ICU，醫(yī)生說(shuō)情況穩(wěn)定了，再觀察兩天就能轉(zhuǎn)到普通病房。她趁著這個(gè)功夫，想回家收拾點(diǎn)東西。
一進(jìn)門(mén)，就聞到一股霉味。
這房子是三室一廳，當(dāng)年單位分的福利房。
客廳不大，家具都是十幾年前的老款式，沙發(fā)上的皮都磨破了。
窗戶(hù)關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)。
江亞菲站在客廳里，打量著這個(gè)住了二十二年的家。
陌生。
每一件家具都陌生，每一堵墻都陌生。
她走到書(shū)房門(mén)口，手放在門(mén)把手上，猶豫了幾秒。
這扇門(mén)，她很少進(jìn)。王海洋在里面的時(shí)候，她不進(jìn)去。王海洋不在的時(shí)候，她也不進(jìn)去。好像這扇門(mén)一關(guān)，就是另一個(gè)世界。
她深吸一口氣，擰開(kāi)門(mén)。
書(shū)房不大，一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)書(shū)架。書(shū)桌上堆著圖紙和文件，書(shū)架上是各種專(zhuān)業(yè)書(shū)。墻角放著一個(gè)老式鐵皮柜，是王海洋從單位帶回來(lái)的。
江亞菲走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜。
第一個(gè)抽屜里是一些辦公用品，筆、尺子、訂書(shū)機(jī)。第二個(gè)抽屜里是舊文件、發(fā)票、收據(jù)。她翻了翻，沒(méi)什么特別的。
第三個(gè)抽屜上了鎖。
她蹲下來(lái)，試了試。鎖是那種老式的彈簧鎖，不結(jié)實(shí)。她想了想，去廚房拿了把螺絲刀，把鎖撬開(kāi)了。
抽屜里有一個(gè)舊鐵盒。
鐵盒是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，看起來(lái)有些年頭了。她拿出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一張結(jié)婚證，紅色的封皮已經(jīng)褪了色。
她翻開(kāi)，看到照片上的自己和王海洋。
那時(shí)候他們都年輕，她穿著紅毛衣，王海洋穿著白襯衫。
兩個(gè)人靠在一起，臉上帶著笑。
那時(shí)候她以為，這就是一輩子。
她繼續(xù)翻，看到一張老照片。
照片是在一個(gè)大學(xué)門(mén)口拍的，王海洋和一個(gè)年輕女人站在一起，頭挨得很近。女人扎著馬尾，穿一件藍(lán)色連衣裙，笑容很燦爛。
照片背面寫(xiě)著一行字：“2001年，與淑蘭。”
江亞菲的手開(kāi)始發(fā)抖。
淑蘭。
肖淑蘭。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
那年王海洋帶她回老家，他母親無(wú)意中提到過(guò)：“你還有個(gè)小師妹，叫肖淑蘭的，以前常來(lái)咱家玩。”當(dāng)時(shí)王海洋臉色很難看，打斷了他媽?zhuān)骸疤崴墒裁础！焙髞?lái)他媽再也沒(méi)提過(guò)。
江亞菲把照片翻過(guò)來(lái)，盯著那個(gè)女人的臉。
這個(gè)人和王海洋是什么關(guān)系？
她繼續(xù)翻鐵盒，在最底下找到一封信。
信封已經(jīng)泛黃，收件人寫(xiě)著“王海洋收”，寄件地址是省城的一個(gè)小區(qū)。她抽出信，信紙上也帶著淡淡的霉味。
“海洋：
我不知道該不該寫(xiě)這封信。可我還是想告訴你，我走了。不是因?yàn)槟阕屛易撸且驗(yàn)槲依哿恕Ｄ切┦拢也幌朐偬崃恕Ｄ阋膊挥迷賮?lái)找我。
你好好過(guò)你的日子吧。
淑蘭”
只有短短幾行字，沒(méi)有日期。
江亞菲反復(fù)看了幾遍，手一直在抖。
“你也不用再來(lái)找我。”
“你好好過(guò)你的日子吧。”
這話(huà)是什么意思？
他們之間發(fā)生了什么？
她想起昨天醫(yī)生的話(huà)：“你丈夫，做過(guò)結(jié)扎手術(shù)嗎？”
又想起馬婷的話(huà)：“查查，這事不對(duì)勁。”
她攥著那封信，指節(jié)泛白。
王海洋。你到底瞞了我什么？
04
江亞菲把鐵盒里的東西都拿出來(lái)，又翻了翻抽屜，沒(méi)找到別的。她把鐵盒放進(jìn)包里，鎖上抽屜，離開(kāi)了書(shū)房。
回到醫(yī)院的時(shí)候，王海洋已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。
她推開(kāi)門(mén)，看到他躺在床上，閉著眼睛，臉色還是很難看。床頭的心電監(jiān)護(hù)儀“嘀嘀”地響著，顯示著他的心率。
她坐在床邊，盯著他的臉。
這張臉，看了二十二年。可她現(xiàn)在覺(jué)得，陌生得可怕。
“海洋。”她叫了一聲。
他沒(méi)有反應(yīng)。
她伸手碰了碰他的手，冰涼的。
“你醒醒。”她又叫了一聲。
他慢慢睜開(kāi)眼睛，眼神渙散，好一會(huì)兒才聚焦在她臉上。
“亞菲……”他的聲音很虛弱。
“你感覺(jué)怎么樣？”
“頭疼。”他閉了閉眼，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“腦溢血。”江亞菲說(shuō)，“做了手術(shù)，還算成功。”
王海洋點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
江亞菲看著他，想問(wèn)他那個(gè)手術(shù)的事。可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
他剛做完手術(shù)，不能受刺激。
她深吸一口氣，換了話(huà)題：“詩(shī)涵說(shuō)要回來(lái)。”
“不用回來(lái)了。”王海洋說(shuō)，“她學(xué)業(yè)要緊。”
“她說(shuō)想回來(lái)看你。”
王海洋沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沉默。
這種沉默，江亞菲太熟悉了。
這些年，兩個(gè)人之間最多的就是這種沉默。吃飯的時(shí)候不說(shuō)話(huà)，看電視的時(shí)候不說(shuō)話(huà)，連吵架都懶得吵。好像說(shuō)一句話(huà)，費(fèi)多大勁似的。
可現(xiàn)在，她受不了這種沉默了。
“海洋。”她張了張嘴，“我有話(huà)想問(wèn)你。”
“什么話(huà)？”
她看著他，想了很久，還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“算了，等你好了再說(shuō)。”
從病房出來(lái)，江亞菲在走廊上遇到了馬婷。
馬婷提著一個(gè)果籃，看到她，快步走過(guò)來(lái)：“海洋怎么樣了？”
“還行，剛醒。”
“你臉色很差。”馬婷看著她，“是不是有什么事瞞著我？”
江亞菲把馬婷拉到走廊盡頭的樓梯間，把鐵盒里那張照片和那封信遞給她。
馬婷看了看照片，又看了看信，臉色變了：“這是誰(shuí)？”
“肖淑蘭，他的小師妹。”
“他們……”
“我不知道。”江亞菲搖頭，“可我覺(jué)得，不簡(jiǎn)單。”
馬婷把信翻來(lái)覆去看了幾遍：“字里行間，像是有什么隱情。‘那些事’是什么事？為什么要說(shuō)‘你別再來(lái)找我’？”
“我不知道。”江亞菲靠墻站著，“可醫(yī)生說(shuō)他做過(guò)結(jié)扎手術(shù)。時(shí)間是生完詩(shī)涵那年。”
馬婷深吸一口氣：“亞菲，你得查清楚。”
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)肖淑蘭嗎？知道她在哪嗎？”
江亞菲想了想：“王海洋老家提過(guò)她，說(shuō)她嫁到省城去了。具體在哪，我不知道。”
“那你想辦法打聽(tīng)打聽(tīng)。”馬婷說(shuō)，“找到她問(wèn)問(wèn)。”
江亞菲猶豫了。
去問(wèn)那個(gè)叫肖淑蘭的女人？
二十多年前的事了。也許人家早就忘了，也許人家不愿意提。她憑什么去問(wèn)？
可如果不問(wèn)，這個(gè)結(jié)就永遠(yuǎn)解不開(kāi)。
“我想想辦法。”她說(shuō)。
馬婷拍拍她的肩膀：“查清楚，對(duì)你，對(duì)詩(shī)涵，都好。”
05
江亞菲花了三天時(shí)間，才打聽(tīng)到肖淑蘭的下落。
她先打電話(huà)給王海洋的老母親。
老太太今年快八十了，腦子不太清楚，說(shuō)話(huà)顛三倒四的。
可提到肖淑蘭，她突然清醒了：“淑蘭啊，她后來(lái)嫁人了。嫁了個(gè)醫(yī)生，姓葉的。”
“葉什么？”江亞菲問(wèn)。
“葉……葉什么來(lái)著？我記性不好。”老太太想了半天，“好像是叫葉永寧，在省城人民醫(yī)院上班。”
江亞菲掛了電話(huà)，立刻上網(wǎng)查。省城人民醫(yī)院確實(shí)有個(gè)叫葉永寧的醫(yī)生，婦產(chǎn)科。
她猶豫了好幾天，最后還是撥通了省城人民醫(yī)院的電話(huà)，轉(zhuǎn)到了葉永寧的辦公室。
“喂？”
“你好，請(qǐng)問(wèn)是葉醫(yī)生嗎？”
“我是。”
“我是……王海洋的愛(ài)人。”江亞菲頓了頓，“我想找肖淑蘭，有點(diǎn)事想問(wèn)。”
電話(huà)那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“你找她干什么？”
“我想……”江亞菲深吸一口氣，“我想問(wèn)問(wèn)王海洋的事。”
又沉默了。
“你等一下。”葉永寧說(shuō)。
電話(huà)里傳來(lái)悉悉索索的聲音，像是他捂住了話(huà)筒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“你來(lái)省城吧。淑蘭也在這里。我們當(dāng)面聊聊。”
江亞菲買(mǎi)了第二天最早的高鐵票。
坐在火車(chē)上，她看著窗外飛馳的田野，心里亂糟糟的。她不知道見(jiàn)到肖淑蘭會(huì)怎么樣，不知道那個(gè)女人會(huì)說(shuō)什么。可她必須去。
馬婷說(shuō)得對(duì)，查清楚，對(duì)誰(shuí)都好。
到省城的時(shí)候是上午十點(diǎn)。葉永寧約她在醫(yī)院附近的一家茶館見(jiàn)面。
她到的時(shí)候，葉永寧已經(jīng)坐在里面了。
四十多歲的男人，戴眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)白，看起來(lái)很斯文。她走過(guò)去，葉永寧站起來(lái)，伸出手：“你好。”
“你好。”
兩個(gè)人坐下，服務(wù)員上了茶。
“淑蘭她……”葉永寧頓了頓，“她不太想見(jiàn)你。但我覺(jué)得，有些事，你應(yīng)該知道。”
江亞菲點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)。”
葉永寧端起茶杯，沒(méi)有喝，只是看著杯里的茶，好像在組織語(yǔ)言。
“王海洋和肖淑蘭的事，我知道。我是淑蘭的丈夫，也是當(dāng)年那個(gè)給她做手術(shù)的醫(yī)生。”
江亞菲愣住了：“做手術(shù)？”
“對(duì)。”葉永寧放下杯子，“2002年秋天，淑蘭來(lái)找我。她懷孕了，想做引產(chǎn)手術(shù)。”
2002年秋天。
江亞菲腦子“嗡”的一下。
那是王海洋去做結(jié)扎手術(shù)的時(shí)間。
“她懷的，是王海洋的孩子？”她問(wèn)。
葉永寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。
江亞菲覺(jué)得心口被人狠狠捶了一拳。
“王海洋讓她把孩子打掉。”葉永寧說(shuō)，“他說(shuō)自己剛結(jié)婚，不能要這個(gè)孩子。他說(shuō)他會(huì)去做結(jié)扎手術(shù)，證明自己以后再也不會(huì)讓她懷孕了。”
“她信了？”
“信了。”葉永寧苦笑，“她太愛(ài)他了。她以為他說(shuō)話(huà)算數(shù)。”
江亞菲的手在發(fā)抖：“那手術(shù)……”
“手術(shù)做了，可沒(méi)做好。”葉永寧說(shuō)，“王海洋做結(jié)扎的時(shí)候，因?yàn)楹ε拢蛔隽艘粋?cè)。手術(shù)后復(fù)查，發(fā)現(xiàn)還有精子。”
“然后呢？”
“然后他就變了。”葉永寧說(shuō)，“他發(fā)現(xiàn)自己可能不育了。他不敢告訴你，也不敢面對(duì)淑蘭。他撕了復(fù)查報(bào)告，求我別告訴任何人。”
江亞菲閉上眼睛。
一切，都說(shuō)得通了。
為什么王海洋在女兒出生后突然變冷淡。
為什么他躲著她，不愿意跟她親近。
為什么他去做結(jié)扎手術(shù)，卻不告訴她。
“他逼走淑蘭之后，就徹底變了。”葉永寧說(shuō)，“他以為只要不說(shuō)話(huà)，不面對(duì)，一切就能假裝沒(méi)發(fā)生。”
“可他是詩(shī)涵的爸爸。”江亞菲說(shuō)。
葉永寧看著她，眼神復(fù)雜：“你真的確定嗎？”
“你說(shuō)什么？”
“王海洋做了結(jié)扎手術(shù)之后，他的不育問(wèn)題才被發(fā)現(xiàn)。”葉永寧說(shuō)，“可你女兒，是在他做手術(shù)之前就出生了。”
她在心里算著時(shí)間。
詩(shī)涵是2002年2月出生的。王海洋的結(jié)扎手術(shù)是2002年11月做的。手術(shù)之后才發(fā)現(xiàn)不育。
那詩(shī)涵是王海洋的女兒。
這是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>
“你什么意思？”她問(wèn)。
葉永寧沒(méi)有回答。
他只是看著她，眼睛里帶著一種奇怪的同情。
“有些事情，你最好自己去查。”他說(shuō)，“查明白了，再做決定。”
06
從省城回來(lái)，江亞菲整個(gè)人都像被掏空了。
她坐在醫(yī)院的走廊里，腦子里回蕩著葉永寧那些話(huà)。
“有些事情，你最好自己去查。”
查什么？
她不知道。
可她必須查。
她打電話(huà)給馬婷，讓她幫忙找找關(guān)系，調(diào)取王海洋當(dāng)年的病歷。
馬婷有個(gè)同學(xué)在市婦幼保健院工作，答應(yīng)幫忙查。過(guò)了兩天，馬婷打電話(huà)過(guò)來(lái)：“亞菲，我查到點(diǎn)東西。”
“王海洋的結(jié)扎手術(shù)，是在市婦幼保健院做的。病歷我同學(xué)翻到了，確實(shí)寫(xiě)著‘已行輸精管結(jié)扎術(shù)’。”
“這我們知道。”
“可還有一份病歷。”馬婷說(shuō)，“是王海洋術(shù)后復(fù)查的檢驗(yàn)單。”
“什么檢驗(yàn)單？”
“精液檢測(cè)。”馬婷頓了頓，“結(jié)果顯示‘重度少精癥，生育能力極低’。時(shí)間是2002年11月底。”
江亞菲握著手機(jī)，手在抖。
“他從來(lái)沒(méi)告訴我。”她說(shuō)。
“還有。”馬婷的聲音很沉，“我同學(xué)還發(fā)現(xiàn)，王海洋的手術(shù)記錄，好像被人改過(guò)。”
“改過(guò)？”
“對(duì)。原始記錄寫(xiě)的是‘單側(cè)實(shí)施，未完整完成’，可后來(lái)不知道被誰(shuí)改了，變成了‘手術(shù)成功’。”
江亞菲腦子里“嗡”的一聲。
改了。
王海洋改了自己的病歷。
為了隱瞞他不育的事實(shí)。
“亞菲。”馬婷說(shuō)，“你得想清楚，要不要繼續(xù)查下去。”
“查。”江亞菲斬釘截鐵地說(shuō)，“必須查清楚。”
她掛了電話(huà)，坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，盯著天花板。
窗外下起了雨。
雨點(diǎn)噼里啪啦地敲在窗戶(hù)上，像是在她心頭一下一下地砸。
她掏出手機(jī)，翻出詩(shī)涵的電話(huà)，打了過(guò)去。
“媽?zhuān)俊?/p>
“詩(shī)涵。”她深吸一口氣，“媽問(wèn)你個(gè)事。”
“你爸爸的事，你知道多少？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒：“什么意思？”
“他做過(guò)結(jié)扎手術(shù)，你知道嗎？”
“你爸爸做過(guò)結(jié)扎手術(shù)。”江亞菲說(shuō)，“你不知道。”
“這……這怎么可能？”詩(shī)涵的聲音在抖，“他為什么要做那種手術(shù)？”
“我不知道。”
“媽?zhuān)闶遣皇遣榈搅耸裁矗俊?/p>
江亞菲沒(méi)有回答。
“媽?zhuān)銊e嚇我。”
“沒(méi)事。”江亞菲說(shuō)，“就是問(wèn)問(wèn)你。”
她掛了電話(huà)，靠在椅背上。
眼淚順著臉頰滑下來(lái)。
二十二年。
她跟一個(gè)根本不愛(ài)她的人過(guò)了二十二年。
他騙了她。
從一開(kāi)始，就在騙她。
他娶她，不是因?yàn)閻?ài)她。
是因?yàn)樗质菃挝活I(lǐng)導(dǎo)，能幫他走仕途。
他跟她生孩子，不是因?yàn)橄胍粋€(gè)家。
是因?yàn)樗枰粋€(gè)孩子來(lái)堵住家里的嘴。
他不跟她親近，不是因?yàn)楣ぷ髅Α?/p>
是因?yàn)樗静幌敫H近。
她睜開(kāi)眼，看著窗外黑漆漆的夜。
雨還在下。
遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，一聲接一聲，像是替她哭。
她擦了擦眼淚，站起來(lái)。
有些事，做都做了。
既然查到這里，就一查到底。
