浙江
三年零兩個月。
從我第一次看到吳宇和蘇紫嫣那張照片那天算起，到今天，正好一千一百七十二天。
那天晚上，我坐在陽臺上吹風。手機屏幕的光刺得眼睛發酸，我盯著那張照片看了很久，久到眼睛開始發澀，久到手機屏幕自動暗下去。
照片里，吳宇摟著蘇紫嫣的腰，兩個人站在酒店大堂里，笑得很燦爛。那種笑，我已經很久沒在他臉上看到過了。
窗外的路燈昏黃，吳宇的車停在樓下。他跟我說在公司加班，可我知道，蘇紫嫣的車就停在隔壁那條街的停車場里。
我沒哭。我笑了。
笑得自己都覺得瘆人。因為從那一刻起，我不再是他的妻子。我是一個獵人。
獵人和獵物的區別，只在于誰先扣動扳機。而吳宇不知道，他以為他手里握著的是獵槍，其實那只是一根空心的甘蔗。
三個月前，我把他的護肝片換成了維生素。不是想讓他死，是想讓他活著。活著看到，他這三年布下的局，怎么在他自己身上炸開。
那瓶護肝片，現在還放在客廳茶幾上。
瓶子里裝著的，是五十顆維生素C片，顏色一樣，大小一樣，連味道都差不多。
我試過，嚼了一顆，酸酸的，帶著一點點甜。
跟護肝片的味道，幾乎沒有區別。
吳宇從來不嚼藥片，他都是直接吞。
所以我一點也不擔心他會發現。
01
出差前一晚，吳宇的行李箱攤在客廳地板上。
他蹲在那兒，一件一件往里面塞襯衫。白色的、藍色的、條紋的。每一件都熨得整整齊齊，領帶夾夾在衣領上，袖扣扔得到處都是。
我靠在門框上，手里攥著那瓶新買的維生素。
“別忘了帶護肝片。”我說。
聲音平靜得連自己都意外。好像我真的在關心他，好像我還是那個每天給他煲湯、幫他熨襯衫的好老婆。
吳宇頭也沒抬，嗯了一聲：“知道了。”
“我給你裝進去吧。”我走過去。
他看了我一眼，猶豫了一下，把手里的藥瓶遞給我。
那瓶護肝片，瓶身還帶著他溫熱的指紋。我接過來，走到茶幾前，打開瓶蓋，把藥片一顆顆倒進手心。數了一下，還剩四十二顆。夠他吃一個半月。
我又把維生素一顆顆裝進去，蓋上瓶蓋，擰緊，放在原位。整個過程，我聽見自己的心跳，咚咚咚的，像是在敲什么倒計時的鐘。
“我幫你放行李箱里。”我說。
“放外面就行，明天早上我自己拿。”他頭也不抬地說。
我拿著藥瓶，走到客廳，放在鞋柜上。
鞋柜上面擺著一家三口的合照。
那是五年前拍的，在小區門口那家照相館。
兒子才兩歲，抱在懷里，笑得很開心。
吳宇穿著白襯衫，我穿著碎花裙子，兩個人靠在一起，看起來真像一對恩愛夫妻。
我拿起相框，看了看。
照片里的吳宇，那時候還會笑。眼睛彎彎的，嘴角上揚，看起來特別真誠。
誰能想到，這樣一個看起來真誠的男人，會在外面養了三年女人？
我把相框放回去，走進臥室。
吳宇已經躺下了，背對著我。
我躺到他身邊，看著他寬闊的后背，呼吸均勻，像是已經睡著了。
我翻了個身，背對著他。
結婚十二年，我從沒想過，有一天我會躺在丈夫身邊，心里盤算的卻是怎么讓他一無所有。
記得剛結婚那會兒，他對我特別好。
每天早上給我做早餐，煎雞蛋、熱牛奶，端到床前。
下班回來，給我帶一束花，或者是我愛吃的那家蛋糕店的蛋撻。
有一次我生病發燒，他請了三天假，在家照顧我。給我煮粥，幫我擦汗，半夜起來給我量體溫。那時候我覺得，這輩子就是他了。
后來他公司做大了，一切都變了。
他不再給我做早餐，不再給我買花。他開始晚回家，開始不回家。對我的電話不耐煩，對我的嘮叨皺眉，對我這個人視而不見。
我問過他，是不是外面有人了。
他沒承認，也沒否認。只是說：“你多想了。”
我沒多想。
我只是不想戳破。因為我知道，一旦戳破，就回不去了。
可我沒想到，他不止是外面有人。他還想把一切都拿走。
那天晚上，我做了一個夢。夢見五年前，我們一家三口在公園放風箏。兒子跑在前面，吳宇在后面追。陽光很好，風也不大，風箏飛得很高。
我坐在長椅上，看著他們笑。
笑著笑著，就醒了。
枕頭濕了一片。
02
第二天一早，吳宇走了。
何文樂開車來接的他。我站在門口送他出門，穿著一件舊毛衣，頭發隨便扎著。沒有化妝，沒有刻意打扮。
因為我已經不需要在他面前維持什么形象了。
吳宇拎著行李箱，回頭看了一眼房子。那眼神很復雜，帶著一種我說不上來的東西，像是得意，又像是解脫。
三個月后回來，他會讓一切都結束。
三個月后回來，他會讓這個家，徹底消失。
“照顧好自己。”他說。聲音很平淡，像是在交代一個陌生人。
“好。”我點點頭。
他上車前，我遞給他那瓶護肝片：“別忘了。”
他接過去，隨手扔進包里。哐的一聲，砸在行李箱上。
車門關上，車子緩緩開出小區。
我站在門口，看著那輛黑色轎車消失在小區拐角。秋風刮過來，涼颼颼的，吹得我渾身發冷。
我轉身回屋，關上門。
客廳里很安靜，安靜到能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
那臺老式掛鐘，還是結婚那年我媽陪嫁的。
走了一輩子，聲音特別大，滴答滴答的，像個老頭子走路的聲音。
我走到茶幾前，拿起他留下的那半瓶護肝片。
擰開蓋子，看著里面那些花花綠綠的藥片。
那是我花了三天時間，跑了五家藥店，一顆一顆比對出來的。
顏色、大小、形狀，幾乎一模一樣。
維生素C片。
我拿著藥瓶，走到廚房，擰開水龍頭，把里面的維生素倒進水池。
嘩啦一聲。
藥片在水里轉了幾圈，順著水流沖走了。
一個都不剩。
我把藥瓶洗干凈，晾在窗臺上。
陽光照進來，照在窗臺上，照在藥瓶上。瓶身反著光，亮晶晶的。
我盯著那個空藥瓶看了很久。
然后轉身，開始收拾屋子。
不是打掃，是收。
三年多來，我像一只螞蟻，一點一點地往外面搬東西。今天搬一件，明天搬一件，不聲不響，不顯山不露水。
廚房里的高檔廚具，搬到了馮若琳的咖啡館。
客廳里的古董鐘，搬到我媽家的老房子里。
臥室里的首飾、存折、現金，搬到了我租的那個小公寓的保險柜里。
甚至吳宇書房里的那幅畫——那個據說是他花二十萬拍賣來的名家作品——也早就被我換成了贗品。
真品，在我租的公寓里掛著。
他從來沒有發現。
因為他從來不進廚房，從來不動手做飯，從來不碰那些鍋碗瓢盆。
他也不知道，他媽給我留下的那對金鐲子，早就被他那個好情婦拿走了。
那天我問吳宇，你媽給我的金鐲子放哪了？
他說，你自己收好，別弄丟了。
我說，我一直收得好好的。
他就信了。
他連讓我拿出來看看的心思都沒有。
那個人，根本不關心我。他關心的，只有他自己的錢，他自己的利益，他自己的前程。
而我，不過是他維持體面婚姻的一件擺設。一件他隨時可以換掉的擺設。
03
吳宇出差的第十五天，何文樂發來一條消息。
只有一句話：“可以了。”
我看了三遍，然后把消息刪掉。
可以了。
蘇紫嫣那邊，已經有動靜了。
計劃，終于可以開始了。
我的計劃其實很簡單。
吳宇不是想讓我凈身出戶嗎？那我就讓他先嘗嘗，什么叫一無所有。
他不是想跟蘇紫嫣雙宿雙飛嗎？那我就讓他們倆先內斗起來。
我花了兩年的時間，慢慢往蘇紫嫣公司的高管圈里滲透消息。
我是通過馮若琳做到的。
馮若琳是我大學同學，也是我這輩子最好的朋友。她離婚后自己開了一家咖啡館，正好開在蘇紫嫣公司隔壁那條街上。
蘇紫嫣經常帶客戶去那里喝咖啡，談事情。她喜歡坐在靠窗的位置，正好對著那臺監控攝像頭。
馮若琳就靠這個，偷偷錄下蘇紫嫣跟客戶談生意的聲音。錄了不下二十次，終于錄到了一條關鍵的錄音。
那條錄音里，蘇紫嫣跟一個男人說：“吳宇那個蠢貨，還以為我會跟他結婚。等他把財產都轉到我名下，我就甩了他。”
那個男人問：“那他老婆呢？”
蘇紫嫣笑了：“那個黃臉婆？她連自己老公在外面養女人都不知道，還能干什么？”
我聽到這段錄音的時候，沒有生氣，反而笑了。
蘇紫嫣說對了一點。我之前確實不知道吳宇在外面養女人。但她不知道，我知道之后，也沒有閑著。
我把這段錄音，用一個很巧妙的方式傳到了吳宇的耳朵里。
那天吳宇回家，看到他手機上有條陌生短信。短信里只有一段音頻，沒有文字。他點開聽了，臉色瞬間變了。
他沒說話，也沒問我。
但他的眼神告訴我，他知道了。
吳宇這個人，最不能容忍的就是別人把他當傻子。
他覺得蘇紫嫣在開他玩笑，在玩他。所以他開始防著蘇紫嫣，開始調查她。
結果，他查出來蘇紫嫣在外面還有別的男人，而且那個男人正好是他的競爭對手。
吳宇暴跳如雷。但他沒有跟蘇紫嫣撕破臉，因為他還需要蘇紫嫣幫他處理那筆行賄的賬。
三個人，各懷鬼胎。
而我在幕后，看著他們一步步走進我的網里。
04
吳宇離開的第三十天，我回了一趟娘家。
我媽趙桂珍在院子里擇菜。她坐在一把小板凳上，腿邊放著一籃子青菜，她一根一根地擇，動作很慢，很熟練。
我站在門口，看著她。秋風把她的頭發吹亂了，幾縷白發在陽光下特別顯眼。
她才六十出頭，頭發已經白了快一半。我知道，那是為我操心的。
我走過去，蹲在她旁邊，抓起一把青菜，幫她擇。
她看了我一眼，沒說話。
兩個人就這么坐著，誰也不說話。院子里很安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲。
過了一會兒，我媽突然開口：“你那個男人，外面有人吧？”
我手一頓，沒說話。
“我就知道。”她嘆了口氣，“我老早就看出來了，他不是個東西。可你當初非要嫁給他，我也攔不住。你爸死得早，我也管不了你。”
“媽……”我想說點什么。
她擺擺手，打斷了我：“你別說了。你要是想離，就離。媽雖然沒什么本事，但養你和孫子，還是養得起的。”
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
我強忍著，說：“媽，我這次回來，就是想跟你說這個事。我準備跟他離了。房子、錢，我都要拿到手。不能讓那個女人占了便宜。”
我媽看了我一眼，沉默了一會兒。
然后她說：“你小時候，你爸去世早，我一個人帶著你，吃了很多苦。那時候我就知道，這世上，靠誰都不如靠自己。你想離，媽支持你。但你得想清楚，要怎么離，才能不吃虧。”
“我已經想好了。”我說。
我把我的計劃大概跟她說了一遍。沒有說太多細節，怕她擔心。
我媽聽完，沉默了很久。
她站起來，走到屋里，拿出一個存折，遞給我。
“這個你拿著。”
我接過來一看，愣住了。存折上，有二十萬塊錢。
我看著她，說不出話來。
“我攢的。”她說，“你每個月給我的養老錢，我都沒花，攢下來了。還有我自己種菜賣的錢，也攢了一些。你拿去用。離婚官司要花錢，請律師要花錢。別委屈自己。”
我拿著那個存折，眼淚再也忍不住了。
那一刻，我覺得自己很幸運。雖然嫁了一個不是人的男人，但至少還有個懂我的媽。
我在娘家待了一整天。
中午，我媽做了一桌子菜，全都是我愛吃的。紅燒肉、糖醋排骨、清炒小白菜、雞蛋湯。我吃了兩碗飯，吃得很飽。
下午，我坐在院子里曬太陽。陽光暖洋洋的，曬得人昏昏欲睡。
我媽坐在旁邊，一邊擇菜，一邊跟我說話。說村里的八卦，說誰家兒子娶媳婦了，誰家閨女考上大學了，誰家又生了孫子。
我知道，她是想讓我開心，想讓我覺得，就算離了婚，我還有家可以回。
“媽。”我說。
“嗯？”
“謝謝你。”
我媽沒說話，只是拍了拍我的手。
她的手很粗糙，滿是老繭。那是干了一輩子農活留下的痕跡。
我握著她那只手，很久沒有說話。
05
吳宇離開第四十五天，何文樂給我打了個電話。
聲音很急：“出事了。吳宇提前回國了。”
我愣住了：“什么？不是三個月嗎？”
“他那邊項目出了問題，老總點名讓他回來處理。最晚下周二就到。你得加快動作了。”
我掛了電話，心跳得厲害。
提前回國？
那我的計劃，就得提前了。
我本來打算利用這三個月的時間，慢慢把家里搬空，然后等吳宇回來的時候，直接給他一份離婚協議。
可現在，他提前了，我就得在二十天之內，把該做的都做完。
我開始瘋狂的搬家。
白天，我照常出門買菜、接送孩子上下學，表面跟平常一樣。
晚上，等孩子睡著了，我就開始搬東西。
家具、家電、餐具、被褥……能搬的，全搬。
我租的那個小公寓，就在隔壁那條街上。走路過去，不到十分鐘。
每次我都是趁著夜深人靜的時候，把東西一點一點地挪過去。有時候是一箱衣服，有時候是一袋子餐具，有時候是一臺微波爐。
我不敢開車，因為吳宇的車有定位。
我就騎著一輛二手電動車，一趟一趟地跑。電動車前面安了一個大籃子，每次都能放不少東西。
那些日子，我每天都累得渾身酸痛。晚上躺在床上，連翻身的力氣都沒有。但我睡不著。我一閉上眼睛，就想到吳宇回來時的場景。
他會驚訝，會憤怒，會發瘋。然后呢？他會怎么做？
我不知道。我只能把每一步都算好，把每一個可能發生的情況都預演一遍。
萬一他發現了怎么辦？
萬一他報警怎么辦？
萬一他不肯離婚怎么辦？
我想了很多，想了很久。
最后一咬牙，管他呢。
兵來將擋，水來土掩。
我已經走到這一步了，沒有退路了。
那天晚上，我搬完最后一批東西，騎著我那輛電動車往回走。
路上，我經過一家燒烤攤。燒烤攤的煙熏得人睜不開眼睛，香味卻勾得人肚子咕咕叫。
我停下車，買了十串羊肉串，坐在路邊的塑料凳子上吃。
羊肉串烤得焦焦的，上面撒了很多辣椒面和孜然。我一口咬下去，辣得眼淚都出來了。
我一邊吃一邊哭。
哭得很難看。
旁邊那桌的幾個男人看著我，不知道發生了什么。其中一個男人問我：“姐，咋了？”
我說：“沒事，辣。”
他就沒再問了。
我吃完十串羊肉串，擦了擦嘴，站起來，騎上電動車，繼續往家走。
風呼呼地吹，吹干了我臉上的眼淚。
我想，從今以后，我再也不會為那個男人掉一滴眼淚了。
06
吳宇離開第六十天，家里已經差不多搬空了。
只剩下幾件大件的東西，還有一些我故意留下的。
比如客廳里那張真皮沙發，是吳宇最喜歡的。他每次回家，都躺在上面看手機，一看就是好幾個小時。
比如臥室里那個紅木衣柜，是我當初嫁過來的時候，我媽給我陪嫁的。我知道吳宇看不上，但我不想搬走，因為那是我媽的心意。
比如廚房里的那些鍋碗瓢盆，雖然不值什么錢，但都是我用了好幾年的。用順手了，舍不得扔。
這些東西，我在最后一天，一次性地處理掉了。
我找好了搬家公司，約好了時間。就在吳宇回來的前一天。
那天我一大早就起床了。
我把孩子送到我媽那邊，然后回家，開始拆家具、打包行李。
搬家公司的人很專業，來了三個人，干起活來特別利索。兩個人負責搬大件，一個人負責打包小件。
我站在旁邊，看著他們忙活。
兩個小時后，所有東西都搬上了車。
我站在空蕩蕩的客廳里，看著這間住了五年的房子。墻上還掛著我們的結婚照，照片里的兩個人，笑得很燦爛。
我走上去，把相框取下來。翻過來，看到后面的日期：“2010年5月1日。”
十二年了。
我拿著相框，走到垃圾桶前，猶豫了一下。
最后還是沒扔。
我把相框放在門口，讓搬家公司的人一起搬走了。不是舍不得，是想留個紀念。紀念我曾經愛過一場，紀念我曾經相信過一個人。
下午三點，所有東西都搬完了。
我拿著鑰匙，最后看了一眼這個家。
客廳空蕩蕩的，臥室空蕩蕩的，連廚房都空蕩蕩的。
只有窗臺上那盆綠蘿還在，是我剛搬進來的時候買的，養了好幾年，長得郁郁蔥蔥的。
我沒有帶走它。留給下一任房客吧。
我關上門，走下樓。
樓下，馮若琳在車里等我。
她搖下車窗，朝我喊：“走吧！”
我上了車，坐在副駕駛上，看著窗外。
車子緩緩駛出小區。我回頭看了一眼，那棟樓越變越小，越變越模糊，最后消失在拐角。
就像過去十二年，一點一點地遠離我。
我突然想起一件事。
“若琳，你把那盆綠蘿帶出來了沒？”
“什么綠蘿？”
“我窗臺上那盆。”
“沒有啊，你不是說留給他嗎？”
“算了，留給他就留給他吧。”
