浙江
開學第一天，我站在高二（3）班門口。門從里面飛出來一把椅子，砸在我腳邊。
教室里面炸了窩。
有人站在桌上喊“新來的長啥樣”，有人把課桌堆成堡壘，地上全是瓜子殼和碎紙片。
兩個男生抄著板凳在對峙，旁邊一群人起哄。
我往后退了一步。
馬杰從我身后走過去，丟下一句：“何老師，這個班勸你放棄，上學期氣走三個了。”
我沒說話。彎腰把椅子扶起來，擱在墻邊，轉身回了辦公室。
翻開學生檔案，第一頁就是丁浩。
紅字標注：父親因故意傷害罪服刑中，母親失聯。
我盯著那張一寸照片看了很久。
照片背面有人用鉛筆寫了個“危”字。
我打開抽屜，拿出一個牛皮紙信封。里面裝著一張疊得整整齊齊的信紙。
是我女兒何瑋去年寫給我的。
信上只有四個字：“媽，救救我。”
我閉上眼睛，把那封信貼在心口。
01
開學第一周，我沒進過教室。
每天早讀鈴響，我就站在走廊盡頭，隔著兩扇窗戶看3班的動靜。
丁浩永遠是踩著上課鈴進校門，校服拉鏈從來不拉，書包甩在肩上。
進教室第一件事是踹門，然后往最后一排一癱，開始睡覺。
第三天，兩個男生因為一塊橡皮打起來了。真打。一個把另一個摁在地上，拳頭往臉上招呼。
旁邊沒人拉架，都在看熱鬧。
我從走廊那頭慢慢走過去，站在門口看了一眼，然后把門輕輕帶上。
回到辦公室，馬杰正端著茶杯跟人聊天：“聽說了沒？3班今天又打架了。”
“可不是嘛。”旁邊的劉宏志接話，“上學期換了三個班主任，都干不長。”
馬杰看見我進來，聲音提高了八度：“有些人啊，就是來養老的。反正評職稱也不看這個班的成績。”
我沒接話，坐下來打開電腦。
馬杰又說：“何老師，你倒是說句話啊。你這個班要是再不出成績，年底考核怎么辦？”
“急什么。”我把目光從屏幕移到別處，“才第一周。”
“第一周？”馬杰笑了，“你知道其他班第一周在干嘛嗎？摸底考試、定班規、排座位。你呢？你連學生名字都叫不全吧？”
“不急。”
“行，你慢慢來。”馬杰端著茶杯走了。
那天晚上，我留在辦公室沒走。
把3班的檔案全部調出來，47個學生，一個一個翻。
翻到第三遍的時候，我發現一件事：這個班有6個學生來自離異家庭，5個學生父親或母親在服刑，還有3個學生家里剛經歷重大變故。
比例高得嚇人。
我把丁浩的檔案抽出來，又翻了一頁。背面有一張紙條，不知道是誰貼上去的：“這孩子，可惜了。”
可惜什么？我在心里打了個問號。
晚上回到家，老伴劉建剛已經把飯做好了。他看我臉色不好，沒多問，把碗筷擺好了才開口：“今天怎么樣？”
“還行。”
“那個班難帶？”
我沒回答，扒了兩口飯。
“要不我找找人，給你換個班？”他小心翼翼地問。
“不用。”
“可是...”
“我說不用就不用。”
吃完飯后，我把自己關在書房里，又把丁浩的檔案拿出來看。照片上那個男孩剃著板寸，眼神又兇又空，像一頭隨時會發瘋的困獸。
我給派出所的老周打了個電話。
“老周，幫我查個人。”
“誰？”
“丁浩。他爸是因為啥判的？”
電話那頭沉默了一會兒。“故意傷害。把人打殘了，判了八年。”
“他媽呢？”
“跑了。孩子出生沒多久就走了，再也沒回來過。”
“那丁浩現在跟誰住？”
“跟伯父。但他伯父自己也有兩個孩子，管不過來。”
掛了電話，我靠在椅子上，腦子里翻來覆去就一句話。
這個孩子，誰救？
02
第二周，我開始進教室了。
但跟別的老師不一樣，我不站講臺，不點名，不說話。就坐最后一排靠窗的位置，拿本書看。
學生都不搭理我。有個男生把腳翹在課桌上，斜著眼看我：“新來的？坐那干嘛？”
“看書。”我頭都沒抬。
“看什么書？哲學？裝什么文化人。”
我沒理他。
丁浩從后門進來，看見我坐在那，愣了一下，然后走到我旁邊的座位坐下。他沒說話，趴在桌上就開始睡。
上課鈴響了。數學老師進來，看了一眼底下的陣勢，嘆口氣，開始講課。底下該睡的睡、該聊的聊、該玩的玩。
老師在黑板上講三角函數，底下有人拿手機放歌。老師吼了兩句，沒人理，也就算了。
我翻開筆記本，在上面寫了幾行字。
第一排那個女生，頭發染成黃色，耳朵上掛著兩個大耳環。
她在化妝。
拿小鏡子描眉毛，描得很認真。
觀察她上課四十分鐘，她描了三次眉毛、涂了兩次口紅、照了無數次鏡子。
她叫夏琳。檔案上寫著：父母離異，跟母親住。
第三排那個男生，上數學課的時候一直在寫東西。不是在寫筆記，是在畫畫。畫得還挺好，是一個人的側臉。
他叫趙小峰。檔案上寫著：父親賭博欠債。
一節課下來，我沒說話，光看。
放學后，我把筆記本合上，起身要走。夏琳突然叫住我：“喂，新來的，你叫什么名字？”
“何桂芝。”
“你明天還來嗎？”
“來。”
“來干嘛？又不講課，又不罵人，坐那裝什么？”
“我想認識你們。”
“認識我們？”夏琳笑了，“知道我們是垃圾班嗎？認識我們有什么用？”
“你怎么知道自己是垃圾？”我看著她，“誰告訴你的？”
她愣住了。嘴巴張了張，沒說出來。
我轉身走了。走到門口的時候，丁浩突然說了一句話。
“明天別來了。來了也沒用。”
我回頭看了他一眼。“明天見。”
第五天，發生了一件事。
下課的時候，有幾個隔壁班的學生來3班門口堵人。說是趙小峰搶了他們班一個男生的女朋友。
七個人堵在門口，領頭的人高馬大。
趙小峰從教室里出來，一個人對七個。他一點都不怕，還笑著說：“怎么著，想動手？”
“你他媽離她遠點！”
“她要跟我好，我有什么辦法？”
領頭的沖上來就是一拳。趙小峰躲開了，反手給了他一耳光。
兩邊打起來了。
我在辦公室聽見動靜，其他老師都往那邊跑。馬杰跑在最前面，邊跑邊喊“快拉開”。
我沒動。
劉宏志喊我：“何桂芝！你的班出事了！”
“我知道。”我端起茶杯喝了一口。
“你不管？”
“管不了。”
“你！”
打完之后，趙小峰臉上掛了彩，嘴角破了一大道口子。他被教導主任叫到辦公室，挨了一頓訓。
趙小峰出來的時候，我在走廊上等著。
“疼不疼？”
“關你屁事。”
我從兜里掏出一個創可貼遞過去。
他看了我一眼，沒接。我又遞了遞。
他接過來了。
“為什么打架？”我問。
“他說他喜歡夏琳，夏琳不理他，他就來堵我。”
“所以你在幫夏琳？”
“不是幫她。是看不慣。”
“看不慣就打架？”
“不然呢？講道理？”趙小峰笑了，“老師，道理講不通的。”
“那你信不信，下次打架，我站在你那邊？”
他愣住了。
“不過有條件，”我說，“打贏了，你得請我吃飯。”
03
第三周的時候，我去了一趟丁浩家。
說是家，其實就是他伯父家一間不到十平方米的雜物間。門一推開，滿屋子方便面味。
丁浩看見我站在門口，眼神一下就變了：“你來干什么？”
“來看看你。”
“有什么好看的？該看的你都看了，走吧。”
我沒走。彎下腰，把地上的幾個方便面盒子撿起來，扔進垃圾桶。又把他堆在床上的衣服疊整齊。
他站在旁邊看著我，沒說話。
“你平時吃飯怎么解決？”
“路邊攤。”
“營養跟不上，對身體不好。”
“跟你有什么關系？”
我從包里掏出一袋蘋果，放在桌子上。“多吃水果。”
“我不要。”
“放這了。你不吃就爛掉。”
我轉身要走，他突然叫住我：“老師。”
“嗯？”
“你干嘛對我這么好？”
我回頭看著他。十七歲的男孩，個子已經比我還高了，但站在那間小屋子里，怎么看都像個找不到路的小孩。
“因為你是我的學生。”
就這六個字。
丁浩低下頭，沒說話。
那天晚上，我回到家，又拿出女兒寫的那封信。
信上除了“媽，救救我”四個字，后面還寫了一行小字：“那些老師不管我，同學欺負我，我快撐不下去了。”
我看完，把信疊好，放回信封。
何瑋現在在省城讀研，一切都好起來了。可我知道，她心里有個疤，一輩子都好不了。
我不想讓丁浩也變成這樣。
第四周發生了一件事，徹底改變了局面。
期中考試成績出來了。3班所有科目墊底，語文平均分比年級平均分低了二十分。
教導主任劉宏志把我叫到辦公室，桌子拍得震天響。
“何桂芝！你看看你帶的班！這成績怎么交代？”
“劉主任，給我點時間。”
“時間？一學期都過去一半了！你看看隔壁馬老師帶的班，平均分年級第三！你好歹也是個老教師，怎么連個班都帶不好？”
“我有我的方法。”
“方法？你的方法就是不聞不問？好家伙，這一個月我觀察了，你上課就坐那看書，學生打架你關門，睡覺你不管。這叫什么教學方法？”
“我...”
“別說了，”劉宏志一揮手，“下周開家長會，你親自給我盯著。”
“我不開。”
“什么？”
“我說，我不開家長會。”
劉宏志愣住了。
“這個班的學生，大部分家長不管他們。叫來了也沒用。家長會開起來，除了讓學生難堪，一點意義都沒有。”
“那你打算怎么辦？”
“我自有分寸。”
我轉身走了。
回到辦公室，馬杰正在泡茶。看見我進來，陰陽怪氣地說：“聽說何老師被劉主任訓了？”
“哎呀，何老師，不是我說你。這個班你也別費心了，能及格就不錯了。”
“馬老師，你帶過這個班嗎？”
他愣了一下。“沒有。”
“你了解這個班的學生嗎？”
“不了解。”
“那你憑什么說他們不行？”
馬杰被我噎住了。嘴巴張了張，聲音都變了調：“何桂芝，你這是什么態度？我幫你分析，你還急了？”
“不用你分析。”
說完我走出辦公室。走到走廊盡頭，站了很久。
背后傳來馬杰的聲音，跟另一個同事竊竊私語：“這人是不是有病？帶個差班還覺得自己了不起？”
另一個聲音：“別跟她一般見識，反正年底考核墊底的是她。”
我沒回頭。
第二天，我做了一件所有人都沒想到的事。
我走進教室，點名：“丁浩。”
“干嘛？”
“從今天起，你是班長。”
全班炸了。
丁浩自己也懵了：“我？班長？”
“對，你。”
“何老師你沒病吧？讓我當班長？”
“沒病。我覺得你能行。”
“你憑什么覺得我能行？”
我看著他，一字一句地說：“因為你是一個有良心的人。”
教室里安靜下來了。
丁浩盯著我，眼眶有點紅。他低下頭，悶悶地說了一句：“我當不好。”
“沒關系，”我坐下來，“我教你。”
04
丁浩當班長這件事，在學校里傳開了。
馬杰第一個來找我。他站在我辦公桌前，一臉不可思議：“何桂芝，你到底怎么想的？找誰都行，你找丁浩當班長？他上學期還把人家老師打了！”
“那是上學期的事。”
“這學期他就變好了？狗改了吃屎？”
“馬老師，你說話放尊重點。”
“我尊重你，你也得尊重現實。你看看他什么德行？上課睡覺、打架斗毆、從不交作業。這樣的人能當班長？”
“我選他，有我的道理。”
“你有個屁的道理！”
旁邊幾個老師都往這邊看。我沒再說話。
馬杰罵罵咧咧地走了。
其實我有自己的打算。
丁浩在3班有威望。
他打架厲害，沒人敢惹他。
而且他不是那種欺負人的混混，他是幫人打架的。
班上有誰被外班欺負了，他都出頭。
這樣的人，只要走對了路，就能帶起一群人。
果然不出我所料。
丁浩當了班長之后，第一件事就是把班上那幾個愛鬧事的男生叫到一起，不知道說了什么。從第二天開始，上課打架的事明顯少了。
但他自己還是睡覺。天天睡。
我不管他。
第五周的一個下午，我把他叫到辦公室。
“丁浩，我問你個問題。”
“問。”
“你爸的事，你知道嗎？”
他的臉色一下就變了。
“知道。”
“你想他嗎？”
沉默了很久。“不想。”
“那你想以后怎么辦？”
“不知道。”
“你信不信，你能考上大學？”
他抬起頭看著我，眼睛里有一點光，又熄滅了。
“不可能。我成績太差了。”
“那你信不信我？”
他沒說話。
“如果你信我，從今天起，每天放學留下來一小時，我單獨教你。”
“免費。”
他不知道怎么回答，猶豫了一下，點了點頭。
從那天起，每天放學后，我都留在辦公室給丁浩補課。從最基礎的語法開始，一個字一個字地帶他讀。
有一天，夏琳路過辦公室門口，看見我們在里面，停下來看了半天。
她沒說話，走了。
第二天，她推門進來：“何老師，你也教教我唄。”
“行。”
“我也要。”
“算我一個。”
不到一周，每天放學留下來補課的學生從1個變成了12個。
我把辦公室的桌子拼在一起，十幾個人圍成一圈，一個個盯。有人不會做題，我手把手地教。
有一次，趙小峰問了一道特別基礎的題，我講了五遍他都沒聽懂。我停下來，喝了口水，繼續講第六遍。
“老師，你是不是煩我了？”
“沒有。”
“那你干嘛喝水？”
“嗓子干了，要潤潤。”
他笑了。
那天晚上，我把每個學生的情況整理了一遍。
丁浩的基礎最差，但腦子好使，只要肯學，能起來。
夏琳數學不錯，但偏科厲害，語文和英語拖后腿。
趙小峰什么都一般，但他有一樣特長：畫畫特別好。
我給他媽媽打了個電話。
“喂，小峰媽媽嗎？”
“我是。”
“我是他班主任。我想跟您聊聊小峰的事。”
電話那頭很吵，有小孩哭的聲音。“老師，你說。”
“小峰畫畫很好，您知道嗎？”
“知道有什么用？又不能當飯吃。”
“能當飯吃的。他可以去考藝術生。”
“藝術生？”電話那頭沉默了，“那要多少錢啊？”
“我幫忙想辦法。”
掛了電話，我在本子上寫下了一行字：趙小峰，藝術生，高考加分。
05
那個學期末，發生了一件差點毀掉所有努力的事。
丁浩把人打傷了。
被打的人是隔壁班的體育生，外號叫“大壯”。他跟丁浩有舊仇。上學期，大壯把丁浩的書包扔到女廁所里，丁浩一直記著。
那天下午，大壯又來找事。他堵在3班門口，指著丁浩罵：“垃圾班的垃圾，考幾分啊？”
丁浩沒說話。
大壯更來勁，直接沖到教室里，一把抓住丁浩的領子：“給老子跪下，叫爸爸。”
然后事情就發生了。
丁浩一拳打在大壯鼻梁上，又補了一腳。大壯摔在地上，腦袋磕到桌角，血流了一地。
等我和其他老師趕到的時候，大壯已經昏過去了。
