河北
三七那天，紙錢燒到最后一把時(shí)，手機(jī)響了。
姥姥的聲音從聽(tīng)筒里戳出來(lái)，硬邦邦的，隔著電話線都能聞見(jiàn)她嘴里的煙味兒：“小雅，你媽每月給可馨打3800塊，這錢，從下個(gè)月開(kāi)始，你接著給。”
我手里的打火機(jī)“啪嗒”掉在地上。火盆里的風(fēng)把紙灰卷起來(lái)，糊了我一臉。
我媽，一個(gè)一輩子沒(méi)上過(guò)正經(jīng)班的家庭主婦，她哪來(lái)的錢給別人？
可等我翻出那本藏在柜底的老存折時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，每月15號(hào)，準(zhǔn)時(shí)劃出3800塊，一次沒(méi)落過(guò)。轉(zhuǎn)了整整十五年。
更讓我身上發(fā)冷的是——
我媽走的那天，手指還夾著存折，像還沒(méi)來(lái)得及放好。
她，瞞著什么？
01
我蹲在火盆前頭，手抖得點(diǎn)不著下一張紙。
父親在旁邊站著，眼圈還是紅的，一聲不吭地幫我摞紙錢。我婆婆沈桂英抱著胳膊站在臺(tái)階上，嘴里嘟囔著：“這姥姥也是，人還沒(méi)涼透呢……”
我沒(méi)接話。
紙燒完，我站起身，腿都蹲麻了。
表姐薛可馨站在院子角落，低著頭，兩只手絞在一起，像犯了錯(cuò)的小孩。
她今年二十六，比我小了整整十歲，可在她面前，我總覺(jué)得她才是那個(gè)該被護(hù)著的人。
我走過(guò)去，輕聲問(wèn)她：“可馨，我媽真每月給你打錢？”
她沒(méi)抬頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多少？”
“三……三千八。”聲音小得像蚊子叫。
“多久了？”
她不說(shuō)話了，嘴唇抿成一條線。
我沒(méi)再追問(wèn)。
當(dāng)天晚上，我把家里的老柜子、衣柜頂、床底下全翻了個(gè)遍。
我媽的遺物不多，幾件舊衣服，一雙穿了好多年的布鞋，還有一串老式鑰匙。
最后在柜子最底層的鐵皮盒子里，我翻出一本存折。
封面都磨毛了，邊角翹起來(lái)。打開(kāi)一看，戶名是我媽的名字。第一筆轉(zhuǎn)賬記錄是十五年前的十一月十五號(hào)，3800塊。
往后翻，每月十五號(hào)，雷打不動(dòng)。
一共一百八十筆，合計(jì)六十八萬(wàn)四千塊。
我拿著存折的手，指尖冰涼。我媽沒(méi)工作，她哪來(lái)的錢？我回頭看了一眼房間門口，父親不知道什么時(shí)候站在那兒。
他看著我手里的存折，張了張嘴，又閉上了。
“爸，你知道這個(gè)事？”我問(wèn)。
他沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往客廳走。
我追上去，把存折拍在茶幾上，聲音忍不住大起來(lái)：“我媽一個(gè)月從哪里弄來(lái)3800塊？這可不是小數(shù)目！”
父親坐在沙發(fā)上，兩只手撐著膝蓋，半天才開(kāi)口：“你媽……有她的難處。”
“什么難處？”
“別問(wèn)了。”他聲音很輕，像求我似的。
我一肚子火，又不好發(fā)作。
我婆婆沈桂英從廚房探出頭來(lái)，手里還拿著抹布：“我說(shuō)小雅啊，你媽都走了，你也別折騰了。那錢吧，是給可馨的，你就接著給唄，也不是外人。”
“憑什么？”我脫口而出，“我自己房貸還欠著三十多萬(wàn)，我一個(gè)月工資才五千多，我拿什么給她？”
婆婆撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話。
可那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。我媽不是那種會(huì)亂花錢的人，更不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給誰(shuí)轉(zhuǎn)賬。這3800塊背后，一定藏著什么事。
月光照在床頭柜上，我媽的遺像擺在正中間，照片里的她微微笑著。
我看著她的眼睛，總覺(jué)得她有什么話，還沒(méi)告訴我。
02
第二天一早，我請(qǐng)了假回娘家。
父親去廠里了，就剩我一個(gè)人在家。
我打開(kāi)我媽的衣柜，一件一件翻。
她的衣服都很舊，有些洗得發(fā)白了還舍不得扔。
柜子最深處，塞著一個(gè)化肥袋子，鼓鼓囊囊的。
我拽出來(lái)，打開(kāi)一看，是一套洗得發(fā)白的工作服。胸口還別著一個(gè)工牌，上面印著：永和制衣廠，保潔部，蘇翠芳。
我愣住了。
我媽什么時(shí)候去廠里上班了？她一輩子都是家庭主婦，連我爸的工資卡都不會(huì)看。她怎么會(huì)去做保潔？
我把工牌翻過(guò)來(lái)，背面貼著一張小小的便簽紙，上面用圓珠筆寫著兩個(gè)數(shù)字：每月15號(hào)發(fā)薪。
我站在原地，心里像被什么東西堵住了。
我媽，在制衣廠做了十五年的夜班保潔。每月3800塊的工資，全給了表姐。
我忽然想起以前那些事。
我每次回娘家，都看見(jiàn)我媽手指上纏著創(chuàng)可貼。
我問(wèn)她怎么了，她總是輕描淡寫地說(shuō)“切菜切到了”。
有幾次晚上八九點(diǎn)，我打電話給她，她說(shuō)在鄰居家串門，聲音里帶著喘。
我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。
我蹲在衣柜邊上，把那套工作服抱在懷里，終于哭了出來(lái)。
哭完之后，我把工作服疊好放回去，去了永和制衣廠。廠子在城東的老工業(yè)區(qū)，大門銹跡斑斑，門衛(wèi)是個(gè)老大爺，正瞇著眼睛曬太陽(yáng)。
我掏出工牌給他看，說(shuō)：“我是蘇翠芳的女兒。”
大爺接過(guò)工牌，瞇眼看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，老蘇啊，她上個(gè)月不干了嗎？”
“她……過(guò)世了。”
大爺愣了一下，嘆了口氣：“好人吶。干了十五年夜班，從來(lái)不遲到不早退，手腳也勤快。就是話少，不愛(ài)跟人聊天。”
“她每個(gè)月工資是3800？”我問(wèn)。
“差不多吧，夜班補(bǔ)助高一點(diǎn)，加上全勤，應(yīng)該就是這個(gè)數(shù)。”
我謝過(guò)大爺，走出廠門時(shí)，腦子里只有一個(gè)念頭：我媽把這十五年的血汗錢，全都轉(zhuǎn)給了表姐。
為什么？
我掏出手機(jī)，打給姥姥。響了好幾聲才接起來(lái)，姥姥的聲音還是那樣，中氣十足：“干啥？錢的事你考慮好沒(méi)有？”
“姥姥，”我盡量讓自己的聲音平靜，“我媽為什么要給可馨打錢？她欠她什么？”
那邊沉默了幾秒，然后姥姥的聲音忽然變硬了：“你媽不欠她，是她欠你媽的。你媽是個(gè)好人，一輩子都在替別人扛事。你別問(wèn)了，錢你給不給？不給拉倒，我老婆子還有幾年活頭？到時(shí)候可馨要飯也找不到你頭上。”
她說(shuō)完，直接掛了。
我握著手機(jī)站在廠門口，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我卻感覺(jué)不到冷。
我媽，她到底瞞了什么？
03
我回了家，父親已經(jīng)下班了，正坐在客廳里抽煙。他平時(shí)不抽，今天煙灰缸里已經(jīng)摁了四五個(gè)煙頭。
我把工牌放在他面前。
“爸，我媽在制衣廠做了十五年保潔。”
父親看了一眼工牌，沒(méi)說(shuō)話，又點(diǎn)了一根煙。
“每個(gè)月3800的工資，全給了可馨。你別說(shuō)你不知道。”
他深吸一口煙，煙霧從鼻孔里慢慢冒出來(lái)，好半天才開(kāi)口：“我知道。”
“那你為什么不告訴我？”
“你媽不讓說(shuō)。”他的聲音悶悶的，“她說(shuō)是她欠可馨的。”
“她欠她什么？”我又問(wèn)了一遍。
父親沒(méi)回答。他站起來(lái)，走進(jìn)臥室，從柜子頂上搬下一個(gè)舊鐵皮箱子。鎖已經(jīng)生銹了，他拿螺絲刀撬了半天才撬開(kāi)。
箱子里面，是一些老照片和信件。
父親翻出一張泛黃的老照片遞給我。
照片上，我媽抱著一個(gè)嬰兒，身邊站著一個(gè)年輕女人。
兩個(gè)人都笑著，笑得特別開(kāi)心。
背后用圓珠筆寫著：可馨百日留影。
我翻到背面，日期是十五年前的夏天。
“這個(gè)站在我媽旁邊的，是誰(shuí)？”
“你大姨，蘇翠蓮。”
“大姨？”我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我還有個(gè)姨。
“你媽同母異父的妹妹，比小雅你媽小六歲。”父親說(shuō)，“她……走得早。”
“怎么走的？”
父親把煙掐了，沉默了很久。
“你別問(wèn)了。”他站起來(lái)，走進(jìn)廚房。
我看著手里的照片，心里像貓抓似的。媽媽抱著表姐，笑得那么開(kāi)心。可表姐明明叫大姨“媽”，為什么我媽會(huì)抱著她？
一個(gè)荒唐的念頭冒出來(lái)，又被我自己掐滅了。
不可能。
當(dāng)天晚上，我給我媽的老朋友張阿姨打了個(gè)電話。張阿姨和我媽認(rèn)識(shí)快三十年，以前常來(lái)家里打麻將。
“張姨，我想問(wèn)您個(gè)事。我媽是不是有什么瞞著我的？”
電話那頭頓了頓，張阿姨嘆了口氣：“小雅啊，你是個(gè)好孩子，你媽也是好人。有些事不告訴你，可能也是為你好。”
“可我媽都走了，我總得知道為什么。”我聲音有點(diǎn)哽咽。
張阿姨沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你媽年輕的時(shí)候，跟你大姨的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜。你姥姥那個(gè)人吧，是個(gè)重男輕女的，你大姨是你姥姥跟前夫生的，你媽才是親生的。你姥姥偏心你媽，又覺(jué)得虧欠你大姨。后來(lái)你大姨出了事，你媽就……”
張阿姨說(shuō)到這兒，忽然停住了。
“就怎么？”
“就，算了，你媽不讓我多嘴。你要是真想知道，去問(wèn)你姥姥吧。”
掛掉電話，我坐在床上，腦子里一團(tuán)亂。
重男輕女，前夫生的，親生女兒。我媽和大姨之間，到底發(fā)生了什么？
04
第二天一早，我沒(méi)去上班，直接坐車去了姥姥家。
姥姥住在隔壁縣城的老街上，獨(dú)門獨(dú)院，院子里種了一棵桂花樹(shù)。我推門進(jìn)去時(shí)，她正坐在堂屋的藤椅上打盹。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她睜開(kāi)眼，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
“姥姥，我來(lái)問(wèn)你個(gè)事。”
“你說(shuō)。”
“我媽當(dāng)年為什么給可馨打錢？”
姥姥哼了一聲，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說(shuō)：“你媽心善，可憐可馨沒(méi)爹沒(méi)媽。”
“可我媽不是可馨的親媽。”
“那又咋了？你媽是她姨，親戚幫襯一下不正常？”
“可我媽幫了十五年，整整六十八萬(wàn)。”
姥姥的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)接話。
我坐在她對(duì)面，把存折和工牌放在桌上。“姥姥，我媽一個(gè)做夜班保潔的，一個(gè)月掙3800，全給了可馨。她憑什么？”
姥姥看了我一眼，眼神有點(diǎn)躲閃。
“你大姨死得早，丟下一個(gè)娃……”她聲音低了下去。
“大姨到底怎么死的？”
姥姥的手抖了一下，茶杯里的水灑了出來(lái)。她放下杯子，兩只手攥在一起，指節(jié)發(fā)白。
“出車禍。”她悶悶地說(shuō)。
“可我爸說(shuō)，大姨是喝農(nóng)藥走的。”
姥姥的臉色瞬間變了。
我們兩個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
堂屋里靜得很，只聽(tīng)見(jiàn)墻上老鐘的秒針“嗒嗒嗒”地響。
過(guò)了好半天，姥姥才開(kāi)口，聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的：“你大姨她……是做錯(cuò)事了，想不開(kāi)。跟你媽沒(méi)關(guān)系。”
“既然跟媽沒(méi)關(guān)系，為什么我媽要給錢？”
“你媽想做點(diǎn)補(bǔ)償。”姥姥的聲音越來(lái)越小，“當(dāng)年的事，她也有責(zé)任。”
“什么責(zé)任？”
姥姥不說(shuō)話了。她站起身，拄著拐杖慢慢走進(jìn)里屋，關(guān)上了門。
我在堂屋里坐了很久，直到天快黑了才離開(kāi)。
回家的火車上，我給表姐發(fā)了條微信：“可馨，我們見(jiàn)個(gè)面吧。我有事想問(wèn)你。”
過(guò)了十幾分鐘，她回了：“好。”
我看著手機(jī)屏幕上那一個(gè)字，心里忽然有點(diǎn)發(fā)緊。
表姐她，到底知道自己身世的多少？
05
和表姐約在市里的一家小飯館。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在角落里了，面前放著一杯白開(kāi)水，兩只手攥著杯子，指尖泛白。
我坐下來(lái)，點(diǎn)了兩個(gè)菜。一時(shí)誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。
最后還是我先說(shuō)話：“可馨，我知道我媽這十五年一直在給你打錢。”
表姐低著頭，輕輕“嗯”了一聲。
“你知道為什么嗎？”
她又嗯了一聲。
“你知道？”
表姐抬起頭，眼眶已經(jīng)紅了：“我知道。”
“誰(shuí)告訴你的？”
