河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
相親前十分鐘，我弟給我發(fā)來一張催收截圖。
“哥，再幫我最后一次?！?/strong>
我坐在咖啡館門口，把那行字看了很久。
這些年，我媽病著，我弟欠著，我填著。上一段談了四年的感情，也是這么被拖散的。
我本來只想走個過場。
可坐到我對面的女人把工牌放進(jìn)包里，開口第一句就很直。
“我叫宋聞璟，法醫(yī)，稅前年收入二百六十八萬。相親目的明確，結(jié)婚?！?/strong>
她停了停。
“但我要求無性婚姻?！?/strong>
“陳硯，你到了沒？”
我媽的電話打進(jìn)來時，我剛把車停進(jìn)商場地下二層。
副駕駛上放著一盒蛋白粉，是她上周點(diǎn)名要的牌子。
“到了。”
“那你別遲到。張姨說人家姑娘條件好，你好好說話，別板著臉?！?/p>
電梯口有人推著嬰兒車經(jīng)過，輪子壓過地磚縫，發(fā)出輕響。
我按了上行鍵。
“媽，我只是去見一面?！?/p>
她立刻急了。
“什么叫見一面？你都三十四了。你弟還沒定性，我身體又這樣，你要是再不成家，我閉眼都不踏實(shí)?！?/p>
這句話我聽了太多年。
她身體不好是真的。
可每次她把“閉眼”兩個字放到我面前，我都很難繼續(xù)說不。
電話那頭傳來我弟陳斌的聲音。
“媽，你問哥借錢了沒？我下午還款日?！?/p>
我握著手機(jī)的手緊了一下。
電梯到了。
里面空蕩蕩的，鏡面照出我的臉，眼下有點(diǎn)青。
我媽把聲音壓低。
“你弟也是一時糊涂。你別跟他一般見識。五萬塊而已，你先給他周轉(zhuǎn)?！?/p>
“上個月剛賺了三萬?！?/p>
“那不是還信用卡嗎？這次不一樣，他說不還會影響征信?！?/p>
電梯數(shù)字一層層往上跳。
我看著屏幕里的自己，忽然不太想進(jìn)那家咖啡館。
“媽，我今天相親?！?/p>
“那也不耽誤。你手機(jī)轉(zhuǎn)一下，三十秒的事?！?/p>
電梯門開。
我沒動。
身后有人輕咳，我側(cè)身讓開，等那對年輕夫妻先出去。
男人一手抱孩子，一手替妻子拎包。妻子低頭整理孩子的小帽子，嘴里抱怨他買錯了奶嘴型號。
很瑣碎。
也很遠(yuǎn)。
我掛斷電話，給陳斌發(fā)了條消息。
“這次不轉(zhuǎn)。”
剛發(fā)出去，他的語音就追了過來。
我沒有點(diǎn)開。
咖啡館在五樓靠窗的位置。
張姨訂的是里面的小包間，門口掛著一串干花，服務(wù)員領(lǐng)我進(jìn)去時，桌上已經(jīng)放了兩杯水。
宋聞璟比我早到。
她穿黑色襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)扎得很低。桌邊放著一只灰色托特包，包角壓著一疊資料。
她沒有起身寒暄，只看了一眼手表。
“陳先生，對嗎？”
“陳硯。”
“宋聞璟。”
她把菜單推過來。
“我還有四十分鐘。我們可以跳過客套。”
我坐下，反而松了一口氣。
“正合我意?！?/p>
她點(diǎn)了杯美式，又把菜單遞給服務(wù)員。
包間門合上后，她從包里拿出一張名片，放到我面前。
“我在明正司法鑒定中心做法醫(yī)病理和醫(yī)療損害鑒定，也是合伙人之一。去年稅前收入二百六十八萬，社保、公積金和納稅記錄都能查?！?/p>
我看著那張名片。
名字下面是一串職稱和執(zhí)業(yè)編號。
她沒有刻意把自己說得高不可攀。
語氣和介紹一臺儀器的參數(shù)差不多。
“張姨介紹時說，你是法醫(yī)?！?/p>
“準(zhǔn)確說是司法鑒定人。日常工作不適合在飯桌上詳細(xì)講，容易影響食欲。”
我一時沒忍住，笑了一下。
她看我。
“你介意嗎？”
“介意什么？”
“職業(yè)?！?/p>
服務(wù)員把咖啡端進(jìn)來，杯底碰到瓷碟。
我把手機(jī)翻面扣在桌上。
“我做工程審計，天天跟爛尾項目、扯皮賬和甲方乙方打交道。大家都是看人間麻煩吃飯，誰也別嫌誰?！?/p>
宋聞璟端杯子的手頓了一下。
她第一次認(rèn)真看我。
“這句話比張姨發(fā)來的資料有用?！?/p>
“她給你發(fā)我什么了？”
“男，三十四，本科，項目審計，收入穩(wěn)定，有房貸，無婚史，母親體弱，弟弟不爭氣?！?/p>
最后六個字落在桌上時，我的手指輕輕敲了一下杯壁。
“張姨挺誠實(shí)?！?/p>
“她說得委婉。”
宋聞璟翻開自己的小本子。
“我這邊也不繞。無婚史，無同居史，目前無戀愛糾葛。父母離異多年，我跟外婆長大。外婆腫瘤晚期，最近一直反復(fù)。她最大的心愿，是我能有個穩(wěn)定家庭。”
她說到“穩(wěn)定家庭”四個字時，臉上沒有少女式的期待。
更接近簽一份項目計劃。
“所以你來相親，是為了讓老人安心。”
“是?！?/p>
她看著我。
“你呢？”
我端起水杯，喝了一口。
手機(jī)在桌上震了三次。
我沒看。
“我媽催得緊。我弟最近又欠錢，她覺得只要我結(jié)婚，我就能安定，也能繼續(xù)管家。”
宋聞璟的筆尖停在紙上。
“繼續(xù)管家？”
“她原話不是這個意思?！?/p>
“但實(shí)質(zhì)是這個意思?！?/p>
我抬眼看她。
她神色平靜，沒有同情，也沒有評判。
“陳先生，你有很重的家庭負(fù)擔(dān)?！?/p>
“嗯。”
“你愿意切割嗎？”
包間里安靜了幾秒。
窗外有人在笑，隔著玻璃，聲音變得很薄。
我把水杯放回桌上。
“我試過?！?/p>
“失敗了？”
“失敗得不算體面?！?/p>
宋聞璟合上本子。
“那我們可以繼續(xù)聊?！?/p>
她沒有問我前任叫什么。
也沒有問我為什么分手。
她只把手機(jī)調(diào)成靜音，放到桌角。
“我先說我的底線?！?/p>
我點(diǎn)頭。
“請?！?/p>
“第一，我不接受把婚姻當(dāng)提款機(jī)。無論我收入多少，都不承擔(dān)對方原生家庭的無限責(zé)任?！?/p>
她抬眼看我。
“第二，我不會要求對方養(yǎng)我，也不會要求對方承擔(dān)我外婆的醫(yī)療費(fèi)用?！?/p>
“第三，我需要一段合法、穩(wěn)定、低內(nèi)耗的婚姻關(guān)系。不是戀愛，不是扶貧，不是情緒垃圾桶。”
她每說一條，我心口那點(diǎn)緊繃就松一分。
我見過太多相親桌。
有人問我年薪。
有人問我房子加不加名。
有人委婉打聽我媽能不能自己住，弟弟以后會不會找我借錢。
也有人一聽我還有個負(fù)債弟弟，笑容立刻變了。
這些反應(yīng)我都理解。
可宋聞璟的方式不一樣。
她把麻煩擺上桌，沒有嫌棄，也沒有裝大度。
她只是劃線。
“你的底線呢？”
我看向窗外。
樓下商場中庭搭著兒童節(jié)活動臺，小朋友排隊領(lǐng)氣球，工作人員拿著擴(kuò)音器維持秩序。
“我不想再被孝順兩個字綁架?！?/p>
這句話出口后，我自己先沉默了。
宋聞璟沒有打斷。
我低頭看著手機(jī)。
陳斌發(fā)了七條語音。
我點(diǎn)開最后一條。
他的聲音從聽筒里漏出來，急躁又理直氣壯。
“哥，你別裝沒看見。我真出事了你也跑不了，媽肯定先找你。你有錢買車，沒錢幫親弟？”
包間里很靜。
我按滅屏幕。
“我上一段戀愛，談了四年?！?/p>
宋聞璟把咖啡杯往旁邊挪了挪。
“你可以不說。”
“沒什么不能說?！?/p>
我靠回椅背。
“她叫何敏，在醫(yī)院做藥師。我們本來打算去年結(jié)婚?；榉渴赘抖伎春昧?，我媽突然住院，陳斌欠了二十多萬網(wǎng)貸。那時候我手里只有十七萬。”
那天醫(yī)院走廊的味道，我到現(xiàn)在都記得。
消毒水，熱飯盒，還有病房里推床輪子的橡膠味。
何敏站在繳費(fèi)窗口旁邊，眼睛紅得厲害。
“陳硯，這錢交出去，首付就沒了?！?/p>
我捏著銀行卡，手心全是汗。
病房里，我媽給我發(fā)消息。
“你弟不懂事，可他是你唯一的弟弟。你要是不管他，他真會被逼死?！?/p>
陳斌蹲在樓梯間抽煙，看見我過去，立刻站起來。
“哥，我以后肯定改?！?/p>
他每次都這么說。
何敏也每次都聽見。
我還是交了錢。
繳費(fèi)單打印出來時，她沒有吵。
她只是把我們看過的樓盤宣傳冊從包里拿出來，放到我手上。
“陳硯，我不是不讓你孝順?！?/p>
她的手指按在宣傳冊封面上，指尖發(fā)白。
“我是不想一輩子跟著你填坑?！?/p>
那天晚上，她把我的東西裝進(jìn)紙箱。
我的牙刷、剃須刀、兩件襯衫，還有一只她給我買的保溫杯。
她沒有罵我。
她只是站在門口，聲音很輕。
“等你哪天能先把自己從家里撈出來，再談結(jié)婚。”
我把這些說完，咖啡已經(jīng)涼了。
宋聞璟垂著眼，手指在杯沿輕輕停了一下。
“她說得對?！?/p>
我笑了笑。
“我知道。”
“你怪她嗎？”
“不怪?！?/p>
“那你現(xiàn)在出來了嗎？”
這句問得很準(zhǔn)。
我沒有立刻回答。
手機(jī)又震。
這次是我媽。
我接起來，開了免提。
“陳硯，你弟剛才給我打電話，說你不肯借錢。他都哭了。你怎么這么狠？”
宋聞璟的視線落在手機(jī)上，沒有任何多余表情。
我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
“媽，我在相親。”
“相親也得管你弟啊。他是你親弟，你以后結(jié)婚了也不能不認(rèn)家里。”
“我不是不認(rèn)?！?/p>
“那就轉(zhuǎn)錢?！?/p>
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)硬。
宋聞璟忽然把一張紙推過來。
上面寫著兩個字。
拒絕。
不是替我說。
是給我看。
我看著那兩個字，呼吸慢慢穩(wěn)下來。
“媽，這次我不轉(zhuǎn)?！?/p>
電話那頭靜了一瞬。
我媽的聲音立刻抖起來。
“你是不是跟那個相親對象在一起？她還沒進(jìn)門就教你不管家里？”
宋聞璟眉心微動。
我把紙折了一下，壓在水杯下面。
“這是我自己的決定?！?/p>
“你要?dú)馑牢沂遣皇牵俊?/p>
“媽，我晚點(diǎn)去醫(yī)院看你。錢不會轉(zhuǎn)。”
我掛斷電話。
掌心全是汗。
宋聞璟把紙巾遞給我。
“第一次？”
“什么？”
“第一次當(dāng)面拒絕。”
我擦了擦手。
“算是。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“反應(yīng)正常。不是你不孝，是你長期被訓(xùn)練成一拒絕就內(nèi)疚?！?/p>
這句話沒有安慰的語氣。
卻比安慰更有效。
我看著桌上那張寫著“拒絕”的紙。
那一刻，我忽然覺得這場相親不該只走個過場。
咖啡館門口的風(fēng)鈴響了兩下。
我抬頭時，先看見何敏。
她穿米色長裙，身邊站著一個男人，手里拎著兒童用品店的紙袋。
四目相對，她腳步停住。
我沒想到會在這里遇見她。
更沒想到她看見我對面坐著宋聞璟時，臉上的表情會先僵一下。
男人順著她的目光看過來。
“熟人？”
何敏點(diǎn)點(diǎn)頭。
“前男友。”
這三個字不重。
可包間門沒關(guān)嚴(yán)，附近幾桌都能聽見。
我站起來。
“好久不見?！?/p>
她看著我，目光從我的西裝外套掃到桌上的兩杯咖啡。
“來相親？”
“嗯?！?/p>
男人笑了一下，伸手?jǐn)堊∷募纭?/p>
“挺巧。”
何敏拍開他的手，語氣平靜。
“陳硯，這是我未婚夫，趙恪?！?/p>
“恭喜?！?/p>
這兩個字我說得很真。
她值得過安穩(wěn)日子。
趙恪看了宋聞璟一眼，笑得有些微妙。
“陳先生條件不錯，怎么還相親？”
我還沒開口，何敏先看了他一眼。
“別這么說話?！?/p>
趙恪收了點(diǎn)笑。
“不好意思，我開玩笑?！?/p>
何敏看向宋聞璟。
“你好?！?/p>
宋聞璟起身，輕輕點(diǎn)頭。
“你好?！?/p>
她沒有介紹自己。
何敏的目光落回我臉上。
“你媽身體還好嗎？”
“老樣子?！?/p>
“陳斌呢？”
我沒有立刻回答。
她看見我的反應(yīng)，眼神淡了一點(diǎn)。
“還在欠？”
我嗯了一聲。
何敏沉默幾秒。
趙恪忍不住插話。
“欠錢這種事，家里有一次就有第二次。結(jié)婚前說清楚比較好，不然后面全是麻煩。”
他這話是對宋聞璟說的。
何敏立刻皺眉。
“趙恪?！?/p>
他攤手。
“我說現(xiàn)實(shí)點(diǎn)?！?/p>
宋聞璟把椅子往后推了一點(diǎn)。
“現(xiàn)實(shí)可以說，但不必踩著別人說?！?/p>
趙恪被她一句話堵住。
何敏有些意外地看了她一眼。
我低頭笑了一下。
不是因?yàn)楹眯Α?/p>
是忽然覺得這張桌子上，終于有人不用我的難堪來證明自己的清醒。
何敏看著我。
“陳硯，我以前說話可能重?！?/p>
“不重?！?/p>
我看向她。
“你那時候說的每一句都對?！?/p>
她手指攥住包帶。
趙恪臉上的表情有點(diǎn)掛不住。
“既然都對，那陳先生現(xiàn)在應(yīng)該解決了吧？”
我的手機(jī)又震了一下。
屏幕亮起，陳斌發(fā)來一張圖片。
紅底白字的催款通知。
趙恪低頭看見了，嘴角剛要動。
我把手機(jī)反扣。
“沒解決完?！?/p>
我抬頭看他。
“但正在解決?！?/p>
趙恪沒接上話。
何敏的眼眶忽然有點(diǎn)紅。
她很快別開臉。
“那就好。”
她拉了拉趙恪。
“我們走吧?！?/p>
經(jīng)過我身邊時，她停了一下。
聲音很低。
“別再心軟到把自己賣了?！?/p>
我點(diǎn)頭。
“不會了?！?/p>
等他們離開，宋聞璟坐回去。
包間里剩下咖啡的苦味。
她看著門口。
“她還在關(guān)心你?！?/p>
“我知道。”
“你還喜歡她？”
這個問題直接地讓我怔了一下。
我想了想。
“不適合再用喜歡這個詞。”
宋聞璟沒有追問。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開陳斌發(fā)來的圖。
下面又跟著一條語音。
“哥，你是不是跟何敏見面了？媽說你今天相親。你有錢請女人喝咖啡，沒錢救我？”
聲音很大，旁邊還有麻將聲。
我聽到一半，按了暫停。
宋聞璟的視線落在屏幕上。
“你弟在棋牌室？”
“大概。”
“欠款金額多少？”
“這次五萬?？傤~我不知道，他每次只說眼前這一筆。”
她拿起本子，在紙上寫了兩行。
“你需要的不是一個愿意理解你的伴侶?！?/p>
我抬眼。
她把筆帽扣上。
“你需要一套能執(zhí)行的邊界?！?/p>
這句話比趙恪那句現(xiàn)實(shí)更扎實(shí)。
也更難聽。
我卻聽進(jìn)去了。
宋聞璟的手機(jī)是在三點(diǎn)二十七分響的。
她看見來電顯示，臉色第一次變了。
“抱歉，我接個電話。”
她走到包間外。
玻璃門隔著聲音，我只看見她站得很直，手指慢慢捏緊手機(jī)。
不到兩分鐘，她回來拿包。
“外婆病情反復(fù)，我得去醫(yī)院?！?/p>
我也站起來。
“需要我送你嗎？”
她看了我一眼。
“不合適。”
“我車在樓下。你現(xiàn)在叫車至少等八分鐘，商場出口還堵?！?/p>
她沒有立刻拒絕。
我把賬結(jié)了，跟她一起下樓。
電梯里人很多。
兩個高中生擠在角落討論電影，一個外賣員盯著手機(jī)倒計時。
宋聞璟靠著扶手，臉上又恢復(fù)了那種克制的平靜。
只是她的手指一直按著包帶。
車從地庫開出去時，她報了醫(yī)院地址。
“市一院腫瘤樓?！?/p>
我看了她一眼。
“離我媽住院的地方很近?！?/p>
“你媽也在市一院？”
“康復(fù)科?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
車?yán)锇察o下來。
導(dǎo)航提示前方擁堵。
我打了轉(zhuǎn)向，從輔路繞過去。
宋聞璟看著窗外。
“你剛才為什么說不會把自己賣了？”
我沒想到她還記著何敏那句話。
“因?yàn)橐郧百u過?！?/p>
“賣給誰？”
“責(zé)任感?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭看我。
我握著方向盤，避開一輛突然變道的網(wǎng)約車。
“我媽生病后，我爸走得早，家里所有事都落到我身上。陳斌比我小六歲，小時候也不是壞。他考不上大學(xué)，我給他找工作。他嫌累，我替他賠違約金。他創(chuàng)業(yè)，我給他拿啟動資金。他賭項目、借網(wǎng)貸、騙我媽簽擔(dān)保，我一次次補(bǔ)?！?/p>
宋聞璟聽得很安靜。
“你前女友看見的是最后一次？”
“不是。只是那次她終于不想等了。”
我停在紅燈前。
路邊有個男人背著老人過馬路，老人拍著他的肩，讓他慢點(diǎn)。
我看著那一幕，胸口發(fā)悶。
“我不恨我媽。她這輩子也苦。可她一哭，就把所有賬都推到我面前?！?/p>
宋聞璟低頭看著手機(jī)。
屏幕上跳出一條消息。
我沒刻意看，只掃到“病危評估”和“家屬盡快”幾個字。
她把手機(jī)扣下。
“我外婆也苦?！?/p>
她聲音很輕。
“她養(yǎng)我長大。別人勸她再婚，她不肯。她賣過菜，做過保潔，手指關(guān)節(jié)都變形了。她最大的執(zhí)念，是怕我以后一個人?！?/p>
“所以你想結(jié)婚?！?/p>
“我想讓她安心?！?/p>
她頓了頓。
“但我不想騙一個人進(jìn)來當(dāng)擺設(shè)。”
紅燈變綠。
我踩下油門。
“所以你把所有條件都放在前面。”
“對?！?/p>
“不怕把人嚇跑？”
“能被嚇跑，說明不用浪費(fèi)時間?！?/p>
醫(yī)院門口堵得厲害。
我把車停在臨停區(qū)，宋聞璟剛解開安全帶，一個穿深色外套的中年女人就從門診樓快步過來。
“聞璟！”
她一把拉住宋聞璟。
“你外婆剛醒，又問你對象的事。你到底有沒有定？你舅他們都到了，話說得很難聽?！?/p>
宋聞璟關(guān)上車門。
“小姨，別在門口說。”
中年女人看見我，眼神立刻變了。
“這位是？”
宋聞璟看向我。
我本來該回避。
可她的手機(jī)又響，病區(qū)護(hù)士催家屬上樓。
她那一瞬間的停頓很短，卻足夠讓我看懂。
她不是需要我演男友。
她是在判斷我會不會介入一場麻煩。
我下車，關(guān)門。
“你好，我是陳硯?！?/p>
中年女人上下打量我。
“聞璟相親對象？”
宋聞璟剛要開口，我先點(diǎn)頭。
“今天剛認(rèn)識。”
這句話把關(guān)系說清，也把邊界留住。
她看了我一眼。
中年女人臉上的焦急松了一點(diǎn)，又很快皺起來。
“剛認(rèn)識也行。你跟她上去，讓老太太看一眼。她舅舅在病房里鬧，說聞璟不結(jié)婚就是心里沒人，以后錢都得她一個人花，養(yǎng)老也不管親戚?！?/p>
宋聞璟的臉色冷下去。
“他又提錢？”
“可不是。還說你一年賺那么多，外婆治病花了也白花，不如給家里孩子留點(diǎn)?！?/p>
我聽到這句，腳步停了一下。
這話太熟。
只不過陳斌說的是“哥你有錢救別人，沒錢救我”。
宋聞璟拎著包往住院樓走。
“陳先生，你不用上去?！?/p>
我跟上她。
“我媽也在這棟樓后面。我順路。”
她側(cè)頭看我。
小姨走在前面催電梯。
我壓低聲音。
“你剛才幫我寫了拒絕?，F(xiàn)在我還你一次戰(zhàn)場?！?/p>
宋聞璟的嘴唇動了動。
電梯門開。
她沒有再拒絕。
病房外，宋聞璟的舅舅正靠著墻抽煙，被護(hù)士趕了兩次。
看見她，他把煙按滅在垃圾桶蓋上。
“聞璟，你來得正好。媽現(xiàn)在腦子不清楚，你別什么都順著她。結(jié)婚不是小事，隨便找個人領(lǐng)證，回頭你那些錢怎么辦？”
宋聞璟的聲音很冷。
“我的錢，不勞你惦記。”
男人瞥見我。
“這誰？”
我伸手。
“陳硯。”
他沒有握。
“你跟聞璟什么關(guān)系？”
病房門半開著。
里面老人瘦得厲害，正費(fèi)力往外看。
宋聞璟的手指收緊。
我往前站了半步。
“今天相親對象?！?/p>
男人笑了。
“相親一天就往病房帶？你知道她什么情況嗎？女法醫(yī)，天天跟死人打交道，脾氣硬，三十多了還不結(jié)婚。你圖她錢吧？”
走廊里幾個家屬看過來。
宋聞璟的臉色沉得厲害。
我沒有看他。
我先走到病房門口，朝老人微微彎腰。
“外婆您好，我是陳硯。今天和聞璟見面，臨時送她過來，沒準(zhǔn)備禮物，失禮了?！?/p>
老人渾濁的眼睛亮了一下。
她費(fèi)力抬手。
宋聞璟快步過去握住。
老人聲音很輕。
“好，好?！?/p>
她只說了兩個字。
宋聞璟低下頭，肩膀繃得很緊。
病房外的男人臉色難看。
小姨把他往旁邊推。
“行了，媽剛醒，你少說兩句?！?/p>
護(hù)士進(jìn)來換藥，提醒家屬別圍太多人。
我退到走廊。
宋聞璟出來時，眼眶有一點(diǎn)紅。
她很快壓下去。
“謝謝。”
“不客氣?！?/p>
她看了一眼病房。
“她撐不了太久了。”
這句話落在走廊白燈下，輕得讓人心口發(fā)沉。
“所以婚事迫在眉睫?！?/p>
我沒有問她是不是非得結(jié)。
因?yàn)槲铱匆娎先宋兆∷謺r，她的指節(jié)都在發(fā)白。
有些事不是理性不理性。
是一個人被養(yǎng)大后，沒辦法讓愛自己的人帶著遺憾走。
晚上七點(diǎn)，我在康復(fù)科陪我媽吃飯。
她坐在病床邊，湯只喝了兩口，就開始抹眼淚。
“你今天是不是給你弟甩臉了？他給我打電話，說他活不下去了?！?/p>
陳斌坐在旁邊的小凳子上，低頭玩手機(jī)。
他根本不想活不下去。
屏幕里還彈出游戲勝利的音效。
我把保溫桶蓋上。
“他真活不下去，就去報警或者找債務(wù)協(xié)商。找我沒用?！?/p>
陳斌猛地抬頭。
“哥，你知于嗎？五萬塊而已。”
“你上個月說三萬而已?！?/p>
“那不是情況不一樣嗎？”
我媽拍著床沿。
“你少說兩句。你哥今天相親，心情不順?！?/p>
陳斌嗤了一聲。
“相親對象知道咱家情況嗎？知道哥身后還跟著我這個弟嗎？別回頭人家一聽就跑?！?/p>
我把餐巾紙遞給我媽。
“她知道。”
母子倆同時看向我。
我媽眼淚停了一下。
“她怎么說？”
“她說我的原生家庭需要邊界?！?/p>
陳斌笑出聲。
“聽聽，還沒進(jìn)門就想讓你跟家里斷。哥，這種女人你敢娶？”
病房門口傳來輕輕一聲敲門。
宋聞璟站在那里，手里拿著一只透明文件袋。
她換了件白色外套，頭發(fā)仍舊低低束著。走廊燈落在她肩上，把她整個人照得很冷靜。
我媽立刻坐直。
“這位是？”
我起身。
“宋聞璟?！?/p>
陳斌的目光在她身上轉(zhuǎn)了一圈，立刻換了張笑臉。
“嫂子好?！?/p>
這聲嫂子喊得太順。
我皺眉。
宋聞璟沒有應(yīng)。
她看著陳斌，語氣平平。
“我們還沒確定關(guān)系。”
陳斌臉上一僵。
我媽趕緊打圓場。
“姑娘別介意，他嘴快。你快坐?！?/p>
宋聞璟把文件袋放到床頭柜上。
“我不坐太久。陳先生送我外婆上樓，我過來還車鑰匙?！?/p>
她把我的車鑰匙遞給我。
其實(shí)鑰匙一直在我口袋里。
她給了我一個離開病房的理由。
我接過那枚并不存在的鑰匙。
“我送你?！?/p>
我媽還想說話。
陳斌先急了。
“哥，錢的事還沒說完?！?/p>
宋聞璟回頭看他。
“你成年了嗎？”
陳斌愣住。
“三十了，怎么了？”
“有勞動能力嗎？”
“我當(dāng)然有?！?/p>
“那你欠的錢，為什么讓你哥還？”
這三句話沒有一句重話。
陳斌的臉卻漲紅了。
“我們家事跟你有關(guān)系嗎？”
“目前沒有?！?/p>
宋聞璟收回視線。
“所以我只是確認(rèn)風(fēng)險?！?/p>
我媽的表情也不好看了。
“姑娘，話不能這么說。親兄弟哪能算這么清？”
宋聞璟看向我媽。
“阿姨，如果算不清，最后買單的人會一直是陳硯?！?/p>
病房里安靜下來。
我媽眼圈又紅。
“我就這么兩個兒子。老大幫老小，不應(yīng)該嗎？”
我以前最怕她這句話。
因?yàn)樗竺婵偢鴩@氣、眼淚和住院單。
這一次，我沒有立刻低頭。
宋聞璟也沒有替我回答。
她只是把話留在半空，讓我自己接。
我看向陳斌。
“不應(yīng)該?！?/p>
陳斌站起來。
“陳硯，你行。你今天帶個女人過來，就敢跟家里翻臉了?！?/p>
“不是她讓我翻臉。”
我把外套拿起來。
“是我不想再替你還債?！?/p>
陳斌還要說話，宋聞璟的手機(jī)響了。
她看了一眼屏幕，接起。
“小姨?！?/p>
她聽了幾秒，臉色微微變白。
“我馬上過去?！?/p>
掛斷后，她看向我。
“外婆又醒了，想見你一面?！?/p>
病房里的三個人都愣住。
我媽最先反應(yīng)過來。
“見陳硯？”
宋聞璟點(diǎn)頭。
“她以為我們已經(jīng)談定了?！?/p>
陳斌陰陽怪氣地笑。
“哥，你行情可以啊。一天就談婚論嫁。嫂子這么著急，不會有什么坑吧？”
宋聞璟沒有看他。
她只是看著我，把話留給我自己接。
“陳硯，你可以拒絕?！?/p>
我跟她走到住院樓盡頭的露臺。
夜風(fēng)很涼。
樓下急診通道燈火通明，救護(hù)車停了又走。
宋聞璟靠著欄桿，沒有繞圈子。
“我外婆情況不好。她今晚狀態(tài)清醒，醫(yī)生說不一定還能撐到下周?！?/p>
我沒有說節(jié)哀。
那兩個字太輕。
她拿出文件袋，里面不是正式協(xié)議，只是幾頁打印紙。
“我下午讓律師朋友草擬了一個婚前框架。你可以拿回去看，也可以現(xiàn)在拒絕?！?/p>
我接過來。
紙頁邊角還帶著打印機(jī)的溫度。
“這么快？”
“我做鑒定習(xí)慣先看證據(jù)，再下結(jié)論。婚姻也一樣，先看邊界，再談感情。”
她抬頭看我。
“第一個條件，我婚后要求無性婚姻。”
夜風(fēng)從露臺縫隙吹進(jìn)來，紙頁輕輕翻了一下。
我指尖停住。
這個要求并不輕。
我不是二十歲，也不再把婚姻想得天真。
可無性婚姻四個字，仍然意味著很多現(xiàn)實(shí)問題。
親密、尊嚴(yán)、外界目光、未來孩子，還有兩個人長期相處時繞不開的孤獨(dú)。
“原因能問嗎？”
“能問，但我現(xiàn)在只能給一半答案?！?/p>
宋聞璟看著樓下。
“不是因?yàn)槟?，也不是因?yàn)槲矣袆e的關(guān)系。只是我不想在這段婚姻里承擔(dān)身體義務(wù)，也不希望你誤會這是一場戀愛?！?/p>
她轉(zhuǎn)回頭。
“如果你接受不了，今天就到這里。你送我外婆的這份體面，我記著，也會用別的方式還。”
我低頭看那幾頁紙。
文件里第一條寫得很清楚。
婚姻關(guān)系存續(xù)期間，雙方互不以夫妻親密義務(wù)向?qū)Ψ绞骸?/p>
用詞冷靜，冷靜得甚至有點(diǎn)殘酷。
我沒有立刻說話。
何敏站在醫(yī)院繳費(fèi)窗口旁的樣子，從腦子里閃過。
我媽在病床上抹眼淚的樣子，也跟著浮上來。
還有陳斌那句“有錢請女人喝咖啡，沒錢救我”。
我很清楚，我現(xiàn)在最需要的不是一段熱烈的愛情。
我需要一根能把我從泥里拽出去的繩。
但這根繩不能是另一個人的犧牲。
“你還有別的條件嗎？”
宋聞璟看著我，眼神很穩(wěn)。
“有。”
