遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫趙玉蘭，今年三十八歲，在縣城人民醫院做護士長。
說起來你可能不信，我在醫院干了十五年，見慣了生死離別，可輪到自己頭上，還是扛不住。
那是去年十一月初的一個夜班。
我正在急診室給一個酒精中毒的小伙子扎針，手機震個不停。等我忙完掏出來一看，我媽打了七個未接電話。
我心里咯噔一下。我媽這人，除非天塌下來，不然不會這么拼命打我電話。
回撥過去，我媽的聲音抖得厲害：“玉蘭，你快回來，你爸吐血了，吐了好多血...”
我手一哆嗦，手機差點掉地上。
跟主任請了假，我騎著電動車往家趕。十月的北方小城，夜里風已經涼了，吹得我眼淚止不住往下掉。
我爸身體一直不好，肺氣腫是老毛病了，每年冬天都要住幾次院。可吐血...這是頭一回。
到家的時候，救護車已經到了。我爸被抬上擔架，臉色蠟黃，嘴角還掛著血絲。我媽穿著睡衣拖鞋，抱著我爸的衣服跟在后面，整個人都是懵的。
我沖上去握住我爸的手，他的手冰涼冰涼的，可看見我來了，還勉強擠出一個笑：“沒事沒事，別怕。”
到了醫院，CT一做，醫生把我叫到辦公室。
“趙姐，你爸的情況不太好。”說話的叫劉洋，是我帶出來的實習生，現在已經是主治醫師了。他指著片子上的陰影，“肺部有個腫瘤，位置不太好，而且已經擴散了。”
我盯著那片陰影看了很久，問：“還有多久？”
劉洋沉默了一會兒：“如果不治療的話，三個月左右。”
三個月。
我走出醫生辦公室，靠在走廊的墻上，腿軟得站不住。走廊里的燈管嗡嗡響，消毒水的味道嗆得我想吐。
我掏出手機，翻到老公周海波的號碼。
響了七八聲，沒人接。
我又打了一遍，這回通了，可那邊聲音嘈雜，音樂聲、笑聲攪在一起。
“喂？”周海波的聲音帶著醉意。
“你在哪兒呢？”
“在外面吃飯呢，咋了？”
“我爸住院了，肺癌，晚期。”我說這話的時候，聲音平靜得連自己都害怕。
電話那頭安靜了幾秒，然后傳來周海波的聲音：“那個...我跟你說個事啊，我們公司組織的泰國游，明天出發，機票酒店都訂好了，退不了的那種。”
我愣住了。
“你說什么？”
“哎呀，這不是早就定好的嘛，我和爸媽還有小雨小杰都去，五個人的團，花了好幾萬呢。”周海波說得理直氣壯，“你爸那邊你先照顧著，等我回來再說唄。”
我感覺胸口有什么東西堵住了，喘不上氣。
“周海波，我爸肺癌晚期，醫生說最多三個月。”
“我知道我知道，可是這旅游...”他頓了頓，“要不你跟單位請假？你不是護士嗎，正好照顧你爸。”
我想罵人，可嗓子眼兒像是被掐住了，一個字都說不出來。
掛了電話，我在走廊里站了很久。護士小張路過，問我怎么了，我搖搖頭說沒事。
回到病房，我媽正給我爸擦臉。我爸睡著了，眉頭緊皺著，呼吸粗重得像拉風箱。
“海波怎么說？”我媽小聲問。
“他說...”我看著我爸蒼白的臉，“他說明天過來。”
我不知道為什么要撒謊。也許是我不想讓我媽知道，在她女婿眼里，我爸的命比不上一次旅游。
第二天一早，我給周海波打電話，關機了。
打到他媽那兒，倒是通了。
“喂，玉蘭啊，我們在機場呢，馬上登機了。”婆婆張秀芝的聲音興高采烈的，“你放心，我們會給你帶禮物的！”
“媽，我爸住院了，肺癌。”
電話那頭沉默了一下，然后張秀芝說：“哎呀，那可真不巧。不過你也別太擔心，現在醫學發達了，啥病都能治。我們玩幾天就回來了，到時候再去看親家公。”
“你們不能走。”我的聲音有點發抖，“我一個人照顧不過來。”
“怎么照顧不過來？你不是護士嗎？正好專業對口。”張秀芝笑了兩聲，“再說了，你弟弟呢？讓他也搭把手啊。”
“我弟在深圳打工，一時半會兒回不來。”
“那就沒辦法了嘛。”張秀芝的語氣變得不耐煩，“行了行了，要登機了，不說了啊。”
電話掛斷了。
我握著手機，站在醫院大廳里，看著來來往往的人。有人哭，有人笑，有人急匆匆地跑，有人慢悠悠地走。
這個世界真熱鬧啊，熱鬧得好像只有我一個人是多余的。
接下來的日子，我白天上班，晚上照顧我爸。我媽年紀大了，熬不了夜，我就讓她回家休息，自己守在病床邊。
我爸的病情惡化得很快。不到一個月，他就瘦得脫了形，一米七五的個子，只剩下不到一百斤。他的眼睛深深凹進去，顴骨高高凸出來，躺在床上像個紙片人。
有時候他會清醒過來，拉著我的手說：“玉蘭，你別太累了，爸沒事。”
我就笑著說：“爸，你好好養病，等你好了，我帶你去北京看看。”
其實我們都知道，他好不了了。
十二月中旬，我爸陷入了昏迷。
那天晚上，我守在他床邊，握著他的手。他的手干枯得像樹皮，青筋暴起，指甲蓋泛著灰白色。
監護儀上的數字一直在下降。心率越來越慢，血壓越來越低。
凌晨三點十七分，監護儀發出刺耳的警報聲。
醫生護士沖進來，搶救了四十分鐘。
四十分鐘后，劉洋走出來，對我搖了搖頭。
我沒哭。
我只是走過去，幫我爸合上了眼睛。他的眼皮還有點溫熱，睫毛掃過我的指尖，癢癢的。
然后我去辦死亡證明，聯系殯儀館，通知親戚朋友。
我給我弟打了電話，他在電話那頭哭得說不出話來。
我給周海波打電話，這回通了。
“喂？”他的聲音迷迷糊糊的，應該是被吵醒了。
“我爸走了。”
“哦...什么時候的事？”
“剛才。”
電話那頭沉默了一會兒，然后周海波說：“那個...我們明天就回去了，后天到家。”
“不用了。”我說，“我自己能處理。”
掛了電話，我蹲在醫院的走廊里，終于哭了出來。
我哭得很克制，不敢出聲，怕吵到別的病人。眼淚順著臉頰流下來，滴在地板上，洇開一小片深色的痕跡。
辦葬禮那天，周海波一家還沒回來。
我弟弟從深圳趕了回來，紅著眼睛跟我一起操持。我媽哭得站不穩，被我扶著才能完成儀式。
我爸的遺照是我選的，是他六十大壽那年拍的。照片上的他笑得特別開心，眼睛瞇成一條縫，露出一口不太整齊的牙。
我看著那張照片，心想：爸，你走得不安心吧？女婿一家人在海邊曬太陽呢，誰都沒來送你。
葬禮結束那天下午，周海波給我發了條微信：我們到家了，晚上一起吃飯？
我沒回。
他又發了一條：你爸的事，節哀。
我還是沒回。
晚上回到家，我發現家里多了幾個行李箱，客廳里堆滿了泰國的特產和紀念品。
周海波坐在沙發上刷手機，看見我進來，抬起頭笑了笑：“回來了？吃飯了嗎？”
我沒理他，徑直走向臥室。
“哎，你什么意思啊？”周海波追上來，“我好心好意關心你，你擺什么臉色？”
我停下腳步，轉過身看著他。
這個男人，我嫁給他十二年，給他生了一兒一女，伺候他爹媽，操持家務，上班掙錢。可他呢？在我最需要他的時候，他帶著全家去旅游了。
“周海波，”我說，“你知道我爸臨終前說的最后一句話是什么嗎？”
他愣了一下：“什么？”
“他說，海波是個好女婿，讓我好好跟你過日子。”
周海波的臉色變了變，嘴巴動了動，最終什么都沒說出來。
我走進臥室，關上門，把自己鎖在里面。
外面傳來周海波的聲音：“神經病，至于嗎？”
至于嗎？
我坐在床邊，看著窗外的月亮，忽然覺得很累很累。
這種累，不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來的那種累。
第二章
我爸走后，日子還得過。
我照常上班，照常接送孩子上下學，照常給公婆做飯洗衣。表面上看起來，一切都沒變。
可有些事情變了。
比如我不愛說話了。
以前下班回家，我會跟周海波聊聊醫院里的事，哪個病人出院了，哪個家屬鬧事了，今天食堂做的什么菜。
現在我什么都不想說。
周海波一開始還試圖哄我，買了我最愛吃的糖炒栗子放在茶幾上，周末主動帶孩子出去玩，讓我在家休息。
可我沒接他的茬。
不是不想接，是不知道該怎么接。
每次看見他，我就會想起我爸躺在病床上的樣子，想起我一個人簽手術同意書時的恐懼，想起深夜守在病床邊時走廊里空蕩蕩的回聲。
這些記憶像一根根刺，扎在心里，拔不出來。
婆婆張秀芝倒是挺高興。
她覺得我終于“懂事”了，不再像以前那樣“強勢”了。
有一天晚上，一家人坐在一起吃飯，張秀芝忽然說：“玉蘭啊，你看你爸也走了，你媽一個人住也不方便，要不讓你媽搬過來住？”
我抬頭看著她，有點意外。
張秀芝難得露出慈祥的表情：“反正咱家房子大，多個人也熱鬧。”
我心里一暖，覺得婆婆還是挺通情達理的。
可接下來的一句話，像一盆冷水澆下來。
“正好，你媽可以幫忙帶帶孩子，做做飯。你看我跟你爸年紀也大了，總不能老讓我們伺候你們吧？”
原來如此。
我放下筷子，看著張秀芝：“媽，我媽身體也不好，高血壓糖尿病都有，她自己都需要人照顧，怎么帶孩子做飯？”
“哎呀，又不是讓她干重活，就是搭把手的事兒。”張秀芝撇撇嘴，“你們年輕人就是矯情。”
周海波在旁邊打圓場：“行了行了，這事兒以后再說。”
“以后以后，什么都以后！”張秀芝把筷子一拍，“你看看別人家的兒媳婦，哪個不是把婆婆供起來？就你家這個，一天到晚甩臉子給誰看？”
我深吸一口氣，告訴自己不要生氣。
可那些積壓已久的情緒，就像高壓鍋里的蒸汽，總有一個發泄口。
“媽，”我盡量讓自己的聲音保持平靜，“我爸剛走，我現在心情不好，能不能別說這些？”
“心情不好？誰心情好啊！”張秀芝的聲音提高了八度，“我兒子娶了你這么多年，我享過一天福嗎？你們家那點兒破事，天天掛在臉上，給誰看呢？”
“媽！”周海波站起來，“別說了！”
“我怎么不能說了？我是你媽！”張秀芝眼圈紅了，“我這輩子容易嗎？好不容易把你拉扯大，娶了媳婦忘了娘，你個沒良心的東西！”
小姑子周小雨趕緊拉住她媽：“媽，別生氣了，嫂子也不是故意的。”
周海波的兒子周小杰今年十歲，坐在旁邊一聲不吭，低頭扒飯。
我看著這一家人，忽然覺得很可笑。
他們是一家人，我是外人。
永遠都是。
我站起來，回了房間。
身后傳來張秀芝的哭聲和周海波的勸慰聲，還有周小雨的附和聲。
這場面，我見過無數次了。
每一次，都是我認輸。
可這一次，我不想認輸了。
臘月二十三，小年。
周海波的大伯住院了，腦血栓，情況不太樂觀。
大伯住在我們醫院，所以我第一時間就知道了消息。
那天我值夜班，正在查房，忽然接到周海波的電話。
“玉蘭，大伯住院了你知道嗎？”
“知道，就在我們科。”
“那你趕緊去看看啊，幫忙安排個好病房，找個好大夫。”周海波的語氣很急，“我爸急得不行，非要親自去醫院。”
“我已經安排好了，單人病房，劉洋主治，明天會診。”
電話那頭安靜了一下，然后周海波說：“那行，辛苦你了。”
掛了電話，我繼續查房。
走到大伯病房門口的時候，聽見里面有人在說話。
是大伯的女兒，周海波的堂妹周艷。
“爸，你放心，嫂子在這家醫院當護士長，有啥事兒找她就對了。”
“她能靠得住嗎？”大伯母的聲音，“我聽你嬸兒說，這女人脾氣大得很，動不動就給海波臉色看。”
“哎呀，人家剛死了爹，心情不好也正常。”周艷說，“不過話說回來，她爹死的時候，海波一家都在泰國玩，這事兒做得確實不地道。”
“那也是沒辦法的事，錢都交了，不去浪費了。”大伯母嘆了口氣，“再說了，她爹那病，就算海波在家又能怎樣？還能救回來不成？”
我站在門外，聽著這些話，手指慢慢攥緊了病歷本。
是啊，在他們眼里，我爸的死，不過是件小事。
就像地上的螞蟻，踩死了就踩死了，誰會放在心上？
我推門進去。
屋里的人都愣了。
