河北
參考來源：《楊成武回憶錄》《耿飚回憶錄》《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征記》《貴州省志·軍事志》《甕安縣志》《烏江流域歷史文化研究》《紅軍長(zhǎng)征過貴州史料匯編》
1952年的冬天，湘黔交界的深山里，寒氣逼人。
山路被霜凍封住，每一步踩下去都發(fā)出清脆的碎裂聲?？蔹S的野草貼著山坡匍匐，枝椏上掛著細(xì)碎的冰凌，在灰白的天光里隱隱折射出冷光。
整片山頭籠罩在一種肅殺的靜默之中，連鳥雀都銷聲匿跡，只有山風(fēng)順著谷口灌進(jìn)來，割得人臉頰生疼。
剿匪部隊(duì)已經(jīng)在這片山區(qū)蟄伏了數(shù)日。
這股盤踞在湘黔交界一帶的土匪武裝，在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)多年，行事狡猾，數(shù)次從重重圍堵中脫身而去。他們熟悉山里的每一條羊腸小道，知道哪里有暗洞可以藏身，哪里的山路能夠抄近道甩開追兵。
此前幾次圍剿，眼看已經(jīng)將其合圍，卻總在最后關(guān)頭被鉆了空子，讓這伙人消失在茫茫山林之中，如同泥鰍入水，蹤跡全無。
這一次，剿匪部隊(duì)改變了部署方式，提前封鎖了所有可能的出山通道，將整片山頭團(tuán)團(tuán)圍住，形成了一個(gè)密不透風(fēng)的包圍圈。斷糧、斷路、斷退路，不給對(duì)方任何喘息的機(jī)會(huì)。
圍困持續(xù)了整整三天。
第四天的清晨，隨著一陣零星的槍聲在山谷里響起又歸于沉寂，這伙土匪終于走投無路，首領(lǐng)率眾繳械投降。
被俘人員被押解下山，在一處臨時(shí)營(yíng)地里接受清點(diǎn)和審訊。
人群里，有一個(gè)男人格外引人注意。
他蓬頭垢面，衣衫破舊，身形消瘦，看起來與其他落魄的匪徒并沒有太大區(qū)別。唯一特別的，是他那只空洞的眼窩——左眼不知去向，眼眶四周是一片皺縮的疤痕組織，已經(jīng)結(jié)痂多年，顯然是陳年舊傷。
那只獨(dú)眼盯著地面，神情平靜，既沒有驚慌失措，也沒有怒目圓睜，只是沉默地站在人群里，像一截風(fēng)化已久的老木頭。
沒有人知道，這個(gè)看起來再普通不過的獨(dú)眼男人，在十七年前，曾經(jīng)做過一件在中央紅軍長(zhǎng)征史上留下了深刻印記的事情。
審訊按照慣例一一進(jìn)行。
輪到這個(gè)獨(dú)眼男人的時(shí)候，詢問籍貫和早年經(jīng)歷的環(huán)節(jié)，他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎在權(quán)衡什么。
隨后，他緩緩開口，說出了一個(gè)地名，一個(gè)年份，一件事。
話音落下的瞬間，在場(chǎng)的工作人員當(dāng)中，有人驟然抬起了頭，眼神里浮現(xiàn)出難以掩蓋的震驚之色。
那個(gè)地名，是烏江。
那個(gè)年份，是1935年。
那件事，是渡河。
消息被迅速逐級(jí)上報(bào)。當(dāng)確認(rèn)信息傳回來的時(shí)候，所有知曉內(nèi)情的人，都沉默了許久。
十七年前，那條湍急的烏江，那七千余條在槍炮聲中拼命向?qū)Π锻M(jìn)的生命，那個(gè)在寒冬臘月里晝夜不停撐篙擺渡的身影——原來，就是眼前這個(gè)獨(dú)眼男人。
【一】烏江天險(xiǎn)，橫亙?cè)诩t軍前路上的生死之關(guān)
要理解王光榮這個(gè)人物在歷史上的位置，必須先回到1935年1月的那段歲月，回到烏江邊上。
烏江，古稱延江，是貴州境內(nèi)最重要的河流之一，也是長(zhǎng)江上游南岸最大的支流。
它發(fā)源于貴州西北部的威寧縣，自西南向東北蜿蜒流淌，穿越貴州腹地，全長(zhǎng)約一千零三十七公里，流域面積廣闊。
烏江流經(jīng)的地帶，地形以高山峽谷為主，兩岸絕壁峭立，最窄處江面如一線天開，最寬處亦是江水洶涌、激流翻涌。
烏江的水，在貴州人的印象里，向來帶著一種令人敬畏的兇悍。
冬日枯水期，水位下降，江底礁石裸露，暗礁密布，行船稍有不慎便會(huì)觸礁傾覆。
江水流速極快，在峽谷地段，水流湍急處甚至可以將整棵大樹席卷而下，在漩渦里翻滾片刻便消失不見。歷史上，烏江沿線因水患和行船事故而喪命的人，不計(jì)其數(shù)。
正因如此，烏江自古便是貴州腹地一道難以逾越的天塹，軍事上的重要價(jià)值不言而喻。
1934年10月，中央紅軍從江西瑞金出發(fā)，開始了舉世聞名的長(zhǎng)征。這支隊(duì)伍在出發(fā)時(shí)約有八萬六千余人，攜帶著大量的輜重物資，聲勢(shì)浩大。
然而，長(zhǎng)征啟程后不久，便遭遇了接連不斷的艱難險(xiǎn)阻。尤其是1934年11月下旬至12月初的湘江戰(zhàn)役，是中央紅軍長(zhǎng)征以來損失最為慘重的一戰(zhàn)。
湘江戰(zhàn)役歷時(shí)約五天，紅軍與國(guó)民黨中央軍及桂軍在湘江沿線展開了極為慘烈的拉鋸戰(zhàn)。
戰(zhàn)役結(jié)束后，中央紅軍從出發(fā)時(shí)的八萬余人銳減至約三萬余人，大量經(jīng)驗(yàn)豐富的指戰(zhàn)員在戰(zhàn)斗中犧牲，輜重幾乎喪失殆盡，部隊(duì)元?dú)獯髠繗庖彩艿搅藰O大的打擊。
湘江戰(zhàn)役之后，中央紅軍放棄了原定與湘西紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而向貴州方向運(yùn)動(dòng)。1934年12月，紅軍攻克貴州黎平，隨后挺進(jìn)黔北，目標(biāo)直指遵義。
然而，橫亙?cè)诩t軍與遵義之間的，正是那條令人望而生畏的烏江。
1935年1月初，中革軍委下達(dá)了強(qiáng)渡烏江、奪取遵義的命令。此時(shí)，紅軍先頭部隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)烏江南岸，開始對(duì)渡河條件進(jìn)行偵察。
偵察結(jié)果并不樂觀。
國(guó)民黨黔軍在接到中央紅軍向貴州方向運(yùn)動(dòng)的消息之后，便已提前在烏江沿線進(jìn)行了防御部署。駐守遵義的王家烈部隊(duì)在烏江北岸構(gòu)筑了工事，在主要渡口附近配置了兵力，同時(shí)將能夠找到的船只悉數(shù)銷毀或轉(zhuǎn)移，以阻止紅軍渡河。
此外，國(guó)民黨中央軍的追兵也在紅軍身后步步緊逼，留給紅軍的時(shí)間極為有限。
在沒有渡河工具、對(duì)岸有重兵把守的情況下，強(qiáng)渡一條湍急的大江，意味著什么，每一個(gè)經(jīng)歷過湘江戰(zhàn)役的紅軍戰(zhàn)士心里都清楚。
烏江南岸，三萬余名紅軍將士等待著渡河的命令。
負(fù)責(zé)組織強(qiáng)渡任務(wù)的是紅一軍團(tuán)第二師第四團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)耿飚，政委楊成武。這支部隊(duì)在長(zhǎng)征途中多次擔(dān)負(fù)先鋒任務(wù)，積累了豐富的攻堅(jiān)經(jīng)驗(yàn)。然而面對(duì)烏江天險(xiǎn)，即便是這支經(jīng)歷過無數(shù)惡戰(zhàn)的部隊(duì)，也面臨著極為棘手的局面。
紅軍工兵部隊(duì)在江邊展開偵察，沿岸搜索可能被遺漏的船只，同時(shí)勘察江岸地形，尋找適合渡河的地點(diǎn)。經(jīng)過反復(fù)勘察，位于甕安縣境內(nèi)的江界河渡口，被確定為主要渡河地點(diǎn)之一。
江界河渡口，是烏江沿線歷史上較為重要的渡口，兩岸居民世代往來，靠渡船維系聯(lián)系。這里的水文條件雖然同樣不易，但與其他地段相比，相對(duì)具備一定的渡河可能性。
就在紅軍工兵部隊(duì)反復(fù)勘察、苦思渡河方案的時(shí)候，一個(gè)在江邊世代擺渡為生的船工，出現(xiàn)在了歷史的視野之中。
他的名字，叫王光榮。
王光榮是貴州甕安人，祖籍就在烏江邊上，家里世代以擺渡為生。他從十幾歲起便跟隨父親學(xué)習(xí)撐船，對(duì)烏江的水性了如指掌，哪里有暗礁，哪里有漩渦，哪里的水流在不同季節(jié)會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)，他都能憑借多年積累的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確判斷。
在江邊討生活的人，身體里往往有一種別樣的膽量，不是天生不知畏懼，而是在與江水的長(zhǎng)年相處中，學(xué)會(huì)了如何在險(xiǎn)境里保持鎮(zhèn)定。
王光榮就是這樣一個(gè)人。
【二】船工挺身，晝夜擺渡七千紅軍過烏江
紅軍抵達(dá)烏江南岸之后，與當(dāng)?shù)匕傩罩g的接觸，比預(yù)想中要順利一些。
貴州腹地的普通百姓，長(zhǎng)年處于地方軍閥的壓榨之下，生活極為困苦。王家烈統(tǒng)治貴州期間，苛捐雜稅繁重，煙土泛濫，百姓苦不堪言。
國(guó)民黨地方當(dāng)局為了阻止百姓與紅軍接觸，散布了大量關(guān)于紅軍的負(fù)面?zhèn)餮裕Q紅軍燒殺搶掠、無惡不作，試圖以此制造民間對(duì)紅軍的恐懼和抵觸情緒。
然而，紅軍到來之后，當(dāng)?shù)匕傩湛吹降那樾危c傳言大相徑庭。
這支隊(duì)伍確實(shí)衣著破舊，裝備簡(jiǎn)陋，但行軍紀(jì)律嚴(yán)明，不在民間強(qiáng)拿強(qiáng)要，甚至有戰(zhàn)士主動(dòng)幫助沿途農(nóng)戶做些力所能及的活計(jì)。這與百姓此前接觸過的各路武裝力量截然不同。
王光榮最初是在紅軍偵察人員上門詢問渡河情況時(shí)，與這支隊(duì)伍有了直接接觸。偵察人員沒有強(qiáng)迫他，而是向他說明了渡河的需要，請(qǐng)他幫助。
王光榮的家庭，是烏江邊上最普通的船工之家，祖祖輩輩靠著那條渡船維系生計(jì)，沒有土地，沒有積蓄，每年能夠吃飽飯已屬不易。
他對(duì)國(guó)民黨地方當(dāng)局的苛政有著切身的感受，對(duì)那些騎在百姓頭上作威作福的地方勢(shì)力，心里積壓著多年的怨氣。
他答應(yīng)了。
在他的聯(lián)絡(luò)下，附近幾個(gè)相熟的船工也陸續(xù)參與進(jìn)來。這些人都是在烏江邊上生活了大半輩子的老手，對(duì)江面情況的熟悉程度，遠(yuǎn)非外來者可比。有了他們的加入，紅軍的渡河計(jì)劃有了實(shí)質(zhì)性的突破。
1935年1月1日夜間，紅軍先遣部隊(duì)開始了第一次試渡。
夜間渡河，是為了減少對(duì)岸敵軍的火力威脅。然而，烏江的夜間更加兇險(xiǎn)——江面上沒有任何燈光，礁石和漩渦在黑暗中根本無法預(yù)判，稍有偏差便會(huì)傾覆。
即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的王光榮，在夜間撐篙擺渡，也需要將全部精力集中于對(duì)水流走勢(shì)的感知和判斷上。
第一次試渡未能順利完成，部分戰(zhàn)士在渡河過程中因船只失控而落入江中。
這次試渡雖然未竟全功，卻為后續(xù)渡河提供了寶貴的實(shí)際數(shù)據(jù)。王光榮和其他船工根據(jù)這次摸底，對(duì)渡河路線進(jìn)行了重新規(guī)劃，避開了幾處危險(xiǎn)的暗礁區(qū)域，調(diào)整了撐篙的力度和角度。
與此同時(shí)，紅軍工兵部隊(duì)開始就地取材，利用當(dāng)?shù)氐闹衲敬罱ê?jiǎn)易浮橋，以提高渡河效率。王光榮等船工積極參與其中，提供了關(guān)于江底地形和水流規(guī)律的關(guān)鍵信息，協(xié)助工兵部隊(duì)確定了浮橋的搭建位置和固定方案。
1935年1月2日，渡河行動(dòng)繼續(xù)推進(jìn)。經(jīng)過前一天的調(diào)整，渡河效率有所提升，但仍然進(jìn)展緩慢。對(duì)岸的黔軍火力時(shí)斷時(shí)續(xù)，給渡河行動(dòng)帶來了持續(xù)的威脅。王光榮等船工在這種情況下依然堅(jiān)持?jǐn)[渡，沒有退縮。
1935年1月3日，紅軍主力開始大規(guī)模渡河。
這一天是整個(gè)強(qiáng)渡行動(dòng)中最為緊張的一天。數(shù)以千計(jì)的紅軍戰(zhàn)士需要在最短的時(shí)間內(nèi)渡過烏江，而可供使用的渡船數(shù)量依然有限，每一趟渡河都要爭(zhēng)分奪秒。
王光榮站在船頭，竹篙深插江底，隨著水流的起伏調(diào)整身體的重心，始終保持著穩(wěn)定的撐篙節(jié)奏。冬日的烏江水溫極低，水花濺到手上，片刻便凍出了刺骨的寒意。他的雙手在連續(xù)多日的操持之后，已經(jīng)磨出了新的血泡，舊繭之上又添了新傷，但他沒有停下來。
每渡完一船，立刻返回，再裝，再渡。
往返于兩岸之間，一趟又一趟。
烏江江面寬約二百余米，水流湍急，渡一趟的時(shí)間并不短，但王光榮憑借對(duì)江面的熟悉，能夠找到水流相對(duì)平穩(wěn)的路線，在保證安全的前提下盡量縮短每趟的時(shí)間。
就這樣，從1月1日到1月3日，歷時(shí)約三天，中央紅軍主力渡過了烏江。
據(jù)史料記載，在江界河渡口一帶，王光榮等船工協(xié)助紅軍渡過的兵力約在七千人左右。這七千余名紅軍將士踏上北岸的土地，隨即向遵義方向挺進(jìn)，為此后遵義會(huì)議的召開奠定了基礎(chǔ)。
1935年1月7日，紅軍占領(lǐng)遵義。
1935年1月15日至17日，遵義會(huì)議召開。這次會(huì)議在中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的歷史上具有極為重要的地位，是長(zhǎng)征途中的重大轉(zhuǎn)折。而烏江強(qiáng)渡，正是這一切的直接前提。
紅軍主力渡河完畢之后，留下了少量人員與協(xié)助渡河的船工道別。臨別時(shí)，紅軍指戰(zhàn)員向王光榮等人表達(dá)了誠摯的感謝，以當(dāng)時(shí)有限的條件給予了一定的物質(zhì)回報(bào)。
王光榮目送隊(duì)伍消失在山路盡頭，轉(zhuǎn)身回到江邊，回到他的茅草屋，回到那條渡船旁邊。
他沒有想到，這一次目送，是他與那個(gè)時(shí)代最后一次直接的交集。此后等待他的，是一段漫長(zhǎng)而艱辛的歲月，一段他在多年后才得以開口講述的經(jīng)歷。
【三】禍從天降，救助紅軍反遭滅頂之災(zāi)
紅軍渡過烏江之后，烏江沿線并沒有隨之平靜下來。
恰恰相反，隨著紅軍北進(jìn)、黔軍潰退，國(guó)民黨地方當(dāng)局迅速對(duì)烏江沿線地區(qū)展開了大規(guī)模的清查行動(dòng)。
這種清查帶有強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)性質(zhì)，凡是與紅軍有過任何接觸的人，都成了重點(diǎn)審查的對(duì)象，幫助紅軍渡河的船工，自然首當(dāng)其沖。
消息是如何傳出去的，王光榮后來始終沒能弄清楚。烏江邊上村落不大，人口不多，誰做了什么，往往用不了多久便會(huì)人盡皆知。
或許是有人出于某種目的主動(dòng)告發(fā)，或許只是在盤查中被順藤摸瓜查了出來?？傊诩t軍渡河后不久，國(guó)民黨地方保甲組織便掌握了王光榮協(xié)助紅軍的相關(guān)情況。
地方當(dāng)局的人來了又來，三番五次地把王光榮帶走審訊，每次回來，他身上都多了一些新的傷。
渡船，是他家世代賴以為生的家當(dāng)，被地方武裝強(qiáng)行征用，此后再也沒有歸還。沒有渡船，他就失去了唯一的謀生手段。
茅草屋遭到了破壞，家中儲(chǔ)存的糧食被搜走，生活陷入了無以為繼的困境。
最大的打擊，是家人的離散。妻子帶著孩子在這種情形下不得不離開，四處輾轉(zhuǎn)投奔親戚，此后與王光榮之間的聯(lián)系越來越少，最終杳無音信。
一個(gè)完整的家庭，就這樣在短短幾個(gè)月內(nèi)被徹底打散。
王光榮成了一個(gè)無家可歸的人。
他試圖在烏江邊上重新找到立足之地，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被地方上的勢(shì)力盯上，處處受到排擠和限制。
與他一同協(xié)助紅軍渡河的幾個(gè)船工，境遇同樣不好，有人被迫離開了原來的地方，有人選擇了沉默和妥協(xié)，各自散落天涯。
王光榮離開了烏江邊，開始在貴州山區(qū)流浪。
1935年至1937年間，他輾轉(zhuǎn)于貴州腹地的山村之間，靠打短工、做零散的體力活勉強(qiáng)維持生計(jì)。貴州山區(qū)的地形崎嶇，交通不便，很多地方幾乎與外界完全隔絕，王光榮就在這種隔絕的環(huán)境里漂泊，逐漸與更廣闊的世界失去了聯(lián)系。
1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)國(guó)家的格局再度發(fā)生了深刻變化。然而對(duì)于流浪于貴州山區(qū)的王光榮來說，抗戰(zhàn)的消息來得極為滯后，往往是幾個(gè)月之后才從輾轉(zhuǎn)傳遞的口耳相傳中得到一些殘缺不全的信息。他沒有途徑找到任何組織，也不知道如何才能重新與紅軍或者后來改編的八路軍建立聯(lián)系。
就這樣，他與時(shí)代的大流脫節(jié)了。
1937年之后，他的流浪范圍逐漸從貴州向東延伸，進(jìn)入了湘黔交界的山區(qū)地帶。
這一帶山高林密，地形極為復(fù)雜，歷史上一直是各路流民、逃荒者和潰散兵丁聚集的地方，也是各種山寨武裝和土匪活動(dòng)較為活躍的區(qū)域。
王光榮那只眼睛，就是在這一時(shí)期失去的。
關(guān)于這只眼睛是如何失去的，王光榮后來在審訊中做了陳述。事情發(fā)生在一次山區(qū)的沖突之中，起因是他試圖在一處村落里找活做，卻與當(dāng)?shù)匾换锏仄Πl(fā)生了摩擦，對(duì)方動(dòng)了手，在沖突中用銳器傷了他的左眼。
傷口處理不及時(shí)，加之山里的條件根本無法進(jìn)行有效的醫(yī)治，那只眼睛最終沒能保住。
失去一只眼睛之后，王光榮能夠從事的工作范圍進(jìn)一步收窄。他的外貌也因此發(fā)生了根本性的變化，獨(dú)眼的形象使他在普通百姓中間顯得格外扎眼，找工作愈發(fā)困難。
就這樣，一步一步，他滑向了那個(gè)最終將他帶到1952年的那條路上。
抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)，湘黔山區(qū)的局勢(shì)再度陷入動(dòng)蕩。
各路武裝力量在山區(qū)之間穿插往來，普通百姓夾在其中，日子比抗戰(zhàn)期間更加難熬。糧食短缺，物資匱乏，地方治安幾近瓦解，許多人為了活命，不得不做出各種各樣在太平年月里根本不會(huì)考慮的選擇。
王光榮在這一時(shí)期徹底失去了穩(wěn)定的生計(jì)來源。
他一個(gè)人，一只眼，在山里流浪了整整十四年。那個(gè)曾經(jīng)在烏江邊上靠一根竹篙撐出一片天地的船工，在與命運(yùn)的反復(fù)角力中，被磨損得幾乎認(rèn)不出原來的模樣。
最終，他被一股山區(qū)土匪收編，成了其中的一員。
從1935年到1952年，整整十七年。
這十七年里，世界發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)年那七千名被他渡過烏江的紅軍將士，有人犧牲在了長(zhǎng)征途中，有人在抗戰(zhàn)的烽火里獻(xiàn)出了生命，還有人在1949年迎來了新中國(guó)的成立，走上了不同的崗位，繼續(xù)書寫著各自的人生。
而王光榮，卻從一個(gè)救助了七千條生命的擺渡船工，一步一步走成了讓附近百姓聞風(fēng)喪膽的獨(dú)眼悍匪。
1952年冬天，當(dāng)剿匪部隊(duì)在湘黔山區(qū)將他團(tuán)團(tuán)圍住、將他五花大綁押解至審訊桌前的時(shí)候，沒有任何人知道他是誰，也沒有任何人想到，這個(gè)蓬頭垢面、一臉滄桑的獨(dú)眼男人，與十七年前那段驚心動(dòng)魄的烏江強(qiáng)渡，會(huì)有任何關(guān)聯(lián)。
審訊人員照例核查他的身份和經(jīng)歷，當(dāng)詢問到籍貫和早年來歷時(shí)，他沉默了很久，才緩緩開口，說出了那個(gè)地名、那個(gè)年份、那件事。
消息逐級(jí)上報(bào)，確認(rèn)信息傳回來的時(shí)候，在場(chǎng)所有知曉內(nèi)情的人，全部沉默了。
當(dāng)軍區(qū)的工作人員走進(jìn)審訊室，親眼看到這個(gè)獨(dú)眼男人的時(shí)候，那一刻的震驚，久久無法平復(fù)……
