河北
臘月二十八那天傍晚，二叔許翰藻喝得滿臉通紅，一腳踹開我家院門。
我媽正在廚房剁肉餡，聽見動靜趕緊擦擦手迎出來。
二叔上來就問：“我哥呢？”我媽說還沒回來，讓他進屋坐。
二叔沒動，曹秀云跟在后面進了院子，嘴一撇：“嫂子，你這圍裙多少年沒換了？我哥掙那么多錢，你就穿這個？”
我媽沒接話，轉身去倒茶。
二叔突然吼了一聲：“你別倒！我就問你，我哥到底什么時候回來？”
我媽端著茶壺愣在那兒：“我真不知道。”
二叔一巴掌就扇了過去。
那聲響在院子里炸開，我在屋里寫寒假作業(yè)，嚇得筆都掉了。
我媽踉蹌兩步，撞到門框上，茶壺掉在地上摔碎了。
她捂著臉沒吭聲，嘴角的血滴在碎瓷片上。
二叔又走上去，又是一巴掌。我媽沒躲。
第三巴掌打完，我媽才慢慢直起腰。她擦了下嘴角，看著二叔：“翰藻，你有什么話不能好好說嗎？”
二叔紅著眼睛瞪著她：“你算什么東西？我哥供你吃供你喝，你倒會擺譜！”
我沖出去想攔，我媽一把拽住我，聲音很輕：“進去。”
我掙不開她的手。我媽的手，力氣大得嚇人。
01
那天傍晚，我媽挨了三巴掌。
我躲在屋里給我爸打電話，手指頭抖得按不準鍵。電話接通時，我爸那邊很安靜，我說：“爸你快回來，二叔打我媽了。”
我爸沉默了幾秒，問：“你媽呢？”
我說還在院子里，二叔不讓走。
我爸說：“知道了。”
他掛了電話。
我躲在窗戶后面看外面的情況。
院子里站了不少人，都是聽見動靜趕來的鄰居。
大哥許衛(wèi)軍蹲在門口抽煙，臉漲得通紅。
他比我爸大幾歲，人老實，一輩子在地里刨食。
他看見二叔打人，想去拉，被二叔推了一把，磕在門檻上，額頭上起了個包。
曹秀云站在二叔旁邊，嘴里沒閑著：“嫂子，你別怪翰藻。他最近心里頭煩，你多擔待著點。”
我媽坐在院子里的石凳上，低著頭不說話。
圍裙上沾著血。
林素芳也來了。
我奶奶拄著拐杖，走得慢，一進院子就問：“怎么了怎么了？”曹秀云趕緊迎上去，添油加醋說了幾句。
林素芳走到我媽面前，看了她一眼，嘆了口氣。
她說：“秀英，你別跟他一般見識。翰藻最近生意上出了點事，心里不痛快。”
我媽抬起頭，看了奶奶一眼，沒說話。
林素芳又說：“你也是個當嫂子的，讓著點弟弟怎么了？他還能真跟你過不去？”
我媽嘴唇動了動，還是沒出聲。
我在屋里氣得發(fā)抖。
奶奶從來都這樣，二叔犯了天大的錯，到她嘴里都是“心情不好”、“你當嫂子的讓著點”。
我媽嫁進這個家二十多年，沒跟任何人紅過臉，奶奶還覺得她做得不夠好。
大哥許衛(wèi)軍蹲在地上，悶頭抽煙。他額頭上那塊青紫色越來越明顯，但他不敢吭聲。他在這個家說話沒分量，奶奶看不上他，二叔更不拿他當回事。
我聽見外面有人小聲議論。
“老三媳婦也怪可憐的。”
“可不是嘛，一年到頭伺候老的照顧小的，到頭來還挨打。”
“老三回來不知道會咋說。”
“能咋說？那是他親弟弟。”
我攥著拳頭，指甲掐進肉里。
我媽站起來，拍拍圍裙上的灰，走進廚房。路過我房間時，她往我這邊看了一眼，眼神里帶著點什么東西——像是讓我別出聲的意思。
我聽見她重新擰開水龍頭，嘩嘩的水聲傳過來。
她又開始剁肉餡了。
好像剛才什么都沒發(fā)生。
好像那三巴掌打的是別人。
我蹲在窗戶底下，眼淚掉了下來。
02
我爸回來的時候，天已經(jīng)全黑了。
院子里的人還沒散，都在等著看這一出戲。我爸的車停在門口，他下車關車門的聲音很輕，一步一步走進院子。
二叔看見他，從石凳上站起來，臉上的醉意還沒全退：“哥，你回來了。”
我爸沒理他，先去看大哥許衛(wèi)軍額上的傷：“大哥，你這怎么了？”
許衛(wèi)軍擺擺手，不敢說。
我爸這才轉頭看我媽。我媽站在廚房門口，圍裙還沒解，手里的菜刀還攥著。她看見我爸，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭。
我爸走過去，示意她把菜刀放下。
我媽松開手，刀掉在案板上。
我爸看見了。
看見了她臉上的紅印子，看見了嘴角結了痂的血痕，看見了圍裙上斑斑點點的血跡。
他沒說話，沉默了幾秒。
二叔等不及了：“哥，我今天來找你是有正事。”
我爸轉過身，看著他：“你有什么正事？”
二叔咽了口唾沫：“我那個工程，上家跑路了。工人天天堵門要錢，我實在撐不住了。哥，你這次得幫幫我。”
我爸說：“你想要多少？”
二叔眼睛亮了：“不多不多，五十萬就行。你先借我應應急，等我緩過來就還你。”
我爸看著他，臉上看不出什么表情：“五十萬不是小數(shù)目。”
二叔趕緊說：“哥你剛發(fā)了年終獎，我聽嫂子說你今年拿了不少。你幫幫我，你不幫我我就真的完了。”
我爸沒接他的話，反而問我媽：“秀英，你吃飯了嗎？”
我媽愣住了，沒想到他會問這個。
二叔急了：“哥！我跟你說正事呢！”
我爸轉過頭，看著二叔：“你吃飯了嗎？沒吃就坐下，一起吃個飯。一邊吃一邊說。”
二叔張了張嘴，說不出話來。曹秀云在后面拉了拉他袖子，他只好重新坐下。
我爸走進廚房，從柜子里拿出一個牛皮紙信封。
我看得很清楚，那信封鼓鼓的，封著口。
他又從抽屜里找了另一個信封出來，薄一些——像是裝文件的。
03
晚飯是我媽做的。
她剁了肉餡，包了餃子，又炒了兩個菜。一家人圍坐在堂屋里，誰都沒先動筷子。
奶奶坐在上首，臉拉得老長。
二叔坐在她旁邊，眼睛一直往我爸手里那個信封上瞟。
大哥許衛(wèi)軍坐得遠遠的，低著頭不敢看誰。
曹秀云裝模作樣給奶奶夾菜，嘴里凈說好聽的：“媽您吃這個，這個軟和。”
我媽端著碗，一動不動。
我也沒胃口，看著碗里的餃子，一個都咽不下去。
奶奶先開口了：“老三啊，翰藻的事你到底管不管？”
我爸夾了個餃子，慢慢嚼完：“媽，翰藻的事我當然要管。但我要先說另一件事。”
奶奶皺眉：“什么事？”
我爸放下筷子，從兜里掏出那個鼓鼓的信封，放在桌上。
“這是我今年的年終獎。”
所有人的目光都盯著那個信封。
二叔的眼睛恨不得貼上去。
我爸沒有把信封遞給二叔，而是轉了個方向，推到我媽面前：“秀英，這個你收著。”
我媽愣了一下，看看信封，又看看我爸：“這……”
“收著，”我爸說，“以后家里的錢，你管。”
曹秀云第一個跳起來：“三哥你什么意思？你不是說要幫翰藻嗎？”
我爸說：“我說了要幫，沒說不幫。但這錢不能給他。”
二叔的臉一下子沉了：“哥，你到底幫不幫我？”
我爸沒理他，又掏出另一個信封，從里面抽出一份文件，攤在桌上。
“還有這個，你也看看。”
我媽顫著手接過去，看了一眼，瞳孔一下子放大了。
那上面寫著——
