浙江
1992年秋天，我第一次去相親。
女方叫鄭子墨，在百貨公司上班，長得是真漂亮。
可她看我的眼神，就跟看街邊要飯的似的，從上到下掃了一遍，連話都懶得說。
我端茶杯的手都在抖，心想這門親事肯定黃了。
可誰能想到，她媽蔡玉瓊從廚房出來，看了我兩眼，突然拉住我的手說：“小伙子，她看不上你，是她沒福氣。你看看我，我覺得你挺好。”
我當時腦子一片空白，只覺得這雙手熱得燙人。
后來我才知道，這世上有種好意，比惡意更可怕。
01
那是個禮拜天，周淑芬一大早就來敲門。
“高邈，快起來收拾收拾，今兒個帶你去看個姑娘。”周淑芬嗓門大，隔著門板都能聽見。
我翻身起來，套了件還算干凈的襯衫。弟弟郭高寧還賴在床上，嘀咕了一句：“哥，你相親去？”
“嗯。”
“哪家的？”
“周嬸介紹的，說是百貨公司的。”
郭高寧翻了個身，沒再說話。
周淑芬帶我走了二十多分鐘，到了城東一片住宅區。
她邊走邊給我介紹：“這姑娘叫鄭子墨，長得好看，就是眼光高。不過她媽人挺好，你先去見見。”
我點點頭，心里其實沒抱什么希望。
父母走得早，留下我和弟弟兩個人。我在機械廠干了三年，手藝是有，可錢沒攢下幾個。就憑這條件，哪個姑娘能看得上？
到了鄭家門口，周淑芬敲了敲門。
開門的女人四十多歲，穿著碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著笑。這就是蔡玉瓊。
“哎呀，周姐來了，快進來快進來。”蔡玉瓊很熱情，招呼我們進屋。
客廳不大，但收拾得干凈。沙發上坐著一個姑娘，穿著碎花裙子，正在嗑瓜子。她就是鄭子墨。
“子墨，這是郭高邈。”周淑芬笑著介紹。
鄭子墨抬了抬眼皮，看了我一眼，又低頭繼續嗑瓜子。
“嗯”了一聲，算是打了招呼。
我坐在對面的椅子上，不知道該說什么。氣氛有點尷尬。
周淑芬忙著打圓場：“高邈在機械廠上班，技術員，手藝好著呢。”
“哦。”鄭子墨還是沒抬頭。
蔡玉瓊從廚房端了茶出來，瞪了女兒一眼：“你這孩子，怎么也不招呼客人？”
“招呼什么呀，又不是我要見的。”鄭子墨翻了個白眼。
我臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。
周淑芬也尷尬了，趕緊岔開話題：“高邈這孩子老實，在廠里口碑好，工資也穩定。”
鄭子墨這才抬頭看了我一眼，那眼神，就跟看什么不值錢的物件似的。
“機械廠啊？”她撇撇嘴，“一個月能掙多少？”
“三百多。”我說。
“三百多？”鄭子墨笑了，“我一個月光賣衣服的提成就五百，加上工資快八百了。”
我心里一沉。確實，人家掙得比我多。
蔡玉瓊在旁邊打圓場：“工作嘛，慢慢來，年輕人有奔頭就行。”
可鄭子墨根本不買賬，站起來說：“媽，我約了朋友逛街，先走了。”
說完也不管我，拎著包就走了。
客廳里只剩下我們三個人，安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
周淑芬臉上的笑都僵了。
我也坐不住了，站起來說：“周嬸，那我也先走了。”
“再坐會兒，再坐會兒。”蔡玉瓊拉著我，“茶還沒喝呢。”
我不好駁她面子，又坐下了。
蔡玉瓊坐到我旁邊，笑瞇瞇地打量我。
“小伙子多大了？”
“二十五。”
“屬猴的，好。”蔡玉瓊點點頭，“家里還有誰？”
“還有個弟弟，比我小三歲，在工地干活。”
“父母呢？”
“都走了，前幾年出的車禍。”
蔡玉瓊愣了一下，眼神里多了點什么。
“苦了你了。”她嘆口氣，“一個人撐著一個家，不容易。”
我搖搖頭：“習慣了。”
她又問了我在廠里的情況，聽說我在廠里拿了兩次技術能手，眼睛一亮。
“有手藝的人，走到哪都餓不死。”她說，“比那些只會花言巧語的強。”
周淑芬在旁邊搭腔：“可不是嘛，高邈這孩子實誠，不偷奸耍滑。”
蔡玉瓊突然拉住我的手，說：“小伙子，我看人準。你踏實，能吃苦，早晚能出頭。”
我被她說得不好意思，抽回手，低著頭說：“姨你過獎了。”
“我說的都是實話。”蔡玉瓊認真地看著我，“她看不上你，是她沒福氣。你看看我，我覺得你挺好。”
我愣住了。
這是什么意思？
周淑芬趕緊打圓場：“蔡姐你這話說的，孩子們的事，慢慢來。”
蔡玉瓊笑笑，沒再說什么。
我坐了半小時就走了。出了門，周淑芬問我感覺怎么樣。
我說：“人家看不上我。”
“她媽倒是挺喜歡你的。”周淑芬若有所思。
我沒接話，心想這事兒肯定黃了。人家姑娘條件好，眼光高，我高攀不上。
回去的路上，我心里說不出的滋味。
說難受吧，也不算。畢竟跟鄭子墨也沒說幾句話，談不上什么感情。說失落吧，倒是有點。誰不想找個好對象呢？
郭高寧見我回來，問了一句：“咋樣？”
“沒成。”
他也沒多問，遞了根煙給我：“明天去工地干活，錢夠花就行。”
我接過煙，點上，沒說話。
第二天回廠里上班，工友們問我相親的事，我含糊了幾句。有人起哄：“是不是人家嫌你窮？”
我沒吭聲，心里不是滋味。
可沒想到，過了三天，周淑芬又來找我了。
02
“高邈，蔡姐家水龍頭壞了，你幫忙去修修。”周淑芬站在廠門口等我下班。
“啊？”我以為自己聽錯了，“鄭家？”
“對呀，就你去過的那個蔡姐家。”周淑芬說，“她說你手藝好，讓你去修修。”
我有點猶豫：“這不太合適吧？”
“有什么不合適的，就是幫個忙。”周淑芬拉著我就走，“都是街坊鄰居的，你別扭什么？”
我只好跟著去了。
到了鄭家，蔡玉瓊在門口等著，看見我就笑：“小郭來了，快進來快進來。”
她穿著一條深藍色的裙子，頭發披著，跟那天相親時的打扮不太一樣。
“姨，水管在哪兒？”我問。
“廚房，你跟我來。”
我跟著她進廚房，龍頭確實松了，一開就漏水。我從工具包里拿出扳手，蹲下去修。
蔡玉瓊在旁邊看著，一邊夸我：“還是你們年輕人手巧，我家老鄭弄了半天都沒弄好。”
“小毛病，擰緊就好了。”我一邊擰一邊說。
修完了，我去洗了手。
蔡玉瓊已經擺好了飯菜：“來，吃完飯再走。”
“不用了姨，我回家吃。”我說。
“回什么家，都做好了，不吃浪費了。”她把我按到椅子上，遞了雙筷子過來。
我只好坐下。
飯桌上就我們兩個人。我低頭吃菜，她一邊吃一邊跟我聊天。
“你弟弟在工地干活，辛苦不辛苦？”
“挺辛苦的，起早貪黑。”
“你們兄弟倆感情好嗎？”
“好。”我說，“他從小跟我長大，我當爹又當媽。”
蔡玉瓊嘆了口氣：“你也挺不容易的，這個年紀本該享福的。”
“習慣了。”我說。
吃完飯，我幫忙收拾碗筷。蔡玉瓊攔住我：“別動別動，我來。”
她從口袋里掏出一張五十的票子，塞到我手里：“這錢你拿著，修水管的錢。”
我趕緊推回去：“不用不用，就擰了一下螺絲，哪能要錢。”
“拿著，這是你該得的。”她執意要塞給我。
我縮回手：“姨，真不用。你要是這樣，我下次就不來了。”
蔡玉瓊愣了一下，然后笑了：“好好好，不要就不要。那你下次還來？”
我點了點頭。
出了門，我松了一口氣。剛才那五十塊錢塞來塞去，我手心都冒汗了。
回廠的路上，我心里有點怪怪的，又說不上哪里怪。
周淑芬在巷口等我，問我怎么樣。
“修好了。”我說。
“她沒留你吃飯？”
“留了，我吃了才走的。”
周淑芬笑了：“我就說嘛，她挺喜歡你的。”
我沒接話。
接下來的一個月，蔡玉瓊隔三差五就讓周淑芬來叫我。
不是修水管就是換燈泡，要么就是修收音機。
每次去了，都要留我吃飯。
鄭子墨一次都沒在，要么回她姥姥家，要么跟朋友出去了。
鄭建國倒是在，可他就是個悶葫蘆，吃飯的時候一言不發，吃完飯就回屋看電視。
有一回周五晚上，蔡玉瓊說電視壞了，讓我去看看。
我去了，發現就是信號不好，調了調天線就好了。
“高邈，你手藝真不錯。”蔡玉瓊端了杯茶過來，“坐會兒，看會兒電視。”
我坐下，看了看表，八點多。
她坐在旁邊，跟我聊天。
聊著聊著，她突然嘆了口氣。
“怎么了姨？”我問。
“沒什么，就是覺得這輩子過得不如意。”她看著電視，眼神有點恍惚。
我不知道該說什么，只能聽著。
“年輕的時候，家里窮，父母給我定了門親，就這樣嫁了。”她說，“你鄭叔人老實，可老實有什么用？一輩子窩窩囊囊的。”
我低頭喝茶，不敢接話。
她又問：“你找對象，不嫌對方條件差吧？”
“不嫌，只要人好就行。”
“你這個人，心善。”她看著我，“年輕就是好，你未來還長著呢。”
我總覺得她這話有點怪，可又說不上來哪怪。
03
過完中秋節，天氣轉涼了。
廠里接了一批新活兒，我加班加點地干，累得夠嗆。周淑芬又來找我，說蔡玉瓊買了臺縫紉機，不會用，讓我去看看。
我說忙，沒空。
周淑芬不高興了：“人家蔡姐對你多好，你連這點忙都不幫？”
我心里嘆了口氣，只好說：“行吧，周六去。”
周六下午，我去了鄭家。蔡玉瓊正坐在縫紉機前，研究說明書。
“高邈來了，快來幫我看看。”她招手。
我過去看了看，就是線沒裝對。我重新穿了一遍線，踩了兩腳，機器正常運轉了。
“姨，好了。”我說。
“真快。”她笑著看我，“你真是干啥都行。”
我低頭收拾工具包，沒接話。
“高邈，你坐一下，我有話跟你說。”
我坐下。
她從抽屜里拿出一張照片，遞給我。
照片上是個年輕男人，穿著軍裝，站在一片麥田里，笑得憨厚。仔細一看，跟我有幾分像。
“這是誰？”我問。
“我年輕時候認識的人。”她看著照片，眼神溫柔，“他當過兵，退伍后在鄉下種地。”
我等著她往下說。
“我家里嫌他窮，沒讓我跟他處。”她苦笑了一下，“我后來嫁給你鄭叔，這輩子就這樣了。”
她看著照片，又看看我：“你跟他還挺像的。”
我心里咯噔一下。
“姨，你想多了。”我說。
“我沒想多。”她看著我，“我活了半輩子，什么人看不出來？”
她把手放在我胳膊上：“高邈，你是好孩子，我知道。”
我站起來，有點慌亂：“姨，時間不早了，我先走了。”
“再坐會兒。”她拉住我。
“真不行，我弟弟還在家等我。”我找了個借口。
她沒再攔我，只是看著我出門的時候，說了句：“高邈，你是個好孩子。”
走出樓道，秋風刮在臉上，涼颼颼的。
我站了一會兒，才往回走。
上個月在街邊小攤吃面條，聽到隔壁桌兩個大媽閑聊。
一個說：“蔡玉瓊年輕時談了個對象，她媽嫌窮給拆了。后來嫁了鄭建國，這些年心里一直憋屈。”
另一個說：“可不是嘛，那姑娘性子強，哪受得了這個氣。”
我當時沒在意，現在想起來，后背有點發涼。
回到家，郭高寧正在吃飯。他看我臉色不對，問：“哥，又去鄭家了？”
“你怎么老往那兒跑？”他皺眉，“廠里人都說閑話了。”
“說什么了？”
“說你要當鄭家的上門女婿。”郭高寧放下筷子，“哥，你是不是傻？那鄭子墨連正眼都不看你，你還去干嘛？”
我沒說話。
“你是不是看上她媽了？”郭高寧突然問。
“你胡說什么！”我急了，“那是我長輩！”
“我就隨口一說。”郭高寧又拿起筷子，“反正你少去，那家人不簡單。”
我沒再反駁，心里卻亂得很。
04
十月了，天氣一天比一天冷。
鄭子墨的婚事定了，對象是縣里一個包工頭的兒子，姓什么我沒記住。周淑芬來廠里告訴我這消息時，臉上帶著笑。
“高邈啊，那鄭子墨配不上你，你肯定能找到更好的。”
我笑了笑，沒說話。
過了兩天，蔡玉瓊又讓周淑芬叫我過去，說家里要搬幾件家具。我本來不想去，可周淑芬給我使眼色：“去一趟吧，別讓人家覺得你架子大。”
我去了。
鄭建國出差了，鄭子墨也不在，就蔡玉瓊一個人。
屋里堆著幾件舊家具，她讓我幫著搬到樓下，明天有收破爛的來拉。
搬完最后一趟，她端了盆水給我洗手。
“辛苦你了。”她說。
“沒事，舉手之勞。”
她坐在沙發上，拍了拍旁邊的位置：“來，坐會兒。”
我猶豫了一下，還是坐下了。
“高邈，你對得起她。”她緩緩說道，“子墨那姑娘不懂事，錯過了你。”
“姨，這話別說了。”
“不，我得說。”她看著我，“我活了大半輩子，知道什么人好，什么人不好。”
她伸手想拉我的手，我縮了回去。
“姨，你是我長輩。”我說。
她的笑容僵了一下，隨即又恢復了：“我懂，我知道你在意什么。”
她從包里掏出一疊錢，塞到我手里：“這錢你拿著，這些日子幫我干了這么多活，不能讓你白干。”
我一看，有三百多。這是我兩個月的工資。
“姨，太多了，我不能要。”
“你拿著。”她堅持，“你弟弟不是還缺學費嗎？”
我愣住了。她怎么知道我弟弟缺學費？
“周姐跟我說的。”她笑了笑，“我娘家有個侄子以前也上過技校，我知道供個孩子讀書不容易。”
這錢，的確是我缺的。郭高寧想在建筑隊考個證，需要三百塊的報名費。
我看著手里的錢，心里五味雜陳。
“你拿著吧，這是你該得的。”蔡玉瓊說，“以后有什么困難，跟我說。”
那天下樓的時候，我腳步很重。錢在口袋里，沉甸甸的。
出了巷口，撞見了鄭子墨和幾個朋友逛街回來。
她看見我，臉色就變了。
“你來我家干嘛？”她問。
“你媽讓我來搬東西。”我說。
“呵，”她冷笑一聲，“又是我媽叫的？你倒是挺聽話的。”
她的幾個朋友在旁邊捂著嘴笑。
我低頭沒說話，繞過她們就走。
“我告訴你，你別打什么歪主意。”她在后面說，“我媽那個人，你離遠點。”
我加快了腳步，心里又氣又羞。
回去后我把錢放在枕頭底下，一晚上沒睡好。
第二天，我把錢原路送回去了。蔡玉瓊收下的時候，沒有說話，表情有些失落。
05
十月底的雨，下得人心煩。
那天是周四，我剛下班，蔡玉瓊又來了電話，說家里的電視壞了，讓我去看看。
外面下著雨，我本來不想去。但她口氣很急：“你鄭叔出差了，子墨也不在，家里就我一個人，你幫姨看看。”
我只好騎著自行車過去，到了地方，渾身濕了大半。
電視確實沒圖像，我打開后蓋看了看，是顯像管的問題，修不了。
蔡玉瓊遞了條毛巾給我：“擦擦，別著涼了。”
“姨，電視我修不了，要換零件。”我說。
“那沒事。”她倒了杯熱水給我，“喝口水，暖暖身子。”
我接過水杯，手里是熱的，心里倒是涼的。
她坐在對面，看著我。
“高邈，你是不是嫌棄姨？”
“沒有。”我趕緊搖頭，“姨對我挺好的。”
“那你為什么躲著我？”
“我沒躲著。”我低頭喝水，“我工作忙。”
“你撒謊。”她說，“你這孩子不會撒謊，一說謊耳朵就紅。”
我耳朵確實發熱。
她嘆了口氣：“我知道，你們都覺得我不正常。”
我抬頭看她。
“年輕的時候，談了個對象，家里嫌窮。”她聲音低了下去，“后來死活不讓我見他，硬是把我嫁給了你鄭叔。”
她眼圈有點紅：“這二十多年，我心里一直空落落的。”
“姨，都過去了，別想了。”我說。
“過不去。”她搖頭，“你鄭叔那個人，木頭一個，跟他過日子，跟坐牢一樣。”
她把旁邊的酒瓶打開，倒了兩個杯酒，遞給我一杯。
“姨你今天喝酒了？”我問。
“心里苦，喝兩口。”她端起來，“你陪我喝兩杯。”
我只好端起來，抿了一口。
烈酒入喉，嗆得眼淚都要出來了。
“高邈，你知道你像誰嗎？”她看著我，眼神在燈光下有些恍惚。
“像他，像那個人。”她的手很穩，聲音卻發抖，“你跟他一樣厚道，一樣踏實。”
“姨，你醉了。”我站起來。
“我沒醉。”她拉住我，“坐下，我還沒說完。”
她被椅子絆了一下，差點摔倒。我趕緊扶住她。
她順勢靠在我肩膀上。
我整個人都僵住了。
“高邈，你別走。”她說，“求你了，別走。”
我推開她，退了兩步。
“姨，你喝多了。”我說，聲音都在抖，“我先走了。”
我抓起工具包，頭也不回地沖下樓。
雨還在下，澆在臉上涼得很。
我騎著車往回趕，腦子嗡嗡響。大路兩邊的路燈黃慘慘的，像鬼火。
經過街邊小攤，我停下來歇口氣。賣餛飩的老張看見我，招呼了一聲：“小郭，下雨天還跑活？”
“嗯，幫人修電視。”我說。
他旁邊坐著兩個大媽，正在閑聊。我聽見一個人說：“你說蔡玉瓊啊，她年輕時談的那個對象，后來打仗死了。她媽怕她鬧出事，趕緊把她嫁了。”
“真的假的？”
“真的。她那是心死了，嫁誰都一樣。”
聲音越來越遠，我不知道我什么時候騎回的宿舍。
停好車，扶著墻進了屋。郭高寧還沒睡，看我臉色不好，問道：“咋了哥？”
“沒事。”
我換了衣服，躺下，盯著房頂發呆。
原來那個人死了。
怪不得她說“過不去”。
06
第二天我沒去鄭家，蔡玉瓊也沒再叫我。
我以為這事兒就這么過去了。
可過了一周，周淑芬又來了，滿臉焦急：“高邈，你快去看看吧，蔡姐她住院了。”
“怎么了？”
“說是心臟不好，住院了。她點名要你去看她。”
我沒動身。
周淑芬推了我一把：“你這孩子，怎么這么不懂事？人家對你好，你連個面子都不給？”
我只好去了。
蔡玉瓊住在縣醫院四樓。我進去的時候，她躺在床上，臉色蠟黃，看起來真病了。
看見我，她眼睛亮了一下：“高邈來了。”
“姨，你怎么樣？”
“沒事，老毛病了。”她笑笑，“你坐，別站著。”
我坐在床邊的椅子上。
她拉著我的手：“高邈，那天是我糊涂了，你別往心里去。”
“沒，我沒往心里去。”
“那就好。”她拍拍我的手，“我就怕你多想。”
我在醫院待了一個多小時，幫她倒了杯水，削了個蘋果。隔壁床的病人是個老太太，笑著說：“你兒子真孝順。”
蔡玉瓊笑了：“不是兒子，是我侄子。”
我站起來：“姨，我回去上班了。”
“好，你忙你的。”她沖我擺擺手。
剛走到門口，鄭子墨迎面進來，手里拎著飯盒。看見我，她把飯盒往旁邊挪了挪。
“你來干什么？”她問。
“你媽病了，我來看她。”
“誰讓你來的？”她冷笑，“我媽叫的？”
鄭子墨把飯盒放下，擋著我的路：“郭高邈，我跟你說清楚，你離我媽遠點。”
“子墨！”蔡玉瓊的聲音從病房里傳來，“你說話客氣點！”
“我怎么不客氣了？”鄭子墨回頭沖病房喊，“你自己干的好事，還怕我說？”
“你閉嘴！”
走廊里有人探頭看。我低著頭往外走，聽見身后鄭子墨的聲音在樓道里回蕩：“郭高邈！你別再來了！再來的話別怪我不客氣！”
我從醫院出來，覺得渾身上下都不自在。
兩天后，蔡玉瓊出院了。周淑芬說她住了五天院，鄭建國去看過一次，鄭子墨去過兩次，其他時間都是一個人。
出院那天，她在廠門口等我下班。
“姨，你怎么在這？”我有點驚訝。
“我來看看你。”她笑著，“順便給你帶了點吃的。”
她遞給我一個布包，里面裝著幾個飯盒。
“不用了姨，我自己做。”
“拿著，別跟我客氣。”她把布包塞到我手里，轉身就走了。
我拎著布包站在廠門口，看著她的背影遠去，心里說不出的滋味。
旁邊工友看到了，有人起哄：“高邈，那是你丈母娘？”
“別胡說。”
“那你怎么收人家東西？”
我不知道怎么回答。
廠里開始傳閑話了。有人說得難聽，說我跟蔡玉瓊不清不楚。
我聽到了一些，心里憋屈，可又不能一個個去解釋。
郭高寧也知道這事了，他這回沒跟我商量，直接去了鄭家。
