河北
參考來源：《清史稿》、《左文襄公全集》、《欽定平定陜甘新疆回匪方略》、《新疆圖志》、《清實(shí)錄·穆宗實(shí)錄》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。
1877年的深秋，蘭州城里的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的寒意。
黃河從城北滾滾流過，水色混濁，浪聲沉悶。
皋蘭山背著風(fēng)，城里的樹葉落了大半，枯枝在風(fēng)里刮得簌簌作響。
城門洞子里，一隊(duì)押解的士兵踏著碎步走進(jìn)來，中間夾著四個(gè)孩子——衣衫單薄，面色黃黃的，鞋底磨破了也沒人給換，風(fēng)一吹，幾個(gè)人就往一塊兒靠。
這四個(gè)孩子，是阿古柏的兒子。
那個(gè)在新疆橫行十二年、建起所謂"哲德沙爾汗國(guó)"的梟雄，死了。
他的骨血，此刻就站在左宗棠坐鎮(zhèn)的這座城里，等著大清律例給他們一個(gè)交代。
按照歷朝歷代的規(guī)矩，叛賊的子嗣，命運(yùn)幾乎是定死的——閹割，充為宮奴，永世不得翻身。
沒有人覺得會(huì)有什么意外。
可后來發(fā)生的事，讓所有人都沒料到……
[一]【浩罕來的冒險(xiǎn)家】
阿古柏這個(gè)名字，在新疆歷史上是一個(gè)繞不過去的符號(hào)。
但他的出身，談不上什么來頭。他生于1820年前后，是浩罕汗國(guó)治下的一個(gè)普通人家，民族屬于烏孜別克族，自幼家境平常。
浩罕汗國(guó)地處中亞，大致位于今天烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地一帶，是當(dāng)時(shí)中亞幾個(gè)割據(jù)政權(quán)之一，夾在沙俄和大清之間，國(guó)土不大，卻是連通中亞與南疆的要道所在，地理位置頗為敏感。
阿古柏早年投身軍旅，年少時(shí)就在軍中摸爬滾打。
他這個(gè)人，打仗不怕死，在隊(duì)伍里贏得了一些名聲，腦子又活絡(luò)，善于在復(fù)雜局面里找到對(duì)自己最有利的那條路。
浩罕汗國(guó)的政治向來不穩(wěn)，內(nèi)訌頻發(fā)，汗位幾度易手，每逢這種節(jié)骨眼，阿古柏都能站對(duì)隊(duì)伍，不至于在清洗中落敗。
靠著這股子機(jī)敏和一次次賭對(duì)了的押注，他在軍中逐步往上走，最終做到了軍事要職，掌管一方軍務(wù)。
這段早年的經(jīng)歷，給他留下了兩樣?xùn)|西：一是過硬的軍事本領(lǐng)，一是極強(qiáng)的政治嗅覺。這兩樣?xùn)|西，后來在新疆都派上了大用場(chǎng)。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1864年。
那一年，新疆各地爆發(fā)了大規(guī)模的動(dòng)亂，導(dǎo)火索是多方面的：連年苛政積累下來的民怨、糧荒帶來的饑寒交迫、各民族之間長(zhǎng)期存在的摩擦，加上清廷在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠?duì)西北邊疆的管控能力大打折扣——這一切疊在一起，把新疆推進(jìn)了一場(chǎng)曠日持久的混亂。
南疆各地城池相繼失守，清廷派駐當(dāng)?shù)氐墓賳T要么逃走，要么被殺，行政體系幾乎全線癱瘓。
浩罕汗國(guó)的統(tǒng)治者看出了這個(gè)空檔。
1865年，他們決定趁亂介入，派阿古柏?fù)?dān)任前鋒，帶著一支最初只有幾百人的隊(duì)伍，越過帕米爾高原，進(jìn)入南疆。
選阿古柏來做這件事，不是沒有道理的。他有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，有統(tǒng)御部下的能力，又足夠狠得下心，是干這種險(xiǎn)差的合適人選。
但浩罕汗國(guó)的統(tǒng)治者大概沒有想到，這個(gè)他們派出去的人，后來根本就沒有打算回來。
阿古柏進(jìn)入新疆之初，打著輔佐和卓后裔布素魯克的旗號(hào)。
和卓家族在歷史上是南疆伊斯蘭教界的宗教領(lǐng)袖，在當(dāng)?shù)負(fù)碛邢喈?dāng)深厚的民間影響力。
阿古柏以"護(hù)法"之名出現(xiàn)，既能借助和卓家族的宗教號(hào)召力聚攏人心，又能以軍事強(qiáng)人的身份掌控實(shí)際權(quán)力。名義上是輔佐，實(shí)際上是借殼。
沒過多久，他就徹底架空了布素魯克，把南疆的軍政大權(quán)牢牢攥在自己手里。
布素魯克最終被驅(qū)逐出境，流亡他鄉(xiāng)，而阿古柏則以勝利者的姿態(tài)，繼續(xù)向東、向西擴(kuò)張。
此后幾年，他東征西討，先后擊敗當(dāng)?shù)馗髀犯顡?jù)武裝，將喀什噶爾、葉爾羌、和田、庫(kù)車、阿克蘇、烏什等地相繼納入掌控。
到1870年前后，整個(gè)南疆已經(jīng)基本落入他手。
1870年，他又趁著北疆亂局，出兵奪取了吐魯番和烏魯木齊附近地區(qū)，勢(shì)力范圍擴(kuò)展到了北疆邊緣。
1867年，阿古柏正式宣布建立政權(quán)，定名"哲德沙爾"，波斯語的意思是"七城之國(guó)"，自封"畢調(diào)勒特汗"，后來又改稱"洪福汗"。
他主動(dòng)向奧斯曼土耳其蘇丹阿卜杜勒·阿齊茲尋求宗教認(rèn)可，經(jīng)過一番外交斡旋，獲封"阿塔利克加齊"稱號(hào)，含義是"圣戰(zhàn)之父"，以此給自己的統(tǒng)治套上一層宗教合法性的外衣。
英國(guó)和俄國(guó)都沒有閑著。
英國(guó)于1873年正式派員與阿古柏簽訂通商條約，雙方確立了外交和貿(mào)易關(guān)系。
俄國(guó)動(dòng)作更早，1872年就與其締約，雙邊互市，并在事實(shí)上默許阿古柏政權(quán)的存在。
兩個(gè)列強(qiáng)各懷心思，都想把這個(gè)新興的中亞政權(quán)拉到自己這邊，用來制衡對(duì)方在中亞的擴(kuò)張野心。阿古柏夾在中間，左右逢源，一時(shí)之間顯得頗有聲勢(shì)。
與此同時(shí)，俄國(guó)還在1871年以"代為保管"為名，出兵占領(lǐng)了伊犁地區(qū)，口頭上聲稱等新疆局勢(shì)穩(wěn)定之后再行歸還，實(shí)際上是趁火打劫，把這塊戰(zhàn)略要地握在了自己手里。
這一手，給清廷后來的西北外交增添了極大的麻煩。
從外部來看，阿古柏的政權(quán)在1870年代初期，已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)膰?guó)際存在感。
兩個(gè)列強(qiáng)的背書，奧斯曼的宗教認(rèn)可，加上占據(jù)了將近三分之二個(gè)新疆的實(shí)際控制，讓他看起來像是在中亞站穩(wěn)了腳跟。
但政權(quán)內(nèi)部是另一番景象。
阿古柏的統(tǒng)治，靠的是軍事強(qiáng)壓，而不是民心歸附。
他在南疆推行嚴(yán)苛的宗教法令，以伊斯蘭教法為名對(duì)各族百姓橫加管束，實(shí)際上不過是給盤剝找了一塊遮羞布。
他的稅收之重，史料中多有記載，農(nóng)民往往交完稅之后所剩無幾，遇上收成不好的年份，甚至要賣兒賣女來湊數(shù)。
他的軍隊(duì)紀(jì)律渙散，在各地駐扎期間燒殺搶掠之事屢見不鮮，連他政權(quán)內(nèi)部的中亞籍官兵與本地百姓之間，也摩擦不斷。
當(dāng)?shù)氐木S吾爾族、柯爾克孜族、塔吉克族等各族百姓，在阿古柏統(tǒng)治之下，日子并不比亂世之前好過多少。
很多人私下里盼著有人來把這個(gè)政權(quán)推翻。
這種民心的松動(dòng)，在后來清軍進(jìn)入新疆之后，成了平定速度超出預(yù)期的重要原因之一。
[二]【棺材出嘉峪關(guān)】
朝廷對(duì)于新疆的態(tài)度，在1875年以前，經(jīng)歷了一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的搖擺。
彼時(shí)大清國(guó)庫(kù)并不寬裕，西南、西北接連用兵，財(cái)政壓力已經(jīng)很大。
東南沿海又接連出現(xiàn)變故——1874年日本出兵侵臺(tái)，清廷為此調(diào)兵遣將、費(fèi)盡周折，才算把這場(chǎng)危機(jī)壓下去。
這一系列事情疊在一起，讓朝廷內(nèi)部主張把力量集中于海防的聲音越來越響。
以李鴻章為代表的一派，主張把有限的銀子花在海軍建設(shè)上。
他們的理由是：西北地區(qū)地廣人稀，路途遙遠(yuǎn)，糧草補(bǔ)給極為困難，即便花大力氣打下來，維持起來的代價(jià)也未必劃算；相比之下，東南海防才是關(guān)乎國(guó)家根本的大事。
李鴻章在奏折中直接寫道，新疆"乃化外之地"，得之無益，失之無損，不如暫時(shí)放棄，集中力量經(jīng)營(yíng)海疆。
這一派的說法，在朝廷里得到了相當(dāng)一部分人的支持。
但左宗棠不這么看。
他也上了一道奏折，把自己的判斷說得清清楚楚。他的核心論點(diǎn)是：新疆與內(nèi)地山川相連，絕非孤立的化外之地。
若清廷放棄新疆，俄國(guó)勢(shì)必乘虛吞并，屆時(shí)蒙古腹背受敵，整個(gè)西北戰(zhàn)略縱深盡失，京師的安全也將受到威脅。海防與塞防，是一體兩面，不可偏廢，但就眼下的緊迫程度而言，收復(fù)新疆是必須做的事，拖下去只會(huì)讓局面更難收拾。
這道奏折邏輯嚴(yán)密，有理有據(jù)，讓朝廷里搖擺的那批人找到了傾斜的理由。慈禧和軍機(jī)處經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，最終拍了板。
1875年5月，清廷正式任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)。
這一年，左宗棠六十三歲，須發(fā)皆白，身體狀況也大不如壯年時(shí)期。
但他接下這個(gè)差事，沒有任何推諉。他深知西北戰(zhàn)場(chǎng)的難度，不在于敵人有多強(qiáng)，而在于路有多遠(yuǎn)、補(bǔ)給有多難。
因此在正式出發(fā)之前，他花了將近一年的時(shí)間做準(zhǔn)備。
軍餉的來源，是頭等大事。朝廷撥給的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，左宗棠通過胡雪巖出面，向上海的洋行借款，先后多次，借來的款項(xiàng)解決了前期軍費(fèi)的燃眉之急。
這筆借款后來引發(fā)了不少爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是撐起西征的重要支柱之一。
糧草的儲(chǔ)備和轉(zhuǎn)運(yùn)，是另一件大事。
從甘肅到新疆，路途數(shù)千里，中間要翻越多處山地，沿途補(bǔ)給點(diǎn)的設(shè)置、糧倉(cāng)的選址、轉(zhuǎn)運(yùn)站的人員配備，左宗棠一處一處地核查，不允許出現(xiàn)漏洞。
他從甘肅、陜西等地調(diào)來糧食，提前屯儲(chǔ)在哈密、巴里坤等地，為大軍西進(jìn)做好了物資基礎(chǔ)。
隊(duì)伍的整頓，也花了相當(dāng)?shù)墓Ψ颉?/p>
西征的主力，是左宗棠從湖南帶出來的湘軍老底子，打了多年仗，經(jīng)驗(yàn)豐富，戰(zhàn)斗力在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)可靠的。
他又從各地抽調(diào)了一批精兵補(bǔ)充，把整支隊(duì)伍重新整編，壓縮老弱，充實(shí)精銳。
1876年4月，大軍正式踏上西征的路途。
關(guān)于左宗棠抬棺出征的事，后世流傳得很廣，說他命人隨軍抬著一口棺材，以示此去有死無回的決心。
這一舉動(dòng)在軍中引發(fā)了強(qiáng)烈的反響，士氣為之大振。一個(gè)年過六旬的主帥，抬著棺材出關(guān)，這本身就是一種無聲的動(dòng)員。
大軍兵分三路，首取北疆。
前鋒由劉錦棠統(tǒng)率。劉錦棠是湘軍中的驍將，時(shí)年三十二歲，正是精力最旺盛的年紀(jì)，作戰(zhàn)勇猛，指揮靈活。
他帶著先鋒部隊(duì)一路疾進(jìn)，阿古柏在北疆的防線幾乎來不及做出有效抵抗就告崩潰。
1876年8月，清軍克復(fù)烏魯木齊。這是北疆最重要的城市，也是阿古柏經(jīng)營(yíng)多年的據(jù)點(diǎn)之一。
城破之后，清軍繼續(xù)向西，瑪納斯于1876年11月克復(fù)，至此北疆全境基本平定。
這個(gè)速度，快得出乎左宗棠自己的預(yù)料。
北疆之戰(zhàn)的順利，一方面源于清軍準(zhǔn)備充分、戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)；另一方面，也和當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)阿古柏統(tǒng)治的不滿有直接關(guān)系。
清軍進(jìn)入若干地方的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛癖娭鲃?dòng)提供情報(bào)、協(xié)助后勤，大大降低了作戰(zhàn)的難度。
1877年春，大軍揮師南下，直撲南疆腹心。
左宗棠制定的戰(zhàn)略，是先取吐魯番，打開進(jìn)入南疆的門戶，再向西橫掃喀什噶爾方向。這個(gè)思路被劉錦棠不折不扣地執(zhí)行下去。
達(dá)坂城一戰(zhàn)，是南疆戰(zhàn)事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。達(dá)坂城地處吐魯番盆地東端，是南北疆之間的咽喉要道，阿古柏在此處部署了相當(dāng)數(shù)量的守軍，并修筑了防御工事。
但1877年4月的這一仗，清軍僅用了不到一天時(shí)間就拿下了城池。
守軍的抵抗遠(yuǎn)比預(yù)想中軟弱，城破之后，守將帶殘部倉(cāng)皇西逃。
達(dá)坂城既下，吐魯番的門就開了。清軍隨即克復(fù)吐魯番、托克遜，阿古柏引以為傲的南疆防線，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里徹底崩潰。
阿古柏本人在這個(gè)過程中，已經(jīng)顯露出走投無路的跡象。
他試圖重新組織抵抗，但麾下各部或潰散、或投降，根本無法形成有效的戰(zhàn)線。
英國(guó)和俄國(guó)在這個(gè)時(shí)候也沒有實(shí)質(zhì)性地出手相助，不過是在外交上發(fā)了幾句含糊的話，沒有任何實(shí)際約束清軍行動(dòng)的意思。
1877年5月，阿古柏在庫(kù)爾勒附近身亡。
他的死因，至今仍是史學(xué)界爭(zhēng)議的話題。
《清史稿》的記載傾向于認(rèn)為他是服毒自盡，另有說法認(rèn)為他是急病暴亡，還有觀點(diǎn)指出可能是被部下趁亂加害。
但無論哪種說法，結(jié)局是一樣的——這個(gè)在新疆橫行十二年的梟雄，在清軍的雷霆之勢(shì)面前，連一場(chǎng)像樣的正面交鋒都沒有等來，就這么消失了。
阿古柏死后，他建立的政權(quán)迅速土崩瓦解。他的長(zhǎng)子伯克胡里試圖收拾殘局，自立為汗，繼續(xù)主持抵抗，但支撐不過數(shù)月，手下各路武裝紛紛作鳥獸散。
1877年底，伯克胡里帶著殘部倉(cāng)皇北逃，越境進(jìn)入俄國(guó)控制的地區(qū)，從此再未踏上新疆的土地，后來客死他鄉(xiāng)。
阿古柏其余幾個(gè)兒子，年紀(jì)尚幼，在兵荒馬亂中隨敗退的隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)流離，最終落入清軍手中，被押解東行，一路跋山涉水，歷經(jīng)數(shù)月，抵達(dá)了左宗棠坐鎮(zhèn)的蘭州城。
[三]【蘭州城里的四個(gè)孩子】
押送這四個(gè)孩子的隊(duì)伍進(jìn)入蘭州城時(shí)，是1877年的秋天。
蘭州在當(dāng)時(shí)是左宗棠的大本營(yíng)，整個(gè)西北的軍政事務(wù)都從這里統(tǒng)籌。
城里駐扎著相當(dāng)數(shù)量的兵丁，來來往往的差役、文書、幕僚，讓這座黃土城市比平時(shí)顯得熱鬧許多。
但那種熱鬧，和四個(gè)孩子沒有關(guān)系。
這四個(gè)孩子具體的年齡，史料中沒有逐一記錄，從文獻(xiàn)中對(duì)其"幼弱"的描述以及后來處置方式的討論來看，最大的約在十歲上下，最小的還處于垂髫年紀(jì)。
他們一路從新疆被押解過來，經(jīng)歷了數(shù)千里的長(zhǎng)途跋涉——從南疆出發(fā)，穿越天山南北，經(jīng)過哈密、嘉峪關(guān)，再沿著河西走廊一路向東，最后抵達(dá)蘭州。
這條路走下來，即便是成年壯丁也要耗費(fèi)兩三個(gè)月，何況幾個(gè)孩子。到了蘭州的時(shí)候，他們的狀態(tài)，可想而知。
左宗棠的大營(yíng)接收了這幾個(gè)人，暫時(shí)安置下來，等候處置。
按照大清歷代的律例，對(duì)于重大叛亂的首領(lǐng)，一旦伏誅或身亡，其家眷子嗣的命運(yùn)通常有幾種走向：成年男丁，視情節(jié)輕重或處極刑，或發(fā)配邊疆為奴；未成年的男孩，則多半施以宮刑，此后充入宮中為太監(jiān)，或發(fā)配給旗人、功臣家中做奴仆，終身為賤役，且斷絕后嗣，以此徹底斬草除根。
這套做法有歷史先例可循。康熙年間平三藩，吳三桂的部分子孫便受到了相當(dāng)嚴(yán)厲的株連處置。
乾隆年間平定大小和卓之亂，對(duì)和卓家族的處理同樣不留余地，相關(guān)人員被押送內(nèi)地，嚴(yán)加管控。到了道光年間張格爾叛亂被平定，其本人凌遲處死，家眷亦受到了株連。
這一套規(guī)矩，在經(jīng)手官員看來，不過是照例而行的事情，無需特別請(qǐng)示，直接辦就是了。
然而左宗棠沒有直接下令。
他把這件事壓了下來，沒有立刻照規(guī)矩辦，而是讓人先把四個(gè)孩子安置好，給口吃的，暫時(shí)等著。
然后，他提起筆，給北京寫了一封奏章。
這封奏章從蘭州發(fā)出，一路向東傳遞，經(jīng)驛站輾轉(zhuǎn)送往京城，擺上了軍機(jī)處的案頭，最終到了慈禧的手里。
奏章送出去之后，蘭州這邊能做的，只有等。
那四個(gè)孩子被暫時(shí)安置在城里，不知道自己在等什么，也不知道等來的會(huì)是什么。
城里的官員、幕僚，私下里也在議論這件事。大多數(shù)人的判斷，是結(jié)果早已注定，不過是走一道程序，等北京的回文來了，照章執(zhí)行而已。
奏章里究竟寫了些什么，當(dāng)時(shí)除了少數(shù)幾個(gè)經(jīng)手的人，外界并不清楚。
而慈禧看完那封奏章之后，握筆停頓了許久，最終寫下的那幾個(gè)字，讓所有人都愣在了當(dāng)場(chǎng)……
