河北
參考文獻：《清史稿》《清世祖實錄》《湯若望傳》《清史講義》《清宮述聞》震鈞著
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
順治十八年正月初六，深夜，養心殿的燈火徹夜未熄。
守在殿外的太監們個個屏氣凝神，腳步放得極輕，連咳嗽都壓著不敢出聲。
里頭傳來的動靜越來越微弱，偶爾有一兩聲低沉的呼吸，夾在寂靜里，顯得格外沉。
正月初七，也就是公元1661年2月5日的清晨，愛新覺羅·福臨，就在這座他住了十幾年的宮殿里，走完了自己二十四歲的一生。
喪報傳出的時候，京城里的正月燈彩還沒全撤，宮門外的鞭炮聲還沒徹底消停。
可紫禁城里，白幡已經掛了起來，哭聲從內廷蔓延到外朝，一波接著一波。
滿打滿算，他在位十八年。六歲穿上龍袍，到二十四歲闔眼，這中間的每一年，從來沒有哪一天是真正輕松過的。
后來的史書在記錄他的死，筆墨都用得極簡——"駕崩于養心殿，年二十四"，一句話帶過。
可那句話背后藏著的東西，那些被"日常起居"四個字輕輕掩住的真實內情，才是這個年輕人真正的命運所在……
[一]【六歲登基，從穿上龍袍那天起就沒輕松過】
福臨生于崇德三年正月三十日，也就是1638年3月15日，是皇太極的第九子，生母是莊妃博爾濟吉特氏，也就是后來那位以"孝莊文皇后"之名載入史冊的女人。
崇德八年，1643年，皇太極在沒有留下明確傳位遺詔的情況下猝然駕崩，享年五十二歲。
這一下，朝廷上下亂了套。皇長子豪格和攝政王多爾袞，各自掌著一批兵馬，誰也不服誰，僵了相當長一段時間。
豪格背后是兩黃旗、正藍旗的支持，多爾袞手里是兩白旗，兩邊勢均力敵，真要撕破臉，后果誰也承擔不起。
最后折中了一個結果——推年僅六歲的福臨登基，多爾袞和鄭親王濟爾哈朗共同出任攝政王。
從實際權力上看，那個坐在寶座上的六歲孩子，更像是各方角力之后推出來的一個平衡點，而不是真正意義上的一國之君。真正掌著大權的，是多爾袞。
多爾袞此人，政治手腕極強，軍事才能出眾，是清朝入關的主要決策者之一。
順治元年，也就是1644年，他帶兵入山海關，擊敗李自成，定都北京，這一系列大事，都是多爾袞拿主意的。
朝廷上下，尊他為"皇父攝政王"，規格已經高到了幾乎與皇帝并列的地步。
可即便如此，福臨作為皇帝，該走的程序一樣不能少。
早朝要到，典禮要出席，朝見百官要端坐金鑾，接受臣子跪拜要保持儀態——這些，無論這個孩子愿不愿意，體力撐不撐得住，都得照章來。
清朝宮廷的禮儀規制，遠比外人想象的嚴格。
皇帝每日的作息，基本上由欽天監推算，按照時辰定下規矩，輕易不能改動。天沒亮就得起身，太監進來伺候洗漱，宮女捧來衣冠，一件件穿好，繁瑣得很。
朝服層層疊疊，光是外袍就有好幾層，冬天穿著擋風，夏天穿著卻憋熱得難受。
穿戴整齊之后，皇帝需要準時移駕前往朝會場所，一步都不能亂。
六歲的孩子，正是淘氣貪玩的年紀，要他規規矩矩地坐在那把椅子上，端著身子，不能東張西望，不能隨便說話——換誰來，都不是一件容易的事。
但容不容易，沒有人會來問福臨本人。
順治七年，1650年冬，多爾袞在古北口外喀喇城（今河北承德附近）行獵時暴病而亡，年僅三十九歲。福臨那年十三歲，終于得以正式親政。
皇權回到了福臨手里，可緊接著迎來的，不是輕松，而是更重的擔子。
多爾袞在世時，朝政大事由他裁斷，福臨至多旁觀。
多爾袞死后，積壓的事務、復雜的人事、朝廷里盤根錯節的派系關系，一下子全壓到了這個十三歲少年的肩上。
親政的第一年，他要做的事情之一，就是清算多爾袞遺留下來的政治影響，穩住朝局，重新梳理各方勢力。
這種事情，哪怕一個成熟的政治家來做，也得小心翼翼地走每一步，更何況是一個剛剛十三歲的少年天子。
從六歲到十三歲，他在別人的掌控下硬撐。從十三歲往后，他在自己扛起的重擔下繼續撐。
[二]【親政之后，奏折像流水，批不完也躲不掉】
順治七年底親政之后，福臨面對的第一個難題，不是某一件具體的大事，而是永遠批不完的奏折。
清朝對皇帝批閱奏折有一套嚴格的制度。
全國各省、各部、各衙門的要務，都需要形成文字呈報皇帝，皇帝要親自閱讀，做出批示，再發回執行。
批示不能含糊，不能答非所問，更不能長期積壓不回——積壓就意味著政務停擺，有些地方的事情等不起。
《清世祖實錄》里有明確的記載，福臨親政之初，每日處理的奏折數量相當可觀。
清朝入關不久，各省的治理正處于初步整合階段，各類事務都需要中央裁決。
土地、賦稅、官員任免、地方平亂、軍隊糧草調配——每一件，都要經過皇帝的眼睛和朱筆。
福臨曾在多處詔書中自述"每覽章奏，動至深夜"，這不是修辭，是實情。
在華傳教士湯若望與福臨之間，有過相當時間的私人往來。
湯若望是德國耶穌會傳教士，順治年間任欽天監監正，因為精通歷法和天文，深得福臨信任，福臨甚至稱他為"瑪法"，這個詞在滿語里是"爺爺"的意思，可見關系之近。
湯若望在他留下的文字記錄里寫到，福臨是他見過的最為勤勉的君主之一，處理政務時幾乎不知道節制，太監進來提醒用膳，他有時候擺擺手就算是回應了，眼睛還盯著案上的折子。
這種狀態，放到今天來看，叫做過勞。
清朝皇帝每日的起居時間，有一套約定俗成的規矩。
寅時，也就是凌晨三點到五點之間，皇帝就需要起身。卯時，大約早上五點到七點，開始處理政務或者召見臣工。
用膳的時間固定，但能否按時吃、吃多少，則看當日政務的繁簡而定。
午后還要繼續批折子、召見官員，直到傍晚才能稍作歇息。
但"歇息"這兩個字，放在福臨身上，經常只是一個說法而已。
當時清廷內部還有一個復雜的局面——滿漢官員之間的矛盾和協調，始終是福臨需要費心的事情。
清朝入關之初，在各省沿用了大量明朝舊臣，同時又要推行滿洲的一套管理方式，兩套體系并行，摩擦不斷。
如何用人、如何平衡、如何既不讓滿洲貴族寒心也不讓漢族官員離心——這些需要極高政治智慧的事情，全部壓在了一個十幾歲、二十出頭的年輕人身上，日復一日，年復一年。
與此同時，軍事上的壓力也從未消停。順治年間，鄭成功在東南沿海的活動始終是朝廷的心頭大患。
鄭成功多次率軍攻打清廷控制的沿海地區，順治十六年（1659年），鄭成功更是率大軍深入長江，一度兵臨南京城下，震動朝野。
云貴地區的南明永歷政權，也是福臨在位期間始終未能徹底解決的一塊心病。
這些軍情，隨時可能打亂既定的日程，需要皇帝緊急召見將帥、重新部署，連正常的休息都保不住。
把這些疊在一起，就是福臨親政之后真實的日子——沒有節假日，沒有輪休，沒有任何緩沖。
[三]【董鄂妃入宮，以及那場綿延不絕的哀慟】
順治帝的情感生活，在清朝皇帝里算是相當特別的一段。
他的后宮并不寂寞，但在遇到董鄂妃之前，這些都只是規制內的安排，談不上什么特別深厚的情感。
他的第一任皇后，是科爾沁博爾濟吉特氏，也是孝莊太后的侄女，順治八年（1651年）大婚，但這段婚姻從一開始就不融洽，兩人性情不合，順治十年（1653年），福臨以皇后"無能"為由將其降為靜妃，廢后之舉在朝野引發不小的震動。
此后另立博爾濟吉特氏為第二任皇后，但這段婚姻同樣只是走形式，并無真正的情感根基。
真正讓福臨全力投入的，是董鄂妃。
董鄂妃，姓董鄂氏，內大臣鄂碩之女。
順治十三年（1656年）入宮，初封賢妃，僅僅一個多月后就被晉封為皇貴妃，升遷之快，在清朝后宮史上罕見。
按照清朝的規制，冊封皇貴妃要舉行隆重的典禮，還要大赦天下——這個待遇，在清朝歷史上只有董鄂妃享受過。
福臨對董鄂妃的在乎，落在一件件具體的事情上。
她生病，他親自守在床邊；她的飲食起居，他過問得事無巨細；她的想法和喜好，他會認真地聽，認真地記。
《清世祖實錄》中，有關福臨關注董鄂妃身體狀況的記載出現過多次，這在以往的實錄里并不多見。
順治十四年（1657年），董鄂妃生下皇四子。
這個孩子的降生，讓福臨高興到了近乎失態的程度，他當即頒詔天下，以"第一子"之名宣告皇子誕生，言辭之間溢滿欣喜。然而這個孩子命極薄，生下來不足百日便夭折了。
這件事對董鄂妃的打擊極重，她此后身體每況愈下，纏綿病榻，時好時壞，始終沒能真正恢復。
順治十七年（1660年）八月十九日，董鄂妃在承乾宮薨逝，年約二十二歲。
福臨得知消息的那一刻，當場慟哭失聲。此后數日，他輟朝不出，宮中上下無不噤若寒蟬。
他親自為董鄂妃撰寫行狀，洋洋數千字，字里行間全是悲痛。
他追封董鄂妃為"孝獻皇后"，喪禮規格按皇后之禮舉行，宮中上下強制服喪，甚至有記載稱他要求宮人剃發為董鄂妃祈福，此舉引發朝臣強烈反對。
董鄂妃走后，福臨整個人的狀態急轉直下。
他原本就因常年案牘勞頓而積累了大量的身體虧空，這一次情感重創，像是徹底抽走了他支撐下去的某根支柱。
他在悲慟中愈發沉迷于佛法，試圖在青燈古卷里找到一點安放。
[四]【那個深夜，他做了一件令滿朝震驚的事】
董鄂妃走后的那段日子，福臨的精神狀態，宮里頭的人都看得出來不對勁。
他的飲食越來越少，用膳的時間越來越不規律，有時候太監把飯端進去，擺到晌午也沒動幾筷子。
他在位期間原本就有親近佛法的習慣，這時候卻走向了另一個極端——他開始大量地與僧侶往來，一次次把高僧召入宮中，長談到深夜，燭火燒盡了換了又換。
他找來的，不是什么普通的出家人。
順治十六年（1659年），他曾召見玉林通琇禪師入京，兩人相談甚歡，福臨對玉林通琇執禮甚恭，稱其為"玉林琇"，在佛法上傾心相從。
玉林通琇是臨濟宗高僧，當時聲望極著，他的弟子遍布各地，宗門法脈清晰，不是尋常的江湖方外之人。
但真正讓朝廷上下震驚的，是董鄂妃死后不久發生的那件事。
那是順治十七年（1660年）的某個深夜，宮里頭突然傳出消息。
這個消息像一塊石頭扔進了平靜的水面，漣漪蕩開的范圍，從內廷一直擴散到外朝……
