在0.12平方公里的地界上，為四千居民建一座全齡共享的家

中午11點(diǎn)的汕頭金平區(qū)百合園社區(qū)，已經(jīng)能聞到炒菜的濃香和米粥清甜的味道。食堂的后廚正熱火朝天，熱氣騰騰的餐臺(tái)后面，工作人員按“低熱量區(qū)”和“高熱量區(qū)”分類擺放餐盤。在這個(gè)只有0.12平方公里的老牌商業(yè)鬧市社區(qū)里，4141名居民的午間時(shí)光，常常是在這個(gè)近3000平方米的黨群服務(wù)中心度過(guò)的。

不一會(huì)兒，幾個(gè)剛從二樓形體舞韻課下課的老人，結(jié)伴走進(jìn)食堂，熟門熟路地點(diǎn)上少油少鹽的蒸魚(yú)和青菜；年輕的父母接走托育中心和小伙伴畫(huà)了一上午繪本的孩子，順手打包兩份午餐；幾位環(huán)衛(wèi)工人完成午間的清掃，從后門領(lǐng)走用保溫袋裝好的溫?zé)岵褪场?/p>

這里不像是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的政府辦事機(jī)構(gòu)，更像是一個(gè)沒(méi)有圍墻的“家”。

2026年的夏天，百合園社區(qū)黨總支榮獲“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”稱號(hào)。而這一切的起點(diǎn)，則是始于十幾年前那個(gè)僅有28平方米、雨天會(huì)返潮的“小破屋”。

百合園社區(qū)黨總支委員會(huì)成員與群眾、社區(qū)“合伙人”一起包粽子。

28平米的初心與2938平米的守望

時(shí)間倒回至2010年前后。在老一輩社區(qū)工作者的記憶里，最初的黨群服務(wù)中心是“一塊牌子、一間屋子、幾張桌子”。28平方米的空間，集辦公、開(kāi)會(huì)、接待、檔案存放于一體。

“最怕下雨天，紙質(zhì)材料都得用塑料布蓋好，不然就受潮?！卑俸蠄@社區(qū)黨總支書(shū)記孫曉佳聽(tīng)前輩描述過(guò)當(dāng)年的窘境，“居民來(lái)調(diào)解矛盾，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有，人一多，聲音稍微大點(diǎn)，跟吵架似的。那時(shí)候想開(kāi)展主題黨日活動(dòng)，連個(gè)像樣的場(chǎng)地都騰不出來(lái)。”

那幾年，看著居民想下棋只能在樓道口擺攤，孩子們放學(xué)后在車流旁寫(xiě)作業(yè)，社區(qū)黨總支一班人心里憋著一股勁。但老城區(qū)寸土寸金，擴(kuò)建談何容易?！吧霞?jí)部門給了我們很大的支持，不僅給資金、給政策，還多次上門實(shí)地調(diào)研、幫我們協(xié)調(diào)場(chǎng)地。”孫曉佳回憶道，“但具體怎么建、怎么分區(qū)、怎么讓老百姓滿意，得我們黨總支自己一點(diǎn)點(diǎn)去磨?！?/p>

改變始于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的“陣地攻堅(jiān)戰(zhàn)”。沒(méi)有大拆大建，而是像“繡花”一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)啃硬骨頭。從實(shí)地勘測(cè)到分步裝修，從協(xié)調(diào)相鄰單位到功能分區(qū)設(shè)計(jì)，每一平方米的拓展，都凝聚著社區(qū)黨總支的心血。

2026年，這座陣地終于蛻變?yōu)?938平方米的綜合性服務(wù)體，更是一座“全齡友好服務(wù)站”。通透的開(kāi)放式政務(wù)服務(wù)大廳沒(méi)了高高的柜臺(tái)，工作人員與居民面對(duì)面坐在同一張桌子前，低保申請(qǐng)、社保咨詢、矛盾調(diào)解在此一站式解決；社區(qū)食堂不再只是老人的專利，15種菜品按熱量分區(qū)，身材管理無(wú)壓力，還提供階梯式折扣，80歲以上長(zhǎng)者7折，低保戶4折；二樓的老年大學(xué)更熱鬧，形體舞韻、太極養(yǎng)生、潮劇唱腔，甚至還有非洲鼓和尤克里里，每天按時(shí)開(kāi)課，歡聲笑語(yǔ)不斷；在三樓的兒童托育中心，專業(yè)團(tuán)隊(duì)在這里為雙職工家庭提供接送、課業(yè)輔導(dǎo)，每天下午都能聽(tīng)到孩子們的朗朗書(shū)聲……

社區(qū)黨群服務(wù)中心的兒童托育中心。

社區(qū)老年大學(xué)開(kāi)設(shè)多樣的課程。

“有個(gè)細(xì)節(jié)我印象特別深，”孫曉佳回憶道，“之前我們社區(qū)70多歲的李大爺最初是反對(duì)食堂改造的，他覺(jué)得是‘瞎折騰’。我們沒(méi)有硬推，而是用心理解他的需求，實(shí)打?qū)嵉刈鼋o他看。后來(lái)他看到升級(jí)改造后的食堂不僅菜品更豐富、質(zhì)量也更好，隔壁低保戶家庭的孩子也因?yàn)槭程媒鉀Q了午晚餐，小臉變得紅撲撲的，才主動(dòng)來(lái)找我們說(shuō)：‘同志，是我糊涂了，你們這是給大伙積德?！?br/>

百合園社區(qū)的社區(qū)食堂。

黨群服務(wù)中心建得再大、再漂亮，如果老百姓不來(lái)，那就是個(gè)空殼子。孫曉佳說(shuō)，“我們的原則就一條：老百姓需要什么，我們就裝什么?！?/p>

一盤棋的力量：百合園的“朋友圈”

陣地建起來(lái)了，誰(shuí)來(lái)服務(wù)、怎么持續(xù)，成了黨總支面臨的新課題。百合園社區(qū)給出的答案是：把社區(qū)內(nèi)外一切愿意參與的力量，擰成一股繩。

在社區(qū)內(nèi)部，有一支堅(jiān)持了十余年的隊(duì)伍——“銀輝先鋒”。這支平均年齡超過(guò)65歲的隊(duì)伍，由退休老黨員和熱心街坊組成，常年開(kāi)展日常巡邏和鄰里糾紛調(diào)解。

“銀輝先鋒”志愿隊(duì)伍。

“堅(jiān)持十多年不容易，我們盡可能做到我們能做的一切?！睂O曉佳介紹道：“我們會(huì)經(jīng)常走訪每家每戶，鼓勵(lì)長(zhǎng)者加入志愿隊(duì)伍，讓他們不僅能夠老有所樂(lè)，也能老有所為。”同時(shí)，定期開(kāi)座談會(huì)、聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，不搞硬性考勤，根據(jù)身體狀況靈活安排。更重要的是，“隊(duì)員們對(duì)這片社區(qū)有感情，這是他們的家?！?/p>

現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)張靜卿，是一位讓所有社區(qū)工作人員豎起大拇指的老黨員。十多年來(lái)，她每天帶隊(duì)穿梭在樓棟之間，排查樓道隱患，勸阻不文明行為。“張阿姨很會(huì)解人心結(jié)?！?/strong>偶爾有兩戶樓上樓下的鄰居會(huì)因?yàn)槁┧畣?wèn)題鬧得不可開(kāi)交。張靜卿從沒(méi)有一上來(lái)就講大道理，而是先拉著樓下阿婆阿公的手聽(tīng)他們“倒苦水”，處理他們的情緒，又爬上樓去看現(xiàn)場(chǎng)。她憑著自己的公心和威望，總能提出一個(gè)雙方都能接受的解決辦法。

“她這個(gè)人，有公心、有耐心、有熱心。”孫曉佳說(shuō)，“張阿姨從來(lái)不圖名利。每次隊(duì)員生病，她還會(huì)主動(dòng)頂班。她的這份堅(jiān)守，一直深深打動(dòng)著我們整個(gè)班子?！?/p>

與“銀輝先鋒”并肩作戰(zhàn)的，還有來(lái)自社區(qū)外部的 “社區(qū)合伙人” 。這個(gè)機(jī)制的核心，是社區(qū)黨總支搭建平臺(tái)，把轄區(qū)內(nèi)外有意愿、有資源的社會(huì)力量“引進(jìn)來(lái)”。目前，已有34家社會(huì)組織、企業(yè)、高校加入“合伙人”隊(duì)伍。

百合園社區(qū)攜手社區(qū)“合伙人”汕頭國(guó)際眼科中心為老年群體開(kāi)展義醫(yī)義診志愿服務(wù)。

“我們不是把門一開(kāi)就等人進(jìn)來(lái)，”孫曉佳說(shuō)，“而是要主動(dòng)去對(duì)接、去洽談，讓‘合伙人’看到社區(qū)的誠(chéng)意和居民的期待。”黨總支每月召開(kāi)供需對(duì)接會(huì)，梳理居民的“需求清單”，對(duì)應(yīng)“資源清單”，最終生成“服務(wù)清單”。

也就是專業(yè)的人做專業(yè)的事——泰康保險(xiǎn)集團(tuán)每月來(lái)社區(qū)開(kāi)展義診和手工活動(dòng)；汕頭大學(xué)、汕頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院在社區(qū)掛牌“大學(xué)生校外勞動(dòng)教育基地”，師生常態(tài)化帶來(lái)傳統(tǒng)文化手作、歌唱技巧講授等服務(wù)；汕頭禾風(fēng)臨（連鎖）托管中心、啟航社工中心則創(chuàng)新“小生意+大公益”的少兒夏令營(yíng)模式，既保障運(yùn)營(yíng)成本，又提供普惠性托管……百合園社區(qū)為民服務(wù)的“朋友圈”，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大起來(lái)了。

特別值得一提的是以已逝熱心人士張旭輝老人命名的助學(xué)基金會(huì)——這位老人離世前留下的遺愿，如今在社區(qū)黨總支的銜接下，還持續(xù)資助著家庭困難的優(yōu)秀學(xué)子。“她的精神是我們社區(qū)寶貴的財(cái)富?！睂O曉佳說(shuō)，“黨總支有責(zé)任把這種愛(ài)心傳承下去、精準(zhǔn)地送到最需要的人手上。”

小小存折撬動(dòng)“大參與”

力量匯聚起來(lái)了，但如何讓更多普通居民從“旁觀者”變成“參與者”？這是百合園社區(qū)黨總支一直在思考的問(wèn)題。他們拿出的方案，是給居民們一本小小的 “積分存折”。

“當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)這個(gè)制度，就是覺(jué)得大家付出這么多，得有個(gè)看得見(jiàn)的回饋?！睂O曉佳介紹，巡邏一次積0.5分，調(diào)解一次積2分，參與環(huán)境整治、鄰里幫扶都可以折算成積分，憑積分可以兌換生活用品和便民服務(wù)。

制度剛推出時(shí)，不少居民持觀望態(tài)度，覺(jué)得只是形式，很難長(zhǎng)久堅(jiān)持。黨總支沒(méi)有急于推廣，而是耐心做示范、持續(xù)優(yōu)化規(guī)則。慢慢地，大家真切感受到社區(qū)的誠(chéng)意，參與熱情持續(xù)高漲。

有好多持觀望態(tài)度的叔叔阿姨，在嘗試參加了一次環(huán)境整治之類的活動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)積分真的上了“存折”，從此一發(fā)不可收拾，成了社區(qū)的“積分大戶”。孫曉佳說(shuō)，“他們大多不是圖東西，是覺(jué)得面子上有光，自己說(shuō)的話社區(qū)真聽(tīng)?！?/p>

居民用“積分存折”兌換了枕頭。

目前已有22名“百合鄰長(zhǎng)”、46人納入積分管理，累計(jì)53人次實(shí)現(xiàn)積分兌換。“積分存折”不再只是一本兌換憑證，它激發(fā)了黨員群眾的主人翁意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了從“要我參與”到“我要參與”的轉(zhuǎn)變，用微激勵(lì)撬動(dòng)了基層大治理。

“說(shuō)實(shí)話，社區(qū)工作沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，更多的是一件件小事。”孫曉佳說(shuō)，現(xiàn)在兩委班子成員基本能叫出每一位常來(lái)活動(dòng)的老人家的名字，知道哪家的孩子上幾年級(jí)。這個(gè)7人班子，平均年齡只有32歲，他們既有年輕人的沖勁，又懂老街坊的人情冷暖，大家分工明確、各司其職。

平均年齡只有32歲的“兩委”班子成員。

夜幕下的百合園，燈火可親。當(dāng)天老年大學(xué)的課程剛剛結(jié)束，幾個(gè)老人慢悠悠地往家走，聊著明天潮劇課要學(xué)的新唱段。燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)。

對(duì)孫曉佳和百合園社區(qū)這只年輕的“兩委”班子來(lái)說(shuō)，這或許就是百合園最動(dòng)人的樣子——不大，但溫暖；不響，但踏實(shí)。

采寫(xiě)：南都N視頻記者 劉紅豆

受訪者供圖