河南
診室里的空氣有些沉悶，老舊的換氣扇發出單調的嗡嗡聲，混合著淡淡的消毒水氣味，卻掩蓋不住那種令人不安的寂靜。健二醫生坐在桌前，推了推鼻梁上的老花鏡，目光落在了對面年輕女孩的手臂上。
女孩叫長谷川櫻，今年二十三歲，是從地方小城市來到東京打拼的無數普通女孩中的一個。她穿著一件米色的針織衫，此刻袖子被高高卷起，露出了白皙的小臂。
在那原本毫無瑕疵的皮膚上，分布著一些不痛不癢的紅褐色斑丘疹。櫻的神情中透著疲憊，還有一絲因未知而產生的恐懼。她以為這只是普通的皮膚過敏，或者是最近加班熬夜導致的免疫力下降。
“不疼也不癢，對吧？”健二醫生輕聲問道，語氣里帶著多年行醫沉淀下來的溫和。
川櫻點了點頭，眼神閃爍：“是的，醫生。去藥店買了藥膏涂，但是完全沒有消退的跡象。手掌和腳底也有幾顆，我是不是對東京的春天過敏？”
健二沒有立刻回答，他見過太多這樣的皮疹了。作為東京都內一家性病專科診所的資深醫生，近五年來，他每天都在面對同樣的情況。他拿起筆，在病歷本上寫下了幾行字，然后抬起頭，直視著川櫻的眼睛。
“長谷川小姐，這并不是過敏。” 健二的聲音放得很輕，試圖緩沖接下來的話語對這個年輕女孩造成的沖擊，“這是二期梅毒的典型癥狀，醫學上我們稱之為梅毒疹。”
川櫻愣住了。她的眼睛微微睜大，嘴唇半張著，仿佛沒有聽懂這兩個字的意思。過了好幾秒，她才勉強擠出一個難看的笑容：“醫生，您在開玩笑吧？梅毒？那不是歷史書里才有的病嗎？那種…… 那種只有在很久以前的貧民窟或者風月場所才會得的病，怎么可能會發生在我身上？”
她的反應在健二的意料之中，但這也是每一個坐在他面前的年輕人都會有的錯覺。在他們眼中，梅毒是一個遙遠且充滿污名化的詞匯，是一個與現代文明、與他們體面生活毫不相干的古代瘟疫。
“并不是這樣的。” 健二遞給她一張化驗單，“去抽個血確認一下吧。但在那之前，我想和你聊聊。”
川櫻顫抖著接過單子，眼淚已經在眼眶里打轉。她沒有立刻起身，而是像個做錯事的孩子一樣，把頭深深地埋了下去。安靜的診室里，漸漸響起了她壓抑的啜泣聲。
看著眼前這個崩潰的女孩，健二的心里泛起一陣無力感。他想起了日本這些年飆升的數據。曾經，梅毒在日本幾乎已經絕跡，每年的感染人數只有幾百例。
可是現在，這個數字已經突破了一萬，甚至逼近一萬五千例，而且感染者絕大多數都是像川櫻這樣二十歲出頭的年輕女性，以及二三十歲的年輕男性。
“長谷川小姐，你知道‘梅毒’這個詞是怎么來的嗎？” 健二突然轉換了話題，試圖用一種更理性的方式，把她從崩潰的情緒中拉出來。
