河南
老王住在我家樓下，今年五十二歲。在這個不上不下的年紀，很多人都在操心兒女婚事或者規劃退休生活，老王卻在三年前突然閑了下來。他妻子得急病沒的，兒子在深圳成家立業，一年到頭也回不來兩次。
老王原來在機床廠當大拿，后來廠子效益不好，他就自己盤了個五金店，這些年也攢了些家底。妻子走后，他把五金店盤了出去，整個人就像是突然被抽干了力氣，成天在這棟老居民樓里進進出出，脊背明顯地佝僂了下去。
老王的腿有關節炎，一到陰雨天就疼得下不來床。前段時間連下了半個月的秋雨，老王實在熬不住，加上一個人做飯總是一頓吃三天，胃也弄壞了，他便尋思著找個保姆。
這事兒在小區里原本不算什么新聞，直到那個叫林慧的女人拖著一個舊行李箱敲開老王家的門，鄰居們的眼神才開始變得有些異樣。
林慧今年四十歲，是老王從家政公司挑的住家保姆。說實話，第一次在樓道里碰見林慧，連我都忍不住多看了一眼。她穿得很樸素，就是普通的白襯衫和黑色長褲，但人長得十分清秀，皮膚白皙，身段勻稱，頭發利落地綰在腦后。
雖然眼角有些細紋，但那種歲月沉淀下來的溫婉氣質，讓她在一群穿著花色罩衣的家政阿姨中顯得格格不入。小區里幾個愛嚼舌根的大媽背地里嘀咕，說老王這哪是找保姆，分明是老樹發新芽，沒安好心。
這些閑言碎語，老王不是不知道。但他這人脾氣硬，別人越是議論，他越是懶得解釋。我因為平時愛搗鼓點木工活，經常去老王那里借工具，一來二去，成了這棟樓里為數不多能跟老王說上知心話的人。也是因為走動得勤，我漸漸看懂了老王和林慧之間的日子。
那是一個深秋的周末傍晚，我去給老王送兩斤鄉下親戚帶來的紅薯。門沒關嚴，我推門進去，原本冷清了三年的客廳，那一刻彌漫著一股濃郁的飯菜香。廚房里傳來抽油煙機的嗡嗡聲，暖黃色的燈光打在餐桌上。
老王穿著件舊毛衣，正坐在桌前，手里拿著個小酒盅把玩。桌上擺著一盤炒花生米，一盤切得薄薄的醬牛肉，還有一碗剛端出來的鯽魚豆腐湯。
聽到動靜，林慧從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，笑著跟我打招呼，讓我坐下一起吃。我連連擺手說吃過了，放下紅薯準備走。這時候我注意到，餐桌的另一頭還擺著兩個的透明小酒杯。
老王見我盯著酒杯看，笑了笑，指著廚房的方向低聲說：“每天晚飯，我倆都喝兩杯。”
我心里微微一動，沒多問，寒暄了幾句便退了出來。后來有一次，我和老王在樓下的小花園里抽煙，他主動跟我提起了那每天晚上的“兩杯酒”。
老王說，林慧剛來的時候，兩人其實挺尷尬。孤男寡女共處一室，老王怕別人說閑話，平時連電視都不怎么看，吃完飯就躲進臥室。林慧也是個本分人，干活手腳麻利，把家里收拾得一塵不染，但除了問菜價和匯報開銷，幾乎不主動搭話。
打破僵局的，就是半個月后的一頓晚飯。那天是老王妻子的忌日，老王心里堵得慌，沒去飯館，自己從超市買了一瓶酒，又讓林慧隨便炒兩個菜。林慧看老王臉色不對，也沒多問，默默地做了四菜一湯。老王一個人坐在桌前倒酒，一杯接一杯地喝。林慧收拾完廚房，解下圍裙準備回她那個小房間。
“小林，你要是沒事，坐下陪我喝一杯吧。”老王當時也不知道怎么想的，就是覺得這屋子太大，太安靜，安靜得能聽見自己骨頭縫里滲出來的孤獨。
林慧愣了一下，看著老王通紅的眼睛，沒有拒絕。
她走到櫥柜前，給自己拿了個玻璃杯，坐在了老王的對面，老王給她倒了半杯白酒。隨后老王端起杯子碰了一下桌子，一飲而盡。
林慧端起杯子，抿了一小口，辣得直皺眉頭，但還是硬生生咽了下去。林慧喝完之后臉上緩緩的泛起了一片紅暈，隨后整個人也放下了所有的戒備。
