河南
老王住在我家樓下，今年五十二歲。在這個(gè)不上不下的年紀(jì)，很多人都在操心兒女婚事或者規(guī)劃退休生活，老王卻在三年前突然閑了下來(lái)。他妻子得急病沒(méi)的，兒子在深圳成家立業(yè)，一年到頭也回不來(lái)兩次。
老王原來(lái)在機(jī)床廠當(dāng)大拿，后來(lái)廠子效益不好，他就自己盤了個(gè)五金店，這些年也攢了些家底。妻子走后，他把五金店盤了出去，整個(gè)人就像是突然被抽干了力氣，成天在這棟老居民樓里進(jìn)進(jìn)出出，脊背明顯地佝僂了下去。
老王的腿有關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天就疼得下不來(lái)床。前段時(shí)間連下了半個(gè)月的秋雨，老王實(shí)在熬不住，加上一個(gè)人做飯總是一頓吃三天，胃也弄壞了，他便尋思著找個(gè)保姆。
這事兒在小區(qū)里原本不算什么新聞，直到那個(gè)叫林慧的女人拖著一個(gè)舊行李箱敲開老王家的門，鄰居們的眼神才開始變得有些異樣。
林慧今年四十歲，是老王從家政公司挑的住家保姆。說(shuō)實(shí)話，第一次在樓道里碰見林慧，連我都忍不住多看了一眼。她穿得很樸素，就是普通的白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，但人長(zhǎng)得十分清秀，皮膚白皙，身段勻稱，頭發(fā)利落地綰在腦后。
雖然眼角有些細(xì)紋，但那種歲月沉淀下來(lái)的溫婉氣質(zhì)，讓她在一群穿著花色罩衣的家政阿姨中顯得格格不入。小區(qū)里幾個(gè)愛(ài)嚼舌根的大媽背地里嘀咕，說(shuō)老王這哪是找保姆，分明是老樹發(fā)新芽，沒(méi)安好心。
這些閑言碎語(yǔ)，老王不是不知道。但他這人脾氣硬，別人越是議論，他越是懶得解釋。我因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)搗鼓點(diǎn)木工活，經(jīng)常去老王那里借工具，一來(lái)二去，成了這棟樓里為數(shù)不多能跟老王說(shuō)上知心話的人。也是因?yàn)樽邉?dòng)得勤，我漸漸看懂了老王和林慧之間的日子。
那是一個(gè)深秋的周末傍晚，我去給老王送兩斤鄉(xiāng)下親戚帶來(lái)的紅薯。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我推門進(jìn)去，原本冷清了三年的客廳，那一刻彌漫著一股濃郁的飯菜香。廚房里傳來(lái)抽油煙機(jī)的嗡嗡聲，暖黃色的燈光打在餐桌上。
老王穿著件舊毛衣，正坐在桌前，手里拿著個(gè)小酒盅把玩。桌上擺著一盤炒花生米，一盤切得薄薄的醬牛肉，還有一碗剛端出來(lái)的鯽魚豆腐湯。
聽到動(dòng)靜，林慧從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，笑著跟我打招呼，讓我坐下一起吃。我連連擺手說(shuō)吃過(guò)了，放下紅薯準(zhǔn)備走。這時(shí)候我注意到，餐桌的另一頭還擺著兩個(gè)的透明小酒杯。
老王見我盯著酒杯看，笑了笑，指著廚房的方向低聲說(shuō)：“每天晚飯，我倆都喝兩杯。”
我心里微微一動(dòng)，沒(méi)多問(wèn)，寒暄了幾句便退了出來(lái)。后來(lái)有一次，我和老王在樓下的小花園里抽煙，他主動(dòng)跟我提起了那每天晚上的“兩杯酒”。
老王說(shuō)，林慧剛來(lái)的時(shí)候，兩人其實(shí)挺尷尬。孤男寡女共處一室，老王怕別人說(shuō)閑話，平時(shí)連電視都不怎么看，吃完飯就躲進(jìn)臥室。林慧也是個(gè)本分人，干活手腳麻利，把家里收拾得一塵不染，但除了問(wèn)菜價(jià)和匯報(bào)開銷，幾乎不主動(dòng)搭話。
打破僵局的，就是半個(gè)月后的一頓晚飯。那天是老王妻子的忌日，老王心里堵得慌，沒(méi)去飯館，自己從超市買了一瓶酒，又讓林慧隨便炒兩個(gè)菜。林慧看老王臉色不對(duì)，也沒(méi)多問(wèn)，默默地做了四菜一湯。老王一個(gè)人坐在桌前倒酒，一杯接一杯地喝。林慧收拾完廚房，解下圍裙準(zhǔn)備回她那個(gè)小房間。
“小林，你要是沒(méi)事，坐下陪我喝一杯吧。”老王當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，就是覺(jué)得這屋子太大，太安靜，安靜得能聽見自己骨頭縫里滲出來(lái)的孤獨(dú)。
林慧愣了一下，看著老王通紅的眼睛，沒(méi)有拒絕。
她走到櫥柜前，給自己拿了個(gè)玻璃杯，坐在了老王的對(duì)面，老王給她倒了半杯白酒。隨后老王端起杯子碰了一下桌子，一飲而盡。
林慧端起杯子，抿了一小口，辣得直皺眉頭，但還是硬生生咽了下去。林慧喝完之后臉上緩緩的泛起了一片紅暈，隨后整個(gè)人也放下了所有的戒備。
