江西
林芳調走那天，縣機關大院下著小雨。
我把車停在辦公樓前，雨刷慢慢刮著玻璃，聲音一下一下，像有人拿舊抹布擦桌面。后備箱里放著她的兩個紙箱，一個裝文件，一個裝茶杯和舊圍巾。
我給林書記開了五年車。早上幾點到，晚上幾點等，哪條路堵，哪家飯店門口不好掉頭，我都記在心里。她坐車不愛說話，我也少問。
那天送她去車站，幾位縣里的干部站在臺階下送行。有人遞花，有人說場面話。我站在車旁，手里捏著那串舊車鑰匙。
她走過來時，我往前半步。
“林書記，鑰匙給您，車里油加滿了。”
她看了看鑰匙，沒有接，只把手里的傘往旁邊偏了偏。
“小王，辛苦了。以后聽單位安排。”
聲音不高，四平八穩，像平時開會時念一句通知。
旁邊有人笑著說：“王師傅這些年最穩。”
林芳沒接話，轉身上了另一輛車。車門關上前，她的目光從我手上一掠過去，很快，像怕沾上什么水汽。
我站在雨里，鑰匙硌著掌心。司機班老趙過來拍我肩膀，說領導調動都這樣，別往心里去。
我笑了笑，把鑰匙放回口袋。
回到大院，值班室飄著泡面味。墻上的鐘走得慢，我把車庫門鎖好，擦了半天車窗。后座上沒有落東西，連一張紙片都沒有。
第二天上午，我剛把簽到本合上，手機響了。
陌生號碼，市里的區號。
“請問是王志強同志嗎？”
我應了一聲，手還搭在簽到本邊上。
對方說話很客氣：“請你今天帶齊身份證、干部履歷表和相關材料，到市里報到。具體崗位到了再通知。”
我以為聽錯了，往走廊盡頭看了一眼。外面人來人往，水泥地被雨鞋踩得發亮。
“今天？”
“對，盡快。上午能到最好。”
電話掛斷后，我站了好一會兒。老趙端著茶杯從門口過，問我怎么了。
我說：“市里讓我去報到。”
他茶杯停在嘴邊，熱氣糊了眼鏡。
那串舊車鑰匙還在我兜里，硬邦邦的，像昨晚沒睡醒的一塊石頭。
01
我回家時，周麗正在廚房切土豆絲。
菜刀落在案板上，噠噠噠，很齊。油煙機沒開，屋里有一點生土豆味，還有晾衣架上毛巾沒干透的潮氣。
“今天怎么這么早？”她沒回頭。
我把包放在沙發邊，故意把聲音放輕：“市里來電話，讓我去報到。”
刀聲停了一下。
周麗轉過身，手上還沾著淀粉水。她看著我，沒馬上說話。我們再婚三年，她一沉默，我就知道后面不會是好話。
“哪個市里？”
“還能哪個，市局。”
她把菜刀放下，拿抹布擦手：“昨天林書記剛走，今天電話就來了。你不覺得太巧？”
我坐到餐桌旁，想喝口水，杯子里是涼的。喝下去，牙根發酸。
“工作上的事，組織安排。也許是前陣子考察過。”
周麗笑了一下，不響，嘴角動了動。
“你一個司機，考察什么？”
這話不太好聽。我抬頭看她，她也看著我，眼圈下面有淡淡的青。超市月底盤賬，她這幾天都睡得晚，賬本攤在小臥室，計算器按到半夜。
“司機也分怎么干。”我說，“五年沒出過事故，沒誤過一趟車。領導知道。”
“是林芳知道吧。”
她很少直呼林書記的名字。平時見面也喊林書記，客氣得像隔著柜臺收錢。
我聽著別扭，還是壓住了。
“你別把人想歪。她昨天對我那樣，你也聽我說了，當著那么多人，連鑰匙都不接。”
周麗把土豆絲倒進盆里，水龍頭開得很大。水聲嘩啦一下，把我的話沖散了。
過了一會兒，她關了水。
“她要是真和你沒關系，為什么以前私下問王浩？”
我愣住。
“什么時候？”
周麗拿起盆，把土豆絲泡進清水里：“去年冬天吧。你喝多了回來，說林書記路上問了孩子高幾，成績怎么樣，還問林敏帶他累不累。你自己說完就睡了。”
我慢慢想起來一點。那天確實陪林書記去鄉鎮，回來路上下雪。她忽然問我兒子多大了。我說十七，跟他媽在一塊兒。她看著窗外，半天沒說話。
我當時只當領導隨口關心。
王浩是我和林敏的兒子。七年前我和林敏離了婚，孩子跟她。剛離那兩年，王浩見我總低著頭，喊一聲爸就沒下文。后來大了，偶爾給我發消息，要生活費，說學校開家長會，語氣比小時候硬。
周麗嫁給我時就知道這些。她沒生過孩子，對王浩不親也不壞。逢年過節，我給孩子轉錢，她從沒攔過，只是會把家里的開銷重新算一遍。
“問孩子怎么了？”我說，“她是領導，知道我離過婚，問一句也正常。”
周麗把盆端到灶臺邊，低頭撈土豆絲。水從她指縫往下滴，滴在地磚上，一點一點。
“你覺得正常就正常。”
這句話比吵架還難接。
我起身去陽臺抽煙，摸了半天才想起煙放在單位抽屜里。陽臺外是老小區的空地，幾個老人圍著一輛三輪車挑菜，白菜葉子被雨打蔫了。
手機又響了一下，是市里發來的短信，提醒下午三點前到指定辦公室，帶近期照片兩張。
我把短信拿給周麗看。
“你看，正式通知。”
周麗看完，把手機還我：“正式不等于明白。”
我皺了眉：“你到底怕什么？”
她擦干手，站在灶臺邊。鍋里還沒點火，排骨泡在冷水里，血水淡淡地散開。
“我怕你高興得太早。”她說，“也怕你把別人一句安排，當成自己熬出來的福氣。”
我心里冒了火，卻沒立刻發出來。
這些年我確實盼著離開司機班。四十五歲了，腰不好，夜里等車最難熬。別人坐辦公室，有職務有桌牌，我常年守著方向盤。嘴上不說，心里不是沒想過。
市里電話一來，我第一個念頭就是總算有人看見我。
周麗偏偏在這時候潑冷水。
“我去報到，家里你先照看。”我說，“要是真有問題，我回來再說。”
“你已經決定了，還跟我說什么。”
她轉身開火，藍色火苗舔上鍋底。油下鍋后，蔥姜味一下子起來，嗆得我眼睛發熱。
吃飯時，我們沒怎么說話。
周桂蘭從隔壁屋出來，扶著門框問：“志強要調市里了？”
周麗沒吭聲。
我給老人盛了半碗湯：“還沒定，就是去報到。”
周桂蘭六十六了，退休后常住我們這兒。她耳朵不太好，聽話卻聽重點。
“市里好，穩定。就是別讓麗麗一個人操心。”
我應著，扒了兩口飯。米飯有點硬，排骨燉得淡，周麗平時不會這樣。
晚上收拾東西，我翻出身份證、照片、學歷復印件，放進一個牛皮紙袋。周麗坐在床邊疊衣服，疊好一件壓一件，壓得很平。
“明早幾點走？”她問。
“七點半。”
“我不送你，超市早會。”
“知道。”
她把我的白襯衫放在椅背上，袖口朝外。我看見袖口有一處線頭，她已經剪干凈了。
燈關掉后，屋里黑得慢。樓下有人收攤，塑料筐拖過地面，刺啦刺啦。
我閉著眼，市里的電話在腦子里轉，林芳避開鑰匙的樣子也在轉。一個讓我心熱，一個讓我胸口發悶。
周麗背對著我，呼吸很輕。
我想解釋幾句，話到嘴邊，又覺得說什么都像狡辯。
02
第二天一早，我五點多就醒了。
窗簾縫里透進一點灰光，樓下賣豆漿的三輪車響著喇叭。周麗還睡著，臉朝著墻，頭發散在枕頭上。我輕手輕腳起床，洗臉時水很涼，毛巾搭在架子上，有肥皂和煙火味。
牛皮紙袋昨晚放在餐桌上。我又檢查了一遍，身份證、照片、履歷表、駕駛證復印件，一樣一樣夾好。臨走前想起單位還有幾份證明，得回司機班拿。
縣機關大院早上人少。門衛老劉正在爐子邊烤饅頭片，看見我拎包進來，抬了抬下巴。
“聽說要去市里了？”
“還不知道成不成。”
“都讓報到了，還謙虛啥。”
我笑笑，沒多說。
司機班的門半掩著，屋里有隔夜茶味。墻角堆著雨傘，幾把傘尖還在滴水。我的鐵皮柜在最里面，鑰匙插進去有點澀，擰了兩下才開。
柜子上層放著舊手套、保溫杯、路線本。下面是幾件換洗衣服，還有我平時收的車輛維修票據。
我把材料翻出來，準備裝袋，忽然看見柜子最底下多了一個舊檔案袋。
袋子不是我的。邊角磨得發毛，封口用細繩繞了兩圈。正面沒有寫單位名稱，只貼了一張白紙條，上面是林芳的字。
小王，帶到市里。先別打開。
字寫得緊，最后那個開字頓得重，墨跡像被手指蹭過一點。
我拿著袋子，手心發潮。
昨天下午我清柜子時，還沒見過這東西。司機班鑰匙除了我，老趙有一把備用，辦公室也有登記。可誰會把林芳的東西放進我柜子里？
我把袋子翻到背面，封口很牢，沒有撕過的痕跡。檔案袋薄薄一層，里面像是幾頁紙，不厚。貼紙邊上壓著一小塊透明膠，膠下面露出半張復印件的角。
那是一張黑白照片的邊。
我本來不想看，可眼睛不聽使喚。順著露出的地方，只能看見年輕女人的半邊臉，眉眼有點熟，頭發扎在后面，像二十出頭時拍的證件照。
我心里一跳，把袋子往桌上一扣。
熟，不代表就是誰。縣里這么多年，我開車見過的人多了，許多臉混在一起，乍一看都像舊相識。
可那半邊臉，偏偏讓我想起林敏年輕的時候。
這個念頭一冒出來，我就有些煩躁。她已經很久沒和我好好說過話。每次聯系，不是王浩學費，就是孩子換季衣服，再不然就是一句家長會你有沒有空。客氣，生硬，像兩個人隔著辦事窗口。
我和林敏離婚那年，她說我眼里只有往上走。她說跟著我過日子，像坐在一輛永遠不靠站的車上。那話我記了七年，偶爾想起，胃里還是沉。
我把檔案袋塞進牛皮紙袋里，又覺得不妥，拿出來單獨夾在包內側。
門口有人咳了一聲。
老趙端著搪瓷杯站在那兒，頭發亂翹。
“這么早翻家當？”
“拿材料。”我把柜門關上，“你昨晚來過我柜子？”
“我動你柜子干啥。”他走進來，看了眼我的包，“要走就走利索點。市里規矩多，別遲到。”
我點頭。
他又壓低聲音：“林書記昨天走得冷，你別多想。領導有領導的顧慮。”
“什么顧慮？”
老趙擺擺手：“我瞎說。反正去了市里，好好干。”
他說完就去泡茶，杯蓋碰得當當響。
我站在屋里，聞著茶葉被熱水沖開的苦味，越發覺得那只袋子沉。明明沒幾頁紙，放在包里，卻像壓著一本厚賬。
八點不到，我出了大院。
公交站旁有早點攤，油條在鍋里翻滾，老板娘用長筷子一挑，熱油滴回鍋里。我買了兩個包子，咬開后里面的粉條燙嘴。沒吃完，手機響了。
是周麗。
“走了嗎？”
“剛出來。”
“材料帶齊沒有？”
“帶齊了。”
她那邊有人喊收銀機沒紙，她捂住話筒，聲音遠了一下。再開口時，語氣比昨晚軟些。
“路上慢點。到了給我發個消息。”
“嗯。”
電話沒掛，我聽見她輕輕吸了口氣。
“王志強。”
“怎么了？”
“那件事，你自己心里要有數。”
我知道她說的是調動。可包里的舊檔案袋貼著我的肋骨，隔著布料，像一塊涼鐵。
“我有數。”我說。
掛了電話，我站在公交站牌下。雨停了，路邊梧桐葉還在滴水。去市里的班車從拐角開過來，車身濺起一排泥點。
上車前，我把包拉鏈又拉緊。
車里人不多，一個抱孩子的女人坐在前排，孩子手里攥著半根火腿腸。司機放著本地廣播，聲音斷斷續續，都是天氣和路況。
我坐到靠窗位置，包放在腿上。
車開出縣城時，路邊的機關大院越來越遠。灰色樓房被樹擋住，只剩樓頂一排舊空調外機。那五年，我每天從那里出車，又回到那里停車，日子像繞圈。
包里那只袋子沒有動靜。
林芳說先別打開。
可她昨天連鑰匙都不肯接，今天卻讓我帶一只說不清的袋子去市里。她到底把我當司機，還是當一個替她保管東西的人？
車過收費站時，我忍不住又摸了摸包側袋。
透明膠下那半張年輕女人的臉，在我眼前晃了一下。像從舊日子里撕下來的一角，貼錯了地方。
03
早飯沒吃完，林敏的電話就打來了。
我看著屏幕上的名字，筷子停在半空。周麗正在水池邊洗碗，水聲嘩嘩響，她沒回頭，可我知道她聽見了。
林敏很少這個時候找我。除非王浩發燒，或者學校要家長簽字。
我拿著手機去了陽臺。
“你真要去市里？”
她開口就問，聲音低，像一夜沒睡好。
我說：“通知都來了，還能有假？”
樓下賣菜的三輪車剛停穩，喇叭里喊著青椒兩塊八。我把陽臺門拉上，屋里水聲一下悶住了。
林敏那邊沉默了一會兒。
“別急著高興。”
這話扎人。我忍著沒馬上頂回去，手指在窗臺灰上劃了一道。
“你什么意思？”
“也別急著謝她。”
我皺起眉：“林芳？”
電話里傳來一聲輕響，像杯子碰到桌沿。林敏呼吸亂了幾下，沒接話。
五年里，林敏很少提林芳。她知道我給林芳開車，知道我早出晚歸，也知道過年過節我常被一個電話叫走。可她從來不問細處。離了婚的人，說多了都像找茬。
我問：“你是不是知道什么？”
“王志強，你能不能先別去報到？”
我笑了一下，沒笑出聲。
“林敏，七年前你跟我離婚的時候，說我一門心思想往上爬，說我眼里只有領導，沒有家。現在我好不容易有個機會，你又讓我別去。你到底想我怎么樣？”
陽臺外有風，掛著的舊毛巾被吹得貼在鐵欄桿上。我說完這句，胸口反倒空了一塊。
當年離婚，她把話說得很硬。王浩才十歲，書包還沒換新，她就把我的衣服裝進編織袋，放在門口。
她說：“你跟著車跑吧，你愛給誰開車給誰開。”
那天雨很小，落在樓道窗戶上，一點一點往下爬。我拎著袋子下樓，王浩扒著門縫看我，眼睛紅，可沒哭出來。
這些年我不提，不代表忘了。
林敏在電話里輕聲說：“我那時候是氣話。”
“氣話能說七年？”
她沒吭聲。
我又說：“我在縣里開車，接送領導，跑材料，半夜下鄉，你覺得我丟人。現在市里讓我去報到，你又覺得不對。林敏，做人不能兩頭都堵。”
電話那頭傳來摩擦聲，像她在翻什么東西，又像在把東西塞進包里。
“你在哪里？”我問。
“社區。”
“上班就好好上班，王浩快高三了，你別把情緒帶給孩子。”
這句一出口，我就覺得重了。可話已經出去，收不回來。
林敏忽然說：“王浩昨天問我，你是不是要去市里。他挺高興的。”
我心里松了一點，又酸了一點。
“他還說什么？”
“他說你終于不用天天給人開車了。”
我靠在窗邊，半天沒說話。孩子一句話，比大人的夸獎實在。
林敏又開口：“他不知道這里面的事。”
我抓住這半句：“什么事？”
那邊沒聲了。
我叫她名字。她像被什么燙到，突然拔高了聲音：“你別問我，去問林芳！”
我愣了愣。
她很少這樣喊林芳的全名。不是尊敬不尊敬的問題，是她平時連提都不愿提。可剛才那一下，聲音里有恨，也有怕。
我說：“你和她有什么過節？”
林敏喘得急，過了好一會兒才壓下來。
“我不該打這個電話。”
“話都說到這兒了，你讓我當沒聽見？”
“你聽我一句，別把她當成好人，也別把這次調動當成她對你的認可。”
我胸口那點火又上來了。
“你別把所有事都往壞處想。林芳對我嚴是嚴，可工作上沒虧過我。她調走那天冷著臉，我認了。現在市里叫我報到，我也按程序去。”
“程序。”
林敏重復這兩個字，聲音很輕，像含著沙子。
我沒來由地煩。屋里周麗把碗柜門關上，聲音不大，卻像提醒我不能再說下去。
“沒別的事我掛了。”
“王志強。”
她喊住我。
我沒應。
“你去市里前，能不能見我一面？”
“為了什么？”
那邊又靜了。靜得我能聽見她身旁有人經過，問她表格放哪兒。她低聲回了一句，才對我說：“為了王浩，也為了你自己。”
我捏著手機，看見樓下有個小孩蹲著系鞋帶，母親站在旁邊等。那畫面沒什么特別，我卻看得眼睛發澀。
“晚上再說。”
我掛了電話。
回屋時，周麗已經把桌子擦干凈了。我的半碗粥被推到一邊，表面結了薄薄一層皮。
她問：“誰啊？”
我把手機放進褲兜，盡量平常。
“林敏，問王浩的事。”
周麗抬頭看我一眼，抹布在手里擰了兩下，水滴落在地磚上。
“問孩子，用得著躲陽臺？”
我沒答上來。
她也沒追，只把抹布搭回水池邊。廚房窗戶沒關嚴，風吹進來，抽油煙機上的塑料袋輕輕響。
我坐回桌前，粥已經涼了。
手機在兜里又震了一下。我掏出來，是林敏發來的消息。
別去謝她。
只有四個字。
我盯著那行字，忽然想起林芳留下的檔案袋。牛皮紙封口壓得很死，上面那句先別打開，像有人用手按在我胸口。
周麗從我身后經過，腳步停了一下。
我把屏幕按滅了。
她什么也沒說，拿起包去上班。門關上前，鑰匙碰在門鎖上，響了兩聲。
屋里只剩我一個人。桌上的粥涼透，白得發灰。
04
周麗晚上回來得比平時早。
她手里拎著一袋菜，青菜葉子從塑料袋口露出來，沾著水。她沒像往常一樣先換鞋，而是站在門口看我。
“手機給我看一下。”
我正在整理報到要帶的證件，身份證，學歷證，幾張復印件攤了一桌。聽見這話，手停住了。
“看什么？”
“看你和林敏聊什么。”
我抬頭：“周麗，別這樣。”
她笑了一下，沒什么聲氣。把菜放到地上，彎腰換鞋，動作很慢。
“我哪樣了？你早上躲著接電話，中午手機不離手，下午我給你打三個電話，你一個沒接。王志強，你當我是傻子？”
我這才想起下午去車隊交手續，手機調了靜音。解釋的話到嘴邊，自己也覺得干巴。
“我不是故意不接。”
“那你給她回消息倒挺快。”
她把手機舉到我面前。屏幕亮著，是林敏中午發來的那條，別去謝她。下面還有我回的，晚上有空再說。
我心里一沉。
“你翻我手機？”
“你密碼是王浩生日，我一直知道。”周麗把手機放到桌上，邊角碰到復印件，紙散了一地，“我以前不看，是覺得夫妻過日子得留臉面。”
這句話比吵罵還重。
我彎腰撿紙，撿到一半又站起來。
“她是王浩的媽，問我去市里的事。”
“問完了嗎？”
“沒有，她說有事要見我。”
周麗盯著我，眼圈一點點紅了，可聲音還是穩的。
“你準備去？”
我沒立刻回答。
她轉身進廚房，水龍頭擰得很大。青菜被她丟進盆里，水花濺到灶臺上。
我跟過去：“你別把事情想歪。”
她手里捏著一把小蔥，根須上還有泥。
“我想歪？這五年你給林芳開車，她一個電話，你飯吃一半就走。下大雨接她，半夜送材料，年三十也去單位候著。那時候我說過什么？”
我張了張嘴。
周麗把小蔥放到案板上，用刀背拍了一下。
“我媽住院那回，我給你打電話，你說林芳要去鄉下，看完會趕來。你趕來了嗎？第二天早上來的，手里拿著一袋包子，已經涼了。”
這事我記得。
那天縣里臨時有會，車從下午跑到夜里。周桂蘭躺在病床上，周麗一個人排隊繳費。后來她沒再提，我就以為過去了。
原來沒過去。
我低聲說：“那時候工作沒辦法。”
“是，工作沒辦法。可你心里有沒有分過輕重？”
她把刀放下，轉身看我。
廚房燈白得刺眼，她臉上的疲憊藏不住。超市月底盤賬，她常常回來還要幫我熱飯，給周桂蘭送藥，問王浩的學習。她從不大聲邀功，我就真當她不委屈。
“這次也是工作。”我說。
周麗點點頭：“市里突然叫你報到，前妻突然找你，林芳臨走給你留個袋子。全是工作，對吧？”
我沒想到她知道檔案袋。
她看出我的疑問，扯了下嘴角。
“你昨晚睡著了，那個袋子就在床頭柜上。貼著那個女人年輕時的照片，我眼睛還沒瞎。”
我說：“我也不知道怎么回事。”
“你是不知道，還是不想知道？”
屋里一下靜下來。鍋里的水滴到火眼上，發出輕輕的滋聲。
我把火關了。
“周麗，我和林敏早就過去了。”
她看著我，半晌才說：“你嘴上過去，心里呢？”
“我現在跟你過日子。”
“過日子不是拿我填空。”
這句話讓我臉上發熱。
我想說不是，可這些年的畫面一樁樁冒出來。林敏離婚后，我把自己埋在方向盤后面，誰叫都去，誰夸一句都記在心里。周麗嫁給我以后，替我把家里拾掇得穩穩當當。我卻總覺得她懂事，懂事就該少要一點。
手機這時響了一聲。
我們同時看向桌上。
是短信。
我走過去拿起手機，屏幕上只有一句話。
別讓林敏去找你。
發信人是林芳。
我握著手機，沒出聲。周麗站在廚房門口，眼神一下變了。
“她也知道林敏要找你？”
我喉嚨發緊。
“我不知道。”
周麗走過來，一把拿過手機，又看了一遍。她的手很穩，穩得讓我心里發慌。
“王志強，你們三個人到底瞞著我什么？”
“我真不知道。”
“你每次都說不知道。”
她把手機放回桌上，聲音低了下去。
“你去市里報到，我不攔你。你要見林敏，也沒人攔你。可你別一邊拿我當妻子，一邊把我擋在門外。”
我想拉她，她往后退了一步。
那一步不大，拖鞋底擦過地磚，卻像把我們隔開了半間屋。
周麗進臥室收拾衣服。我跟到門口，看見她從柜子里拿出兩件換洗的，塞進包里。
“你去哪？”
“去我媽那兒睡。”
“這么晚了。”
“晚不晚，你以前顧過嗎？”
我站在門邊，手扶著門框，沒再說話。她把包拉鏈合上，經過我身邊時，身上有超市收銀臺旁那種淡淡的紙幣味，還有洗衣粉味。
門開了，又關上。
樓道燈亮了一陣，慢慢暗下去。
我坐在客廳，桌上證件散著，手機屏幕黑著。那只檔案袋在床頭柜上，封口處的膠帶翹起一點。我伸手碰了碰，又縮回來。
林芳那條短信像一根細針，扎在眼皮底下，閉上眼也在。
05
一夜沒怎么睡。
天剛亮，我就把證件裝進公文包。周麗沒回來，臥室里少了她的枕頭，床單上留著一道淺淺的折痕。廚房冷鍋冷灶，昨晚那袋青菜還在地上，葉子蔫了。
我洗了把臉，刮胡子時刮破了下巴。血珠冒出來，我用紙按著，鏡子里的人眼窩發青。
手機上有市里發來的提醒，讓十點前到指定地點報到。
我看了一眼時間，七點四十。
下樓前，我還是把那只檔案袋塞進了包里。不是想看，是怕留在家里再惹出事。牛皮紙角磨得發軟，拿在手里不像工作材料，倒像一件舊衣服，沾著不好說的味道。
小區門口的早餐攤熱氣騰騰。油條下鍋，滋啦一聲，油香一下鋪開。平時我愛買兩根，今天胃里堵著，聞了反酸。
我剛走到車棚，就看見林敏站在那兒。
她穿著社區的藍色馬甲，頭發沒扎好，幾縷貼在臉邊。手里攥著一個透明文件袋，里面的紙邊發黃。她像等了很久，鞋尖上沾著濕泥。
“你怎么來了？”
她看著我包里的車鑰匙，又看我的臉。
“我給你打電話你不接。”
“昨晚家里出了點事。”
她低下眼，聲音輕了些：“周麗知道了？”
我心里一緊。
“知道什么？”
林敏沒答，往前走了半步。她臉色很差，嘴唇干裂，像被風吹了一夜。
“王志強，先別去市里。”
又是這句。
我壓住火：“林敏，你到底想說什么？你要是為了王浩，我可以晚點跟老師聯系。你要是為了咱倆以前那些賬，今天不是時候。”
她抬頭，眼里有紅血絲。
“不是為了舊賬。”
“那為了什么？”
她把文件袋往懷里收了收，又像燙手似的拿出來。指甲在塑料袋上刮出細碎的響聲。
“我怕你去了，就再也說不清了。”
我看著她，忽然覺得這話荒唐。
“我去報到是工作。你們一個個都讓我別去，誰能給我個明白話？”
林敏的肩膀抖了一下。
車棚旁邊有人推電動車出來，車把碰到鐵欄桿，哐當一聲。她像受驚，往旁邊讓，文件袋差點掉地上。
我伸手扶了一把，她卻猛地躲開。
“別碰我。”
我僵在原地。不是因為她躲，而是她那神情不像厭煩，像害怕自己撐不住。
“林敏。”
我放低聲音，“我們離婚七年了。你當年說我想攀領導，說我為了往上走什么都能忍。那些話我聽了，也認了。現在你再拿這個攔我，我不服。”
她眼淚一下掉下來，沒聲音，只一顆一顆砸在馬甲前襟上。
“我那時候不懂。”
“你四十歲的人了，現在說不懂？”
她咬著嘴唇，不說話。
我看了眼表，八點十五。去市里路上要一個多小時，不能再拖。
“我先走。晚上你想談，我找地方坐下談。”
我繞過她去推車。
林敏忽然攔住車頭，手里的文件袋被她攥得變形。她膝蓋一軟，整個人跪在車門邊，塑料袋貼在水泥地上，發出一聲輕響。
“王志強，你別去市里報到。”
周圍幾個人看過來。我腦子嗡了一下，趕緊彎腰去拉她。
“你起來，有話站著說。”
她不肯起，手抖得厲害，把文件袋舉到我面前。
“那不是恩典，是我媽欠你的債。”
我愣住了。
她把袋子打開，抽出那張紙。紙頁發黃，折痕處顏色更深，邊角有一點破。她用手按著下半截，眼淚落到紙面上，洇開一個淺圓。
我看見上面有林敏的名字，有出生年月，還有母親那一欄。
清清楚楚兩個字，林芳。
我的手還懸在半空。
小區門口的油鍋還在響，熱氣一陣陣往這邊飄。有人低聲議論，也有人假裝沒看見，推著車快步走開。
我盯著那兩個字，半天沒明白過來。
林敏啞著嗓子說：“她是我媽。”
風從樓道口鉆出來，把紙邊吹得抖。我的公文包滑到腳邊，里面那只檔案袋露出一角，貼著的照片復印件也被帶出來半張。
照片上的年輕女人，眉眼和眼前的林敏像得刺眼。
我聽見自己問：“你說誰？”
林敏抬起臉，眼淚掛在下巴上。
“林芳。你給她開了五年車的人，是我親媽。”
這句話落下來，我的喉嚨像被塞了一團濕棉花。
我想起林芳調走那天避開的鑰匙，想起她留下的檔案袋，想起周麗說她私下問過王浩，想起昨晚那條短信。許多零碎東西擠到一起，卻拼不成完整樣子，只把人壓得透不過氣。
手機忽然響了。
屏幕上是市里號碼。我接起來，對方聲音客氣又催促，提醒我十點前必須到市里報到，別耽誤手續。
我說知道了，聲音不像自己的。
剛掛斷，樓道門口傳來腳步聲。
周麗站在那里，手里還拎著昨晚帶走的包。她大概是回來取東西，臉上沒什么血色。她看見跪在車旁的林敏，看見我手里的那張紙，也看見紙上母親欄的名字。
她一步一步走近，聲音輕得發冷。
“她到底是誰？”
林敏攥著那張發黃的出生證明，跪在車門邊哭得發抖：“王志強，你別去市里報到，那不是恩典，是我媽欠你的債。”我僵住了。證明母親欄里，清清楚楚寫著兩個字：林芳。手機又響，組織部催我十點前到市里。周麗站在樓道口，臉色慘白地問：“她到底是誰？”
