江西
結婚第十八年，我在周明遠的書房里，看見了兩份臨海別墅的過戶材料。
紙還新，邊角壓得平整，夾在他常用的藍色文件夾里。受讓人一欄，寫著許曼。
我看了很久，窗外海風吹得百葉簾輕響。樓下阿姨在洗菜，水聲嘩啦啦的，像誰把一盆冷水慢慢倒在地上。
許曼是我二十年的閨蜜。她開民宿，常說靠海的房子養人，也養客人。
周明遠進門時，手里還拎著一盒鮮蝦。他見我坐在書桌前，臉上的笑淡了一點。
“你翻我東西？”
我把文件夾合上，推到桌沿。
“這兩套房，什么時候過到許曼名下的？”
他把蝦放在茶幾上，塑料袋滲出水，順著桌腿滴到地毯上。
“她那邊項目周轉，我幫一把。”
“幫到過戶？”
周明遠皺眉，像聽見一句不懂事的話。他走過來，把文件夾拿起，又放回抽屜。
“知夏，你別把事情想復雜。許曼這些年也沒少幫你。”
我低頭看手機，相冊里剛拍下的材料編號清清楚楚。拍的時候手沒抖，連我自己都覺得意外。
廚房飄出姜蔥味，晚飯快好了。
我說：“離婚吧。”
周明遠愣了半拍，隨后笑了一下。不是高興，是那種覺得我又在鬧的笑。
“就為這個？”
“嗯。”
他拉開椅子坐下，扯松領帶。
“行，你想寫協議就寫。我簽。你冷靜兩天，別后悔。”
我從包里拿出早打印好的協議，放到他面前。紙頁很薄，落在桌上卻有聲。
他看都沒細看，翻到最后一頁簽了名。筆尖劃過紙面，沙沙的。
“滿意了？”
我收起協議，順手把桌上的水漬擦干。擦到一半，抹布上沾了點蝦腥味。
那味道黏在指縫里，洗了兩遍才淡下去。
01
我和周明遠結婚那年，他還在城北租倉庫賣瓷磚。雨季一來，倉庫頂上漏水，他拿盆接，我拿拖把推。
那時候他話不多，兜里有三十塊也敢給我買一碗海鮮粉。粉店靠碼頭，風里全是柴油味和魚腥味，我吃得鼻尖冒汗。
后來生意慢慢做大，倉庫換成展廳，展廳又換成建材公司。我的家居公司也在那幾年起步，軟裝、柜體、燈具，事事都要盯。
我們不是沒有吵過。
貨款壓著的時候，他會把煙灰彈進一次性紙杯里，說：“你別急，我來想辦法。”
婆婆周桂芳那時已經退休，算盤打得比誰都細。她常說男人在外面跑，女人在家里要穩。
我聽著，沒接話。第二天照樣去工地，看師傅封邊，看客戶挑色板。
周承安出生后，家里更忙。孩子夜里發燒，我抱著他去醫院，周明遠在外地陪客戶。他趕回來時，天已經亮了，襯衫上有酒味。
他摸了摸孩子額頭，說：“辛苦你了。”
一句話，像給杯涼水里加了點熱氣。我那時就把許多不舒服壓下去，先過日子。
許曼是大學同學，也是我最久的朋友。她年輕時愛漂亮，裙子總要配耳環，后來開了海邊民宿，曬黑了些，笑起來還是明亮。
她來我家從不見外，進門換鞋，自己去冰箱拿椰汁。周承安小時候也喜歡她帶來的海鹽糖，一顆一顆藏在書包夾層里。
“你這家，全靠你撐著。”許曼常靠在廚房門口看我切菜。
我笑她：“別夸，來幫忙洗蔥。”
她卷起袖子就洗，水濺到臺面上，嘴里還念叨民宿客人挑剔，床單要白得發亮，咖啡杯不能有水印。
周明遠起初對她客氣，后來熟了，也會順手給她帶建材樣冊。她民宿翻修，找他問過木地板、防潮板，還有一批戶外桌椅。
我沒多想。朋友之間互相幫襯，二十年了，總不至于樣樣算賬。
周明遠夜歸變多，是從公司接到幾個大項目之后。南方沿海城市的夜晚濕熱，車開進地下車庫，輪胎碾過水痕，會有悶悶的聲響。
我給他留燈，留湯。湯涼了再熱，熱過兩回就有股淡淡的老味。
他進門時常說累，脫下外套就去洗澡。手機放在洗手臺邊，屏幕朝下，水汽很快蒙住黑色玻璃。
有幾次我問他去哪了，他只說客戶應酬。語氣不重，卻把話堵住了。
許曼也替他說過。
“明遠現在攤子大，外面哪有那么容易。”她坐在餐桌邊剝橘子，橘皮汁濺到手背上，“你別跟自己過不去。”
我說：“我只是問一句。”
她把橘瓣遞給我，笑得自然。
“問也問不出花來，男人忙起來都一個樣。”
那晚周明遠回家，帶了一個小金鐲子，說是路過商場看見合適。盒子擺在茶幾上，燈光一照，很亮。
我戴上試了試，尺寸正好。
他靠在沙發上看手機，說：“別胡思亂想。”
這句話后來成了他的習慣。賬對不上，他說別胡思亂想。飯局太晚，他也說別胡思亂想。
我有時候想追問，看見周承安趴在桌前刷題，又把話咽回去。孩子高三，書桌上摞著卷子，臺燈燙得發熱。
家里不能天天吵。公司也不能停。
我總覺得，十八年的婚姻像一張用了很久的餐桌，有劃痕，有燙印，可還能放飯菜，還能圍著人。
直到那兩份過戶材料擺到我面前。
許曼的名字不長，兩個字，卻像墨水滴進清湯里。看著看著，整碗都渾了。
02
周明遠簽完協議后，第二天照常出門。皮鞋擦得很亮，領口噴了淡淡的木質香。
他在玄關換鞋時看我一眼。
“別把家里弄得太難看。”
我正在收餐桌上的碗。粥碗邊緣沾著一圈米漿，干了，不太好洗。
“你放心，我先把賬弄清楚。”
他拎鑰匙的手停了停。
“什么賬？”
“家里的賬。”
他沒再說話，門關上時聲音比平時重些。樓道里電梯叮了一聲，很快又安靜下來。
我把廚房收拾干凈，擦完灶臺，才去儲物間搬出幾個紙箱。里面都是這些年的票據，裝修單、保修卡、購貨發票，還有周桂芳以前幫忙整理的家庭支出本。
紙箱底部有潮氣，摸上去軟軟的。南方的梅雨天，總能把東西捂出一點霉味。
我把票據按年份攤在餐桌上。桌子太小，又挪到地板上。陽光從陽臺斜進來，照得紙面發白。
先看到的是臨海別墅區的裝修款。
抬頭不是周明遠的公司，也不是我的家居公司，而是一家我不熟的裝飾部。金額分了幾筆，日期隔得很近。
再往下翻，有防腐木、戶外遮陽傘、全套床品、香薰機。那些東西不像普通住宅用量，倒像給客房備貨。
我拿筆在旁邊記下日期。筆尖有點澀，在紙上劃出細細的毛邊。
有一張發票夾在電器保修卡里，開票項目是中央空調輔材，付款備注寫著周總安排。字很小，要湊近才看清。
周總。家里能這樣被叫的，只有周明遠。
我給公司財務打了個電話，問近兩年有沒有給臨海那邊墊過材料款。財務小劉翻了會兒系統，鍵盤聲隔著聽筒響得碎。
“林姐，有幾筆走過合作客戶，明細我得再核。”
“先別發群里，單獨整理給我。”
“好。”
掛電話后，我坐在地板上，腿有點麻。窗外樓下有人賣青團，喇叭聲拖得長，甜膩膩的。
我忽然想起去年冬天，許曼送來一箱橙子，說民宿客人退房后多訂了，吃不完。那箱橙子很甜，周承安一邊刷題一邊吃，手邊堆了小半盤皮。
當時周明遠也在。他拿起一個掂了掂，說海邊日照好。
許曼回他：“你懂行。”
兩人說得隨意，我在廚房洗杯子，只當是閑話。
現在那些票據攤了一地，那句閑話像從水里撈出來，濕冷地貼在掌心。
下午，小劉發來一份表格截圖。幾筆款從公司合作賬戶走出，名目是樣板間配套、客戶體驗區采購。金額不算小，但分得散，不盯著看，很容易混過去。
我盯著屏幕看了幾分鐘，眼睛發酸。
沒有吵，沒有哭。只是把截圖存好，又把原始票據編號寫在本子上。
翻到最后一個紙袋時，里面掉出一張手寫收據。紙邊被折過，藍色圓珠筆字有些洇。
上面只露出半行名稱，海棲小院用品代收。海棲小院，是許曼那家民宿的名字。
收據下方沒有蓋全章，金額也被另一張紙擋住。我移開那張紙，發現背面寫著一串貨號，旁邊還有周明遠的簽名縮寫。
我的手停在那里，沒往下翻。
廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴落在不銹鋼盆里。每一聲都很輕，卻聽得人心口發緊。
晚上周明遠回來，見客廳滿地票據，眉頭立刻皺起。
“你這是干什么？”
我把那張手寫收據放進文件袋，封口壓平。
“整理舊東西。”
他走過來，鞋底踩到一張床品發票。我彎腰撿起，抹掉上面的灰。
“林知夏，你別鉆牛角尖。”
我看著他，忽然聞到他袖口上一點海風味。咸的，混著外面的煙味。
“那你告訴我，這些款怎么回事。”
他抿了下嘴，扭頭去倒水。
“生意上的往來，你不懂。”
玻璃杯碰到臺面，聲音清脆。我沒再追問，只把票據一張張收進袋子，按日期排好。
有些事問不出答案，就先留住痕跡。
03
早上七點，廚房的抽油煙機嗡嗡響。
我煎了兩個雞蛋，一個給周承安，一個留給自己。周明遠靠在門框邊，襯衣扣到一半，像昨晚什么都沒發生。
他說：“協議我簽了，你差不多就行。”
油鍋里濺起一點熱油，我把火關小，沒接話。
“今天去把撤回手續辦了。”他走過來，拿起杯子喝水，“別鬧到媽那邊，她血壓高。”
我把雞蛋夾到盤子里，邊緣有點焦。以前他一說媽身體不好，我就會把話咽回去。十八年，咽得太順手，連我自己都快忘了喉嚨也會疼。
周承安背著書包出來，校服拉鏈沒拉好，眼底有青影。高三的孩子，每天像被早讀鈴牽著走。
周明遠轉頭看他，“你媽又犯倔，勸勸她。”
承安停了一下，手指摸到書包帶。他看了我一眼，又垂下去。
“我上學要遲到了。”
他的聲音很低，像怕碰到桌上的玻璃杯。
周明遠皺眉，“家里出事你就只知道上學？”
我把牛奶推到承安面前，“喝了再走。”
他沒喝，抓起面包塞進書包側兜，換鞋時動作很急。門開了，樓道里傳來鄰居拖鞋聲。他低著頭出去，門輕輕合上。
屋里一下安靜。
周明遠把杯子往臺面一放，“林知夏，你看見了吧？孩子也不想家里亂。”
“家里亂，不是從我提離婚開始的。”
他盯著我，臉上的不耐煩像一層灰，越擦越明顯。
“那兩套房，我說了有我的安排。生意上人情來往，你懂多少？”
我把盤子端到餐桌，沒有坐下。
“過戶給許曼，也是人情？”
他眼神沉了一下，很快又笑，“你非要揪著名字不放？她這些年幫過你多少，你心里沒數？”
我看著盤子里那圈焦邊，忽然覺得好笑。連一句像樣的解釋都懶得編，他篤定我離不開這個家。
九點多，周桂芳的電話來了。她聲音一貫硬，隔著聽筒也能讓人坐直。
“知夏，明遠說你要離婚？”
我站在陽臺上，樓下早點攤的蒸汽往上飄，蔥油餅味道很重。
“是。”
那頭靜了兩秒，隨即壓低嗓子，“夫妻過日子，哪有不磕碰的？男人在外面做生意，面子最要緊。你鬧成這樣，讓人怎么看他？”
我扶著欄桿，掌心沾了點潮氣。
“媽，他把夫妻財產送人了。”
“送誰不送誰，那也是你們家的事。”周桂芳咳了一聲，“你別一開口就錢。女人到這個年紀，最怕沒個家。你公司再能干，晚上回去誰給你留燈？”
風從海邊吹過來，帶著咸味。陽臺上那盆綠蘿葉子發黃，我前幾天沒顧上澆水。
“我自己會開燈。”
電話那頭明顯噎住。過了一會兒，她嘆氣，語氣軟了些，卻更扎人。
“知夏，你嫁進周家十八年，我沒虧待過你。承安馬上高三最要緊的時候，你要是把他爸弄得沒臉，他心里怎么受得了？”
我沒說話。
她又說：“給男人留一步，也是給自己留一步。”
我想起以前周明遠應酬到半夜，我抱著發燒的承安去醫院。周桂芳坐在走廊椅子上，嘴里念著男人忙是好事，能掙錢就行。那時我也信，或者說，我愿意信。
電話掛斷后，屏幕黑下去，映出我的臉。四十三歲，眼角細紋壓不住，嘴唇干得起皮。
中午，公司設計師來問一批定制柜的材料款。我翻文件時，周明遠又發來消息。
別把事情做絕。
我看著那六個字，拇指停在屏幕上。過去他很少說狠話，因為不需要。他一句別胡思亂想，我就會退。他一句以后再說，我就會等。
原來我的好說話，也養出了他的理所當然。
下午放學前，我去學校門口等承安。路邊梧桐葉曬得發白，家長們擠在陰影里，手里拎著奶茶和飯盒。
承安出來時看見我，腳步慢了慢。
“媽，你怎么來了？”
“順路。”
他點點頭，跟我并排走。走了半條街，他忽然問：“你和爸真的要分開？”
我看向他。他側臉瘦，鼻梁上有一道被眼鏡壓出的紅印。
“這是我和他的事。”
他踢了一下路邊的小石子，“奶奶給我打電話了。”
“她說什么？”
“說你脾氣上來了，讓我別跟著急。”
我停下腳步。小石子滾進排水溝，輕輕一聲。
“承安，你只管讀書。”
他嗯了一聲，卻沒看我。
前面有輛公交車靠站，廣告牌上正好是臨海別墅的宣傳圖，藍得發假的海，白得刺眼的墻。我隨口問：“你爸最近有沒有跟你提過那邊的別墅？”
承安的臉色突然變了。
很輕的一下，像有人從他身后抽走了半口氣。他把書包往肩上提，眼睛落在公交車輪胎旁邊。
“沒有。”
我沒有追問。人在人群里走，腳下全是樹影碎片，明明是下午最熱的時候，我卻覺得手背涼。
回到家，周明遠坐在客廳，茶幾上放著周桂芳帶來的保溫桶。她本人也來了，灰色針織衫扣得整齊，頭發梳得一絲不亂。
“知夏，坐。”她說。
那口氣不像商量，更像開會。
我換了鞋，沒坐。
周明遠抬眼，“媽一大把年紀專門過來，你別擺臉。”
周桂芳打開保溫桶，里面是燉得發白的雞湯。她給我盛了一碗，放到桌邊。
“喝點。火氣大，人容易做錯決定。”
我看著湯面上的油花，忽然想起剛結婚那年，她也給我盛過雞湯。那時她說，周家的媳婦要穩，要扛事。我點頭點得認真，以為穩就是把自己放低。
“媽，我決定了。”
周桂芳的手頓住，勺子碰到碗沿，叮的一聲。
周明遠臉色難看起來，“你別給臉不要臉。”
我抬頭看他。
“你們都覺得我會妥協，是因為以前我確實妥協過太多次。”
客廳窗戶沒關嚴，風吹進來，紙巾盒上的塑料膜沙沙響。周桂芳抿著嘴，像在重新估量一個不聽話的賬目。
周明遠站起身，“那就按你說的辦。到時候別哭著回來。”
我把那碗雞湯推遠一點，湯勺在碗里晃了晃，油花散開，又慢慢聚攏。
04
第二天下午，許曼來了。
她拎著一盒青團和一束洋桔梗，站在門口笑，像往常一樣自然。她知道我愛吃咸蛋黃餡，也知道我不喜歡香味太濃的花。
“知夏，我路過，順便看看你。”
我讓開門，沒有接花。
她換鞋的動作停了停，又把花放到玄關柜上。桔梗的花瓣薄，邊緣有點卷，像被風吹舊了。
客廳里還放著周桂芳昨天帶來的保溫桶。我沒收，周明遠也沒動。許曼看了一眼，笑得輕輕的。
“阿姨來過了吧？她年紀大，說話直，你別往心里去。”
我倒了兩杯水，一杯放她面前。
“你來也是勸我？”
她捧著杯子，指甲做了淺粉色，干凈得像沒碰過油煙。
“我不勸你，我心疼你。”她嘆了口氣，“這么多年，你撐公司撐家，誰看了不累？但離婚不是小事，真走到那一步，傷的是你自己。”
我坐在她對面。茶幾上有一道舊劃痕，是承安小時候玩小車刮出來的。那時許曼也在，抱著他笑，說這孩子以后肯定開大車。
二十年里，她幾乎見過我所有狼狽的樣子。產后水腫，創業缺錢，母親生病，我坐在醫院走廊哭不出聲。她遞紙，買粥，陪我罵周明遠不上心。
所以我一直以為，她是站在我這邊的人。
許曼低頭吹了吹水面，“明遠這個人，你也知道，嘴硬，心不壞。”
“那兩套房呢？”
她的手指微微一頓，杯里水紋晃開。
“他跟你說了？”
“材料我看見了。”
許曼抬起眼，里面沒有我預想的慌亂。她只是很輕地皺眉，好像我問了一個不夠體面的舊賬。
“知夏，那邊房子本來空著。你平時忙，明遠也是想著我做民宿，有些客戶能帶過去看看海景，算互相幫忙。”
“過戶也是互相幫忙？”
她抿了一口水，喉嚨動得很慢。
“名字的事，我不太懂。明遠說怎么方便就怎么弄。我一個做小生意的，哪懂你們公司那些彎彎繞繞。”
我看著她。她今天穿米白色針織裙，腰間系著細帶，整個人溫柔得像一塊舊棉布。可她說話時，每個字都把自己摘得干干凈凈。
“你不知道，就敢收？”
她放下杯子，聲音軟下來，“知夏，你這話傷人了。”
我沒接。
她眼眶紅了一點，靠在沙發背上，“當年你生承安，坐月子整夜睡不好，是誰陪你？你爸住院，你跑前跑后，是誰幫你盯公司？你和明遠吵架，多少次是我兩邊說好話？”
窗外有人在樓下拍被子，砰砰幾聲，灰塵被陽光照出來。我鼻子有些癢，卻沒有打噴嚏。
許曼繼續說：“明遠覺得虧欠我一些，也不只是錢的事。他這個人表達不出來，你別把所有事都往壞處想。”
我終于明白，她不是來解釋的。
她是來提醒我，過去那些情分可以折價，可以換算，甚至可以拿來壓我一頭。她把自己放在受委屈的位置上，等著我像從前那樣心軟。
我問：“虧欠你，為什么用我和他的共同財產？”
許曼臉上的紅退了些。
“你們夫妻之間的賬，我不好插嘴。”
“你已經插了。”
她看著我，沉默了一會兒，忽然笑了笑。那笑意很淡，有點疲憊，也有點陌生。
“知夏，你是不是覺得全世界都該按你的規矩來？你要體面，明遠給你體面。你要事業，他也沒攔你。現在別人拿一點補償，你就受不了？”
我手邊的水已經涼了，杯壁凝著細小水珠。
“別人？”
她似乎意識到這兩個字不好聽，馬上改口，“我是說，我也不是外人。”
我站起來，從書房拿出那疊復印件。最上面是過戶資料的編號頁，下面夾著幾張裝修款票據。我沒有全攤開，只抽出一頁放在她面前。
“這個日期，你有印象嗎？”
那是第一套房相關手續的日子。也是我在外地談項目，連著三天只睡四小時的時候。
許曼垂眼看了一下，很快把視線移開。
“時間太久了，我記不清。”
“你剛才不是說名字的事不懂？”
“我是不懂流程。”她聲音急了一點，“知夏，你現在拿這些問我，有意思嗎？”
有意思嗎。
以前我也常這么問自己。周明遠晚歸，有意思追嗎。婆婆偏心，有意思爭嗎。朋友說錯話，有意思計較嗎。
一次次沒意思，最后把我的底線磨成了別人腳下的墊子。
我把那頁紙收回來。
許曼的目光跟著紙走，卻沒有落在后面那頁附件上。那頁角落有她簽收過的裝修材料清單。她明明看見了，卻像被燙到，手指捏緊杯柄。
“你別再查了。”她說。
我看她。
她馬上換了口氣，“我是怕你越查越難受。夫妻一場，何必呢？”
門鎖響了一聲，周明遠回來了。他看見許曼在，臉色先是一緊，隨即恢復平常。
“你怎么來了？”
許曼站起來，攏了攏頭發，“我來看看知夏。”
周明遠看向我，“你又跟她說什么了？”
這句話脫口而出，像他才是屋里被冒犯的人。
我忽然覺得累。不是吵架的累，是看清楚一張熟悉的臉下面還有另一張臉，那種慢慢冒上來的涼。
許曼拿起包，走到門口時回頭，“知夏，我真希望你好。”
我看著玄關柜上的花，花枝在透明包裝里彎著。
“把花帶走。”
她的嘴唇動了動，最后什么也沒說。門關上后，周明遠把車鑰匙扔到茶幾上。
“你現在連朋友都要得罪完？”
我彎腰拿起那束洋桔梗，走到樓道，把它放在垃圾桶旁邊。回來時，電梯鏡面照出我的臉，平靜得有些生。
05
去辦手續那天，天剛亮就下雨。
雨不大，細細密密地粘在車窗上。周明遠開車，我坐副駕駛，中間隔著扶手箱，像隔著一條窄河。
他一路沒說話，快到地方時才開口：“現在反悔，還來得及。”
我看著窗外排隊買早餐的人。塑料棚被雨壓得低，老板把豆漿袋子打了個結，遞給穿校服的女孩。
“我不反悔。”
周明遠嗤了一聲，“林知夏，你這脾氣真是越活越硬。”
我把包抱在膝上。里面有身份證，戶口本，還有一只牛皮紙袋。紙袋邊角被我捏過幾次，已經有了淺淺折痕。
大廳里人不算多。有人挽著手笑，也有人各看各的手機。叫號屏亮著紅字，機械女聲一遍遍報號碼。
我們坐在塑料椅上。周明遠翹著腿，拿手機回消息，像在等一個普通客戶。
“協議你確定不改？”工作人員問。
“確定。”我說。
周明遠抬眼看我，嘴角帶著點笑，“她就是倔，辦吧。”
工作人員核對證件，問了幾句例行話。我回答得很慢，字字清楚。周明遠反倒不耐煩，手指敲著桌面。
章蓋下去的時候，聲音不重，卻像在我耳邊敲了一下。十八年婚姻，被兩本薄薄的證件分開。
出來時雨停了，地面濕亮。門口停著幾輛車，樹葉上往下滴水。
周明遠把離婚證往西褲口袋里一塞，側頭看我。
“滿意了？”
我把自己的那本放進包里。
他笑了一下，“三天。你最多撐三天。到時候別讓承安來求我，你自己回來。”
我看著他。這個男人四十五歲，襯衣挺括，皮鞋擦得亮，連嘲諷都帶著多年形成的篤定。他以為我拿到這本證件，就會開始害怕。
怕一個人吃飯，怕親戚議論，怕公司合作方看笑話，怕孩子怨我。
以前我確實怕。怕到很多話剛到嘴邊，就先替他找好了理由。
我從包里拿出牛皮紙袋，遞過去。
“看看。”
他沒接，眉頭皺起來，“什么？”
“你需要看的東西。”
周明遠盯著紙袋兩秒，像聽見了什么不好笑的玩笑。他伸手接過去，動作還算穩。
第一張是兩套臨海別墅的付款流水摘要。款項從幾個賬戶分散出去，又繞回關聯公司和裝修供應商。每一筆我都標了日期，旁邊貼著對應票據復印件。
第二疊是他進出酒店的截圖目錄。不是完整影像，只是時間、地點和文件編號。畫面里他的側臉清楚，身邊人的臉被我用黑色方塊遮住。
第三份是程硯律師簽好的財產保全申請材料副本。最后一頁夾著授權委托書。
周明遠翻到一半，臉上的笑一點點收回去。
“你找律師了？”
“嗯。”
“什么時候？”
“在你簽協議之前。”
他的喉結動了一下，抬頭看我，“林知夏，你跟我玩陰的？”
我望著民政局門口那塊濕漉漉的臺階。有個年輕男人扶著懷孕的妻子下樓，小心避開積水。我的目光停了一下，又收回來。
“我只是學會留證據。”
周明遠把紙袋攥緊，聲音壓低，“這些東西你敢拿出去？”
“已經遞交一部分。”
他臉色變得難看，“你想毀了我？”
這句話聽著熟悉。好像每一次我想討個說法，最后都變成我要毀他。毀他的面子，毀他的生意，毀他的清靜。
“我想把屬于我的拿回來。”
他往前一步，壓著火氣，“房子、錢，公司，哪一樣少了你的？你非要把事鬧成這樣？”
我沒有后退。
“少不少，賬上見。”
手機在這時響了一聲。不是鈴聲，是短信提示。周明遠下意識摸自己的手機，我的手機也亮了。
我低頭看屏幕。程硯發來一句話：保全通知已出，當天生效，注意對方反應。
緊接著，又彈出一條法院短信。文字很短，我卻看了兩遍。
周明遠名下部分賬戶已被依法凍結。
我把手機翻過來，讓他看見屏幕。
他的臉色瞬間變了，像被雨后冷風吹透。剛才那點輕蔑散得干干凈凈，只剩一層發青的僵硬。
“你瘋了？”他低聲說。
我收回手機，“沒有。”
他抓住我的手腕，力氣很大。我疼得皺眉，卻沒有喊。門口保安往這邊看了一眼，周明遠很快松開，轉而把牛皮紙袋砸回我懷里。
紙張散出來幾頁，落在濕地上。我蹲下去一張張撿。付款流水被水沾了角，墨跡沒有花，因為每一份我都做了備份。
周明遠站在旁邊，呼吸粗重。
“林知夏，你別后悔。”
我把最后一頁收好，抬頭看他。
“這句話，你這幾年說過很多次。”
他像要罵人，又硬生生忍住。手機開始震動，一通接一通。他看了一眼來電，臉上的肌肉繃起來，走到旁邊接。
我聽不清那頭說什么，只聽見他壓著聲音解釋，“只是暫時，資金沒問題。”
他的皮鞋踩在水里，濺起一點泥點，落在褲腳上。他低頭看見，煩躁地擦了一下，越擦越臟。
我站在門口，手里抱著那只牛皮紙袋。紙袋不重，卻壓得我肩膀發酸。遠處公交車進站，剎車聲拖得很長，雨后的馬路一股潮土味。
周明遠掛了電話，轉身看我。那一刻，他終于不像在看一個鬧脾氣的妻子。
他像第一次發現，桌上那只沉默多年的碗，原來也會摔碎。
民政局門口，周明遠把離婚證往兜里一塞，笑我三天內一定哭著回家。我把一只牛皮紙袋遞給他，里面有兩套臨海別墅的付款流水、他進出酒店的截圖，還有程硯律師簽好的財產保全申請。手機同時響起，法院短信彈出：周明遠名下賬戶已被凍結。
