廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「陸總監，您簽個字。」
行政小林把上市答謝晚宴的賓客名單推到我面前。
我掃了一眼，從頭翻到尾。
一百二十三位嘉賓，沒有我的名字。
我在這家公司干了五年零兩個月。
從寫第一行代碼到系統架構，從三十平寫字間到納斯達克敲鐘——我陸則安在，公司才在。
而現在，我甚至沒資格出席自己親手促成的上市慶典。
我合上名單,從抽屜里拿出那份寫了三天的辭職信。
「不用簽了?！?/p>
我說。
「明天我就走?！?/p>
01
五年前的春天,我在一家外企做架構師。
年薪四十萬,穩定,無趣。
蘇晚是我大學同學周明宇的表姐,一個從華爾街回來的投行女。
我們第一次見面,是在周明宇的婚禮上。
她穿一身酒紅色禮服,短發,眼神銳利,笑起來卻有兩顆小虎牙。
「陸則安?聽說你是技術大牛?」
她端著一杯香檳走過來,直接叫了我的全名。
「談不上,混飯吃?！?/p>
我不太喜歡應酬,敷衍地笑了笑。
她卻在我旁邊坐下了。
「我有個項目,想找一個技術合伙人?！?/p>
「不感興趣?！?/p>
我拒絕得很直接。
她也沒生氣,只是從包里拿出一張手寫的商業計劃書,密密麻麻。
「你先看看?！?/p>
我掃了兩眼,愣住了。
這是一份關于工業大數據的項目構想,切入點刁鉆,邏輯嚴密。
要是三年前,我看到這份計劃書,一定會熱血沸騰。
可我已經三十歲了。
我有房貸,有生病的母親,有一份穩定的高薪。
「蘇總,我沒興趣創業?！?/p>
我把計劃書還給她。
「月薪一萬五。」
她說。
我以為自己聽錯了。
「你說什么?」
「我給你開月薪一萬五,加百分之三的技術股?！?/p>
她認真地看著我。
「你現在的年薪,我知道?！?/p>
「我給不了那么多。」
「但你會得到一樣東西,是那家外企永遠給不了你的?！?/p>
「什么?」
「一個從零到一的機會?！?/p>
我愣了很久。
那天婚宴結束,她把我拉到酒店大堂的沙發上,一直聊到凌晨三點。
她講她在華爾街看到的中國工業軟件市場,講她辭職回來的原因,講她想做一家能撐起國產工業操作系統的公司。
她講的時候,眼睛亮得嚇人。
我看著她,忽然想起自己二十二歲剛畢業時的樣子。
那時候我也這樣,眼睛里有光,覺得自己能改變世界。
后來這光被 KPI 磨掉了,被房貸磨掉了,被日復一日的會議磨掉了。
「我給你一周時間考慮?！?/p>
她站起身,把一張名片放在我面前。
「陸則安,我看人很準。」
「你不是甘心一輩子做外企螺絲釘的人?！?/p>
那一周,我沒睡好過一個晚上。
第七天,我給她打了電話。
「蘇總,我加入?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
然后我聽見她笑了。
「叫我蘇晚。」
「以后是搭檔,別叫我總?！?/p>
那時候的我不會想到,這一叫,就叫了五年。
而她那句「從零到一的機會」,最后變成了我人生里最貴的一課。
02
創業第一年,我們租的辦公室在城中村。
三十平米,兩張桌子,一臺咖啡機。
蘇晚白天見客戶,晚上跟我一起寫代碼。
她本科是學計算機的,后來去美國讀了金融,代碼底子還在。
我們經常凌晨兩點還在爭論一個接口設計。
那個冬天特別冷,辦公室的暖氣壞了。
我看她凍得手指發紅,還在敲鍵盤。
「回家吧,明天再寫。」
我說。
「你不走我不走?！?/p>
她頭也不抬。
我拗不過她,只能陪著。
后來我從家里拿了兩臺電暖器過來。
她第二天到公司,看見電暖器,愣了半天。
「你花了多少錢?我報銷?！?/p>
「幾百塊,不用了?！?/p>
「不行,規矩不能壞。」
她堅持要報銷。
我把發票給她,她當場簽字。
那天下午,公司賬戶給我轉了六百八十塊。
我沒在意。
三年后,公司賬上第一次有八位數流水的時候,我翻出報銷單,看到那六百八十塊,忽然覺得可笑又心酸。
蘇晚這個人,就是這樣。
規矩,界限,公事公辦。
第二年,公司拿到了 A 輪。
我們從城中村搬到了 CBD。
員工從兩個人變成了四十個。
我升為技術總監,月薪從一萬五漲到了一萬五。
對,你沒看錯。
工資沒漲。
那年年底發年終獎,我拿了兩萬塊。
同期入職的市場總監拿了十五萬。
我以為是自己聽錯了。
我去找蘇晚。
「蘇晚,我的年終獎是不是發錯了?」
她正在看財報,頭也不抬。
「沒錯,就是兩萬。」
「你的股份不動,工資和獎金按最基礎的崗位標準走,這是我們最開始說好的?！?/p>
我愣住了。
我記得五年前那個凌晨,她說過百分之三的技術股。
但那是三年后行權,而且需要公司估值達到某個門檻。
那時候的百分之三,賬面上什么都不是。
我張了張嘴,最后什么也沒說。
我們是合伙人。
合伙人不談錢,只談事業。
我這樣告訴自己。
第三年,公司拿到了 B 輪。
估值三個億。
我的百分之三,賬面上值九百萬。
但那只是賬面。
蘇晚不上市,我一分錢都拿不到。
那個時候,母親的病情加重了,需要一大筆手術費。
我不想跟她開口。
我賣了自己那套小兩居的車位,又跟表哥借了十五萬,才湊夠了手術費。
蘇晚不知怎么聽說了。
她那天晚上敲開我家的門,把一個信封塞給我。
「什么?」
「二十萬,先拿去用。」
「不用,我夠了。」
「拿著?！?/p>
她的語氣不容置疑。
「這是我個人借你的,不走公司賬?！?/p>
「什么時候有錢什么時候還?！?/p>
我看著她。
她穿著白色襯衫,站在樓道昏黃的燈光下,眼睛里有一種我看不懂的東西。
「蘇晚?！?/p>
我叫她。
她后退了半步。
「早點休息,明天九點開會。」
她轉身走了。
我站在門口,捏著那個信封,忽然覺得手心發燙。
那晚我失眠了。
我一直告訴自己,她只是一個好搭檔,一個有點冷但心地不壞的老板。
但那天晚上,我第一次承認——
我可能有點喜歡她。
而這份喜歡,我不敢讓她知道。
因為我怕她把我當成第二個想蹭富婆便宜的男人。
03
第四年,公司準備沖刺 C 輪。
投資人一批接一批地看。
蘇晚每天只睡四個小時,臉色越來越差。
有一次她在會議上暈倒了。
我抱著她沖進醫院。
她的手很涼,睫毛在顫。
醫生說是低血糖加過度勞累。
我在她病床邊坐了一整夜。
她醒過來的時候,看見是我,愣了很久。
「你怎么在這?」
「你暈倒了,我送你來的?！?/p>
「謝謝,你回去吧?！?/p>
「我不放心?！?/p>
「陸則安?！?/p>
她忽然叫我全名。
「你不用對我這么好。」
我不知道怎么回答。
她扭過頭去,看著窗外。
「你對每個人都這樣?！?/p>
她的聲音很輕。
「這不好?！?/p>
我不明白她的意思。
那天早上,我給她買了粥,然后回公司了。
第五年春天,公司的招股說明書遞到了證監會。
上市已經進入倒計時。
那天晚上,我和蘇晚在辦公室加班。
十一點多,她從抽屜里拿出一瓶紅酒。
「陸則安,陪我喝一杯。」
「明天還有事,別喝了。」
「就一杯?！?/p>
她的眼睛里有一種疲憊的倔強。
我拗不過她,從飲水機旁邊拿了兩個玻璃杯。
她給自己倒了大半杯,一飲而盡。
然后又倒了一杯。
我按住她的手。
「夠了。」
她抬頭看我。
那雙眼睛里,我第一次看見了很多東西。
疲憊,委屈,還有別的什么。
「陸則安,你有沒有想過,如果我們沒有創業,會是什么樣?」
她輕聲問。
「沒想過?！?/p>
「我想過?！?/p>
她笑了一下。
「你會在外企做你的架構師,我會嫁給我媽給我安排的相親對象?！?/p>
「然后我們再也不會見面。」
我不知道該說什么。
「陸則安。」
她把身子往前傾了一些。
「其實我一直……」
她的話沒說完,頭就輕輕搭在了我的肩膀上。
睡著了。
我坐著沒敢動。
她的頭發很軟,蹭在我脖子上,癢癢的。
那天晚上,我把她送回了她的公寓。
她住二十八樓,我送她到門口。
她靠在門框上,臉頰通紅。
「進來喝杯茶?」
她問。
我看著她。
「不了,早點休息?！?/p>
我說。
她笑了一下,笑容里有點什么裂開了。
「好?！?/p>
門關上的那一刻,我聽見里面很輕的一聲嘆息。
第二天她來公司,裝作什么都沒發生。
我也裝作什么都沒發生。
那天之后的三個月里,她見我總是繞著走。
我以為她后悔了。
我以為那晚她只是喝多了。
我這種人,配不上她這樣的人。
她是華爾街回來的女總裁,我是一個技術男。
她值得更好的。
我這樣告訴自己。
上市倒計時進入最后一個月。
行政小林私下里跟我說:
「陸總監,聽說這次上市,蘇總要給核心團隊分股權激勵呢。」
「孫經理據說要拿五百萬的期權?！?/p>
「您呢?」
我笑了笑。
「我沒打聽過?！?/p>
「那您得打聽啊?！?/p>
小林壓低聲音。
「蘇總最近老跟財務開會,我看著賬單,光是最近三個月,就給孫經理轉了兩次獎金?！?/p>
「您呢?您連年終獎都是最基礎的檔?！?/p>
我沒說話。
我心里其實早就在等一句話。
哪怕蘇晚跟我說一句「陸則安,等公司上市了,我給你股份激勵」。
哪怕她跟我說一句「陸則安,這五年你辛苦了」。
我都會覺得,值。
可她什么都沒說。
上市答謝晚宴的賓客名單出來那天,我打開一看,沒有我的名字。
我坐在辦公室里,看了那個名單足足半個小時。
然后我打開電腦,開始寫辭職信。
04
辭職信我寫了三天。
改了七八稿。
我想說的話很多,但最后我只留下了一句:
「因個人原因,特此申請辭去公司技術副總裁職務?！?/p>
「望批準。」
「陸則安。」
日期空著。
敲鐘那天,我沒去。
我坐在辦公室里,看直播。
鏡頭里,蘇晚穿了一身酒紅色的連衣裙,站在最中間。
那顏色,跟五年前我們第一次見面時她穿的那身禮服,一模一樣。
她笑得很燦爛。
鏡頭掃過她身邊的合伙人、投資人、高管。
孫經理站在她左邊第三個位置,笑得合不攏嘴。
我不在。
我這個跟了她五年、從零寫到公司一半代碼的人,不在。
直播結束后,我關掉電腦。
窗外的天已經黑了。
我拿起辭職信,走向她的辦公室。
走廊里沒人,慶功宴大概還沒開始。
我推開她辦公室的門。
她坐在辦公桌后面。
沒有化慶功宴的妝。
而是穿著一件寬大的白襯衫,坐在夕陽里,正對著一份文件出神。
看見我進來,她抬起頭。
「陸則安?」
「你怎么在?」
「不是在準備晚宴嗎?」
我沒說話。
我把辭職信放在她桌上。
紅木桌面,白色信封,形成一種刺眼的對比。
她看了信封一眼,臉上的血色一點一點褪掉了。
「你……」
她伸手去拿。
手在半空中停住了。
「陸則安。」
「這是什么?」
「辭職信?！?/p>
我說。
「蘇總,這五年,謝謝你?！?/p>
「我走了?！?/p>
我說完,轉身就要出門。
「站住?！?/p>
她的聲音在背后響起。
有點啞,有點抖。
我停下腳步,但沒有回頭。
「你要走?」
「什么時候決定的?」
「今天?！?/p>
我說。
「就今天?」
「嗯。」
「為什么?」
我笑了。
笑得自己都覺得心酸。
「蘇總,我在這家公司干了五年零兩個月?！?/p>
「從月薪一萬五,到月薪一萬五?！?/p>
「從三十平寫字間,到納斯達克敲鐘?！?/p>
「今天公司上市答謝晚宴,一百二十三位嘉賓的名單里,沒有我。」
「您覺得,我為什么走?」
她沉默了很久。
久到我以為她不會再說話了。
「陸則安,你轉過來?！?/p>
她說。
我沒動。
「你轉過來。」
她的聲音里有一種我從沒聽過的東西。
像一根繃得太緊的弦,快斷了。
我慢慢轉身。
她已經站起來了。
夕陽從她背后照過來,把她的輪廓鍍成一層淡淡的金色。
她那件寬大的白襯衫,下擺在腹部那里,隆起了一小塊。
不明顯。
不仔細看,看不出來。
但我看出來了。
我的目光落在那里,腦子里嗡的一聲,像是被什么東西擊中了。
蘇晚順著我的目光低頭,看見了自己的腹部。
她的臉忽然漲得通紅,然后又變得慘白。
她的手不由自主地抬起來,輕輕扶在了那里。
像是要保護什么。
又像是被抓了個正著。
辦公室里安靜得可怕。
只有窗外遠處的車流聲,隱隱傳來。
我張開嘴,喉嚨里像堵了一團棉花,什么也說不出來。
「蘇晚。」
我終于開口。
「你……」
