福建
事情要從1705年說起。英國天文學家埃德蒙·哈雷翻了翻歷史記錄，發現1531年、1607年和1682年出現的三顆彗星軌道極其相似，于是他大膽推測，這其實是同一顆彗星，大約每75到76年繞太陽一圈，并預言它將在1758年再次回歸。1758年圣誕節，這顆彗星準時現身，哈雷雖然已經去世16年沒親眼看到，但他的名字永遠釘在了這顆彗星上。哈雷彗星此后的歷次回歸，1835年、1910年、1986年……都被人類牢牢記下。
時間快進到1910年春天。哈雷彗星如約而至，拖著長長的尾巴朝地球方向奔來。天文學家們早就算好了：5月18日這一天，彗星的尾巴會掃過地球。
注意，"掃過"不是"撞上"。彗星的尾巴看起來壯觀，其實就是一大團稀薄到幾乎不存在的塵埃和氣體，密度比地球上最好的真空實驗室還低。換成你站在彗星尾巴里，根本什么都感覺不到。
但法國天文學家尼古拉斯·卡米爾·弗拉馬里翁出來添亂了。這個人既是天文學家又愛寫科幻小說，思維方式多少有點藝術加工。他在1910年2月向多家報紙發表了聲明，彗星的尾巴里檢測到了氰化物，是一種劇毒氣體。尾巴掃過地球大氣層時，有毒氣體可能"熄滅地球上所有的生命"。
當然，他后面趕緊補了一句："這只是個不太可能的思想實驗，別當真。"可惜全世界報紙都只印了前半句。第二天各大頭版赫然寫著"法國科學家預言：地球將在5月18日毀滅"。
恐慌像野火一樣燒起來了。
普通人的反應最淳樸。家家戶戶關門堵窗，把門縫、窗縫、連鑰匙孔都用膠帶和布條塞得嚴嚴實實，生怕毒氣從哪個小孔飄進來。教堂的座位從早到晚都是滿的……末日前趕緊懺悔還來得及。有人賣掉全部家產，有人直接辭了工作，想著"地球都要炸了還上個屁班"。
騙子們當然不會錯過這場狂歡。德州兩個老哥搞出了一種"抗彗星藥丸"，裝在精美小瓶子里到處兜售，聲稱吃了就能免疫彗星毒氣。成分是什么？糖。加點不明粉末調色。被抓了不過兩天就放了出來，因為當時根本沒有任何法律管"利用彗星詐騙"這檔事。更絕的是市面上還出現了一種"抗彗星雨傘"，廣告詞大概是……彗星毒氣要來了？撐開這把傘！至于一把傘怎么擋住全球大氣里的毒氣，沒人能解釋清楚。但這不重要，因為銷量相當不錯。
連正經品牌都跑來蹭熱度。伯德蛋奶酥粉的廣告畫了一顆彗星沖向地球，配文"伯德蛋奶酥粉吸引全球！"皮爾斯肥皂更是直白，"哈雷彗星75年才來一次，皮爾斯肥皂每天每時每刻都在世界各地。"
全世界都在鬧騰中盼來了5月18日。
夜幕降臨，人們戰戰兢兢地抬頭望天。彗星安靜地掛在天上，尾巴淡淡地拖過夜空。
什么都沒發生。
沒有集體中毒，沒有地球毀滅，沒有末日審判。人類上演了一出橫跨幾個月的末日大戲，結果正片連個預告片都不如。騙子們早就卷錢跑路了，教堂的人也陸續回家了，辭職的那個不知道后來找沒找到新工作。
1910年的哈雷彗星大恐慌，說到底就是一場被報紙和騙子喂養出來的集體幻覺。人最大的恐懼往往不是災難本身，而是自己腦補出來的那個版本。七十六年后，1986年哈雷彗星再次回歸，人類派了探測器上去拍了照片，它就是個臟兮兮的大雪球，拖著冰和塵埃組成的尾巴，安安靜靜地飛它的軌道，根本沒空管地球上這幫人在瞎想什么。
資料來源：
- 美國國會圖書館（Library of Congress）：1910年哈雷彗星相關新聞史料
- 歐洲航天局（ESA）：哈雷彗星歷史與1986年維加2號探測數據
- 維基百科：哈雷彗星條目 / 1910年哈雷彗星恐慌
- 美國國會圖書館：《時代民報》1910年3月13日彗星相關剪報
- 英國皇家天文學會：哈雷彗星歷史記錄檔案
小男孩不懂AI · 每天一個冷知識 點「在看」「贊」支持一下，評論區聊聊你知道的奇葩歷史 關注不走丟，每天一條你沒聽過的歷史冷知識
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
