河北
參考來源：《李秀成自述》《金陵省難紀略》《金陵續(xù)記》《石達開自述》《天父天兄圣旨》，維基百科"天京之變"詞條，百度百科"天京事變"詞條，中國社會科學院近代史研究所相關論文
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1856年9月的天京，剛剛打完了一場大勝仗。
清軍在江南苦心經(jīng)營三年的江南大營，被太平軍一舉擊潰。
這一仗從當年6月打到8月，歷時數(shù)月，太平軍拆掉了自定都天京以來壓在頭頂最大的一塊石頭。
城內上下一片歡欣，各王府大擺宴席，人人覺得天下就要到手了。
東王府這天晚上依舊燈火通明。
楊秀清坐在桌前，幾樣菜擺著，正要吃飯。
他的弟弟走進來，臉色發(fā)白，壓低了聲音說，韋昌輝那邊動靜不對，讓他小心些。
楊秀清放下筷子，冷笑了一聲，說韋昌輝不過是個莽夫，能翻出什么浪來。
說完，他重新拿起筷子，繼續(xù)吃飯。
1856年9月2日夜，韋昌輝率三千人馬突入東王府，楊秀清當場被殺，府內妻妾、家丁、部屬無一幸免。
此后數(shù)日，屠殺蔓延整個天京，遇難軍民超過兩萬人。太平天國從最鼎盛的時刻，一夜之間跌入深淵。
這就是天京事變。
【一】燒炭出身，卻成了太平天國真正的掌權人
要說清楚楊秀清為什么會死，得先說清楚他是怎么起來的。
楊秀清，原名楊嗣龍，廣西桂平人，祖籍廣東嘉應州。
他五歲喪父，九歲喪母，由伯父撫養(yǎng)成人，從未讀過書，靠耕種、伐林和燒炭為生。
這樣的出身，在太平天國的早期領導層里算是最低的一檔。
洪秀全是落第秀才，馮云山讀過私塾，蕭朝貴也識文斷字，唯獨楊秀清，是個地地道道的文盲。
但就是這個文盲，后來爬到了所有人的上面。
這件事的起點，在1848年的春天。
那一年，拜上帝會的核心骨干馮云山被廣西清廷官府關押，洪秀全隨即趕赴廣州想辦法營救，兩個主要領袖同時缺席，會內頓時人心惶惶，信眾大量流失，眼看就要散攤子。
就在這個節(jié)骨眼上，楊秀清站了出來。
他倒在地上，口吐白沫，聲稱上帝爺火華附體于己，以"天父"身份開口傳言，安撫信眾，穩(wěn)住了局面。
這種行為在拜上帝會的信仰體系里叫做"降乩"，是一種宗教附體儀式。
楊秀清演得非常逼真，信眾們信了。
洪秀全和馮云山回來之后，面對這個既成事實，選擇了承認。
洪秀全正式宣布，楊秀清可以"代天父傳言"，也就是說，楊秀清開口的時候，說的就是上帝的話。
這個身份一旦確立，就成了楊秀清手里最厲害的一張牌。
誰敢對他動手，名義上就是對天父動手。
誰敢不服他，名義上就是不服上帝。
在那個高度宗教化、信眾普遍文化程度極低的環(huán)境里，這張牌幾乎無解。
1851年1月，金田起義爆發(fā)。
同年4月，洪秀全正式封楊秀清為正軍師，到了同年秋天，又晉封他為東王，稱九千歲，其余各王皆歸東王節(jié)制。
南王馮云山在1852年6月的蓑衣渡戰(zhàn)役中中炮陣亡，西王蕭朝貴在1852年9月的長沙攻城戰(zhàn)中被炮擊斃命，太平天國開國時的幾位核心人物接連折損，權力便更加向楊秀清集中。
1853年3月，太平軍攻克南京，改名天京，正式定都于此。
東王府建成之后，楊秀清總攬軍政大權，朝政大小事務幾乎全落在他手上。
洪秀全雖然名為天王，卻深居簡出，天王府形同虛設，真正拍板的地方是東王府。
李秀成在《李秀成自述》里專門提到楊秀清處理政務的情形，原話是："東王佐政事，事事嚴整，立法安民。"這句話說明，楊秀清不只是會打仗，他在政務管理上也有一套。
東王府那幾年，天京城內的秩序相對穩(wěn)定，糧草調配、軍隊部署、對外作戰(zhàn)，基本都能正常運轉，這背后的核心是楊秀清在撐著。
但楊秀清這個人有個問題，他不只是想把事情管好，他還想讓所有人都知道是他在管，而且他管的方式越來越強硬。
他多次借"天父下凡"的名義，當眾訓斥其他各王，包括洪秀全本人。
北王韋昌輝、翼王石達開、燕王秦日綱，都曾在公開場合被楊秀清以"天父"名義羞辱或處罰。
韋昌輝因為族兄與東王妾兄發(fā)生財產(chǎn)爭執(zhí)，被東王逼迫將族兄五馬分尸。
石達開的岳父黃玉崑因公事開罪東王，被杖責三百，同時被革去爵位降職。
秦日綱和另一高官陳承瑢也在同一事件中被東王責打。連洪秀全也多次被"天父下凡"以杖刑威嚇。
這些事情，把太平天國高層幾乎所有人都得罪了個遍。
不過，僅僅是結怨，還不足以觸發(fā)后來那場大屠殺。
真正把所有矛盾推向爆發(fā)點的，是1856年楊秀清做的一件事。
【二】大勝之后，東王府突然提出了一個要求
1856年6月到8月，太平軍先后擊潰了清軍的江南大營和江北大營。
江南大營是清廷為圍困天京專門設立的，自1853年起就駐扎在天京城外，三年來一直是太平天國的心腹大患。
這一仗打完，清軍在江南的主力基本被打散，太平天國的軍事形勢達到了建國以來最好的狀態(tài)。
這個時候，正常的操作是趁勝追擊，擴大戰(zhàn)果，向周邊擴展控制區(qū)域。
但楊秀清沒有這么做。他在這場勝利結束后不久，把洪秀全叫到東王府，提出了一個要求。
根據(jù)史料記載，楊秀清在1856年8月，借"天父下凡"的名義，要求洪秀全封他為"萬歲"。
洪秀全當時是天王，稱萬歲。楊秀清是東王，稱九千歲。
這中間差了一千歲，也差了整整一個等級。
如果楊秀清也被封為萬歲，那天王和東王之間就沒有等級差別了，實際上等于把洪秀全架空。
對于這個要求，洪秀全當面答應了。
但他同時秘密傳書給北王韋昌輝、翼王石達開、燕王秦日綱，召他們率兵回京。
史料對于洪秀全那封密詔的內容，各方說法不完全一致。
有說是密令誅殺楊秀清的，有說只是召回商議的，也有說韋昌輝是奉詔勤王、但殺人的規(guī)模超出了洪秀全的預期。
這個爭議到今天也沒有完全定論。但有一點是清楚的：韋昌輝帶回天京的是三千名全副武裝的士兵，不是來開會的。
韋昌輝收到消息之后，反應極快。
他當時駐扎在江西前線，接到密詔后，立刻率部秘密回京，全程沒有走官道，繞開了東王府的耳目，于1856年9月2日深夜抵達天京城下。
值得注意的是，韋昌輝這一路回京，沒有走漏任何消息。
楊秀清的情報網(wǎng)絡，沒有預警。
這說明韋昌輝這次不是臨時起意，他在行動上非常謹慎，保密工作做得相當徹底。
而此時，東王府里的楊秀清，正在吃飯。
他的弟弟給他帶來了一個消息，說韋昌輝那邊動靜不對，讓他提防。
楊秀清聽完，只說了一句話：韋昌輝不過是個莽夫，能翻出什么浪來。
然后他繼續(xù)吃飯，沒有派人去查，沒有加強東王府的守衛(wèi)，也沒有關閉天京城門。
1856年9月2日深夜，韋昌輝率三千人馬，從天京北門入城，直撲東王府。
而當1856年9月2日夜那支三千人的隊伍踏入天京城門的那一刻，沒有任何人知道，這場屠殺會讓后來所有翻閱這段歷史的人都倒吸一口冷氣……
