河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
1983年冬天，我把攢了整整一學期的35斤飯票，悄悄塞進了女同桌的書包。
那個挨餓的女孩叫林曉嵐，我叫蘇明遠，那年我們都是十七歲。
三十年后，省委書記林曉嵐走進市水務局，繞過所有迎接的領導，停在了我面前，低頭看了一眼我胸前那塊磨損發白的工牌。
整個大廳，瞬間鴉雀無聲。
沒有人知道，就在她離開后的第二天，我一個人拎著公文包，走進了一條沒有路燈的城郊公路——那里，早就有人在等我了。
我這輩子記性不算好，很多事情過了就忘了。
但1983年冬天那個早晨，林曉嵐從凳子上滑落下去的那一幕，我到死都忘不掉。
那年我上高二，在江北市第七中學讀書。
學校在城郊，四周全是莊稼地，冬天一刮風，窗縫里往里灌的都是冰碴子。
教室里沒有暖氣，男生女生全都穿著棉襖上課，手指凍得拿筆都費勁。
林曉嵐坐在我右手邊，是那一年秋天剛轉來的。
她話不多，從來不跟同學一起去食堂，總是一個人留在教室里啃幾口從家里帶來的干饅頭。
我沒多想，農村來的孩子大多數都這樣，家里條件不好，能來上學已經不容易了。
那天早讀，老師剛念完第二篇課文。
我聽見右邊傳來一聲極輕的聲音，像什么東西倒下去碰到了桌角。
我轉頭——林曉嵐已經不見了。
我往地上看，她整個人軟軟地靠在椅子腿旁邊，臉色白得像一張紙，嘴唇都是發青的。
我愣了不到兩秒，大喊了一聲"老師"，然后蹲下去，把她的頭托起來。
她的臉皮只有薄薄一層，貼著骨頭，我能感覺到她顴骨硌在我手心里。
那一刻我才意識到，她已經餓了很久了。
校醫來了，掐了掐人中，又喂了幾口葡萄糖水，林曉嵐才慢慢睜開眼睛。
校醫說，是低血糖，營養長期跟不上，讓她回去好好吃飯。
說完這句話，校醫就走了。
我站在旁邊，看著林曉嵐撐著桌沿，慢慢把自己從地上撐起來，坐回椅子上，低著頭，臉紅得像要燒起來。
她什么都沒說。
我也什么都沒說。
只是轉過頭去繼續看書，裝作什么都沒看見。
那個年代的孩子，最怕被人看見自己的難堪。
我不想讓她覺得，有人在可憐她。
那天中午，我一個人去了食堂。
我在飯票上算了又算，我那個月還剩下三十五斤飯票，是我媽托人帶來的，原本要撐到月底。
我想了很久，撕下來，整整齊齊疊好，裝進一個舊信封。
字條折了好幾折，我想寫很多，最后只寫了八個字——
"好好讀書，別再餓著。"
我沒敢署名。
把信封塞進她書包的時候，我假裝低頭去撿掉在地上的鉛筆，手順勢伸進她書包側袋，把信封往里一放，動作快得連我自己都沒反應過來。
然后我坐正，繼續翻課本。
心跳得很快，耳朵根都是熱的。
我不知道她有沒有發現是我。
她沒問，我沒說。
那個學期剩下的一個多月，我基本就靠稀飯和咸菜撐過去的。
后來那個冬天，林曉嵐的氣色慢慢好起來，臉上有了點血色，早讀的時候偶爾也會扭頭看看黑板上的內容，不再是那副隨時要撐不住的樣子。
我沒覺得有什么。
就是心里稍微松了一口氣，僅此而已。
第二年開春，林曉嵐突然不來上課了。
班主任說，她轉學了，家里有些變故，具體什么情況，沒人說得清楚。
桌子空了幾天，后來換來了一個男生，把那個位置徹底占掉了。
我往右邊看了一眼，若無其事地把視線收了回來。
那時候我以為，這輩子大概就這樣了。
一個十七歲的少年，和一個十七歲的女孩，在同一張課桌旁坐了不到半年，沒說過幾句話，沒有故事，甚至沒有道別。
她走得干干凈凈，像冬天的風，來過，就散了。
我當時真的以為，這輩子再也見不到她了。
但我沒想到，三十年后的那一眼，幾乎要了我的命。
我叫蘇明遠，今年五十八歲，在江北市水務局做了三十一年的工程師。
沒什么大出息，但也沒犯過什么錯。
一輩子靠圖紙和數據說話，爬不上去，也丟不了飯碗。
我老伴走得早，兒子蘇浩是我一個人帶大的，供他上大學，供他考研，前前后后攢了多少年的錢，我自己都算不清楚了。
去年，蘇浩考上了市里一個水利單位的事業編，筆試第一，面試第二，體檢政審全都過了。
我那陣子高興得晚上睡不著覺，坐在床頭，一會兒想他以后穩定了，一會兒想他媽要是還在就好了。
但名單出來那天，蘇浩打電話給我，聲音是啞的。
他說，他的名字不在錄取名單上。
單位給的理由是：名額已滿，遞補候選。
我去問了認識的老同事，對方支支吾吾說了半天，最后壓低聲音告訴我：
"老蘇，這事得打點，你懂的。"
我站在走廊里，盯著墻上一道裂縫，盯了很久。
我一輩子沒走過后門，沒給任何人塞過一分錢，不是我清高，是我覺得，那條路走不通，也走不長。
我跟那個老同事說：我沒錢打點，也不想打點，該我兒子的，就得是他的。
說完掛了電話。
我知道這話說完可能什么都沒了，但我說不出別的話來。
蘇浩沉默了好幾天，后來給我發了一條消息："爸，沒事，我再等等。"
我看著這條消息，心里像壓了一塊石頭，喘不上來氣。
但我沒有時間在家里發愁太久，因為那段時間，我在外頭發現了一件更大的麻煩。
局里安排我帶隊去城郊的龍灣排洪渠做例行檢測，那是一條建了將近二十年的渠，承擔著城郊三個街道和一個工業園區的排洪任務，每年汛期都要走大量積水。
我帶著兩個年輕技術員，拿著儀器沿著渠壁走了整整兩天。
走到東段的時候，我趴在渠沿上往下照手電，照了好幾眼，腦袋里"嗡"的一聲。
渠壁的裂縫，已經不是普通的老化縫了。
最寬的一條，我用拇指往里頭塞，第一個指節能進去。
更往里看，混凝土里頭有明顯的蜂窩狀空洞，滲水的痕跡順著裂縫一路往下，在渠底形成了一片暗色的濕斑。
我當時就蹲在那兒，把檢測數據全部重新核了一遍，又讓兩個年輕人把儀器架起來重新測了一組。
數據沒有說謊。
東段約二百四十米的渠壁，存在嚴重的結構性隱患，如果汛期水量達到正常峰值的百分之七十以上，渠壁極有可能出現局部垮塌。
一旦垮塌，城郊的三個街道，全要被淹。
我當天晚上就開始寫報告，寫了整整一夜，把檢測數據、圖片、隱患評級全部附在后面，最后寫了整改建議和處置方案，蓋上自己的技術章，打印出來，直接送到了趙德山局長的辦公室。
趙德山看完之后，把報告往桌上一放，笑著說：
"老蘇，你做事認真，我知道。這個報告我收下了，我讓工程科再核實一下，你先回去等消息。"
我當時沒多想，點點頭出來了。
結果等了三天，什么消息都沒有。
我去問工程科，工程科的人說沒收到任何指示。
我又去敲趙局長的門，門關著，秘書說局長開會，讓我等。
我等了一個上午，趙局長的門始終沒開。
后來我才從別的渠道聽說，那條排洪渠的工程，當年是趙德山親自拍板批的，施工單位是他妻弟的公司，造價虛報了不止一倍，用的材料，也跟合同上寫的不是同一回事。
那份報告一旦往上遞，首先完蛋的，就是趙德山自己。
我坐在辦公室里，把這些事情前前后后想了一遍。
我知道我捅了一個什么樣的馬蜂窩。
但我想起那片渠底的暗色濕斑，想起汛期那條渠要扛的水量，想起渠壁后面住著的那些人家。
我沒辦法裝作沒看見。
我重新打印了一份報告，用一個牛皮紙信封裝好，鎖進了辦公桌的抽屜里。
那天是一個周一的早晨。
我剛到辦公室坐下，外面就開始亂了。
走廊里腳步聲密集，有人在壓低聲音快步來回，局長室的門開了又關，關了又開。
我去走廊上倒了杯水，碰見行政科的小李，她低聲告訴我：
"省委書記今天來調研，上午九點到，全局列隊迎接。"
我點點頭，沒說什么，把水杯端回去，繼續看我的圖紙。
九點鐘，所有人在樓下大廳列隊站好，從局長趙德山往下，一排一排，按照職級站。
我站在最末尾，低著頭，手里還夾著早上沒看完的檢測記錄。
外面的車停了，聽見皮鞋踩在地板磚上的聲音，由遠及近。
趙德山迎上去，滿臉堆著笑，聲音又響又亮：
"林書記，歡迎蒞臨我局視察指導！"
我沒抬頭，只是在心里想，這種場合和我沒關系，等領導繞場一圈，差不多就可以散了。
然后我聽見腳步聲停了下來。
就停在我面前。
我下意識抬起頭。
一個穿著深色套裝的女人站在我面前，頭發梳得很整齊，眼角有幾條淺淺的紋路，但眉眼的輪廓，讓我一瞬間覺得，這張臉，我好像在什么地方見過。
她低頭看了一眼我胸口的工牌，沉默了片刻，抬起眼睛。
"蘇明遠。"
她念出我的名字，語氣平靜，像是在確認什么。
整個大廳，所有人都停下來，所有的目光全都落在我們兩個人之間。
我聽見趙德山在旁邊輕輕清了一下嗓子，那是他想插話又不敢插的信號。
我愣在原地，張了張嘴，聲音啞了：
"你是……"
她微微笑了一下，那個笑容，我忽然就認出來了。
是1983年，林曉嵐從地上被人扶起來坐好之后，低著頭，偷偷松了一口氣時候的那個表情。
"還記得我不？"
我胸口一陣發熱，像什么東西突然堵在嗓子眼里，沒出來。
我點了點頭。
記得，怎么會不記得。
她沒有停留太久，調研日程很緊，旁邊的秘書已經輕輕提醒了一次。
她收回目光，往前走，走出了兩步，突然又回頭，看了我一眼，說了一句話。
那句話，我當時聽完，以為只是客套。
她說：
"蘇工，如果你手里有什么需要保管的東西，可以直接聯系我的辦公室。"
說完，她跟著秘書走向了會議室。
趙德山陪在旁邊，邊走邊笑，笑得非常自然，但我注意到，他走過我身邊的時候，朝我瞥了一眼。
那眼神，只有一秒鐘，卻讓我的背后，躥上來一陣涼意。
我站在原地，低頭看了看手里那疊檢測記錄。
我不知道林曉嵐那句話是什么意思，但我知道趙德山那一眼是什么意思。
從那一刻起，我就知道，麻煩要來了。
調研結束的當天下午，趙德山讓秘書給我打了個電話，說局長想找我談談工作上的事，讓我過去坐坐。
我去了。
趙德山坐在寬大的椅子后頭，桌上擺著一杯茶，看見我進來，笑著叫我坐，給我倒了杯水。
然后他說了很多，說我工作認真是老骨干，說局里最近有個技術顧問的名額，說他兒子最近也在考單位，說大家都是自己人。
說到最后，他把那杯茶往我面前推了推，慢悠悠地問：
"老蘇，你之前交上來的那份排洪渠報告，再想想，有沒有什么需要修改的地方？"
我盯著那杯茶，看了幾秒，抬起頭：
"沒有。數據不會說謊。"
趙德山笑容淡了一下，又維持住了。
他說："老蘇，你這個人，太認死理了。"
我沒再說話，起身，把水杯放回桌上，走出了他的辦公室。
那天晚上，我在家里坐了很久，把那份鎖在抽屜里的報告拿出來，反復看了幾遍。
我想起林曉嵐說的那句話，想了很久，沒想明白。
然后第二天下午，我接到了一條陌生號碼發來的短信。
短信里說，是省委書記林曉嵐秘書，林書記想單獨約我談一些事情，地點在城郊的一處老茶樓，時間是當天晚上七點，讓我把排洪渠的報告一并帶去。
我盯著這條短信，心里翻來覆去地想。
短信來得蹊蹺，地點選得偏，林曉嵐的聯系方式，怎么會從這種陌生號碼發過來。
但我又想，如果那份報告真的能送到林曉嵐手里，也許這件事還有轉機。
我坐在桌前，想了將近二十分鐘。
最后，我把那份報告裝進公文包，套上外套，出了門。
打車去的，路上經過了三個路口，越往外走，路燈越稀，街道越空曠。
我心里有些不安，但我告訴自己，走都走了，退回去才是真的什么都完了。
司機把我放在一個路邊，說前面路窄，不好掉頭。
我下了車，四周看了看，是一條往郊外延伸的水泥路，兩側全是廢棄的舊廠房，鐵門銹死，雜草長到了齊腰。
風從曠地里刮過來，帶著潮濕的泥土腥氣。
我往前走了沒有五十步，聽見身后傳來發動機的聲音。
回頭。
三輛車，從兩端同時堵死了路口。
前后的燈同時亮起來，打在我臉上，晃得我睜不開眼。
人影從車門里走出來，走在最前面的，是水務局監察科的科長周強。
他兩手插在風衣口袋里，在燈光里慢慢走近，嘴角掛著一個隨意的笑：
"蘇工，大晚上的，一個人出來，不安全啊。"
我的手，不自覺地把公文包的肩帶攥緊了。
我沒說話。
周強停在我面前兩米的位置，側過頭，像是在說一件很稀松平常的事：
"趙局的意思，那份報告的事，到此為止。你配合，大家都好說。你兒子的編制，趙局親自去打個招呼，下周就能去上班。"
我聽見他提到蘇浩，胸口像被人捏了一把。
但我沒有動。
周強看我不說話，嘆了口氣，像是在真心惋惜一個不識好歹的人：
"老蘇，你這個人，就是太認死理了。"
這句話，他和趙德山說的一模一樣。
我忽然覺得，這句話從這兩個人嘴里說出來，反而讓我安靜了下來。
我抬起頭，平靜地看著周強：
"讓開。"
周強沒有笑，只是微微側了一下頭。
兩個穿便衣的人從側面撲上來，一左一右死死鉗住我的雙臂，公文包的肩帶被人從后面扯住，往下一拽，我往后踉蹌了一步，包摔在泥地上，文件散了一地。
周強走過去，彎腰撿起那份蓋了紅章的報告，在燈光下隨手翻了翻，不緊不慢地折進自己的內袋。
"帶走。"
兩個人架著我往路邊那輛沒有牌照的面包車方向拖。
我雙腿死死頂住車門框，喉嚨里擠出一聲嘶啞的喊：
"救命！搶劫！"
聲音落進這片曠野，像石頭沉進深水，沒有一點回響。
我知道這里沒有人，我知道喊了也沒用，但我就是喊出來了，因為我不知道還能做什么。
周強走過來，伸手死死捂住我的嘴：
"再叫，打斷你的腿。"
我被一點一點往那節黑暗的車廂里塞，我的眼睛死死盯著車廂外頭最后一點路面。
我想到那份報告，想到排洪渠那條最寬的裂縫，想到蘇浩發給我的那條消息——
"爸，沒事，我再等等。"
我閉上眼睛，心里一片冰涼。
就在這個時候——
遠處傳來一聲急促的剎車聲。
輪胎與地面摩擦發出的聲音，尖銳得像一聲嘶鳴，把這片曠野里所有的寂靜都撕開了。
一道極強的車燈從路口沖過來，速度極快，在距離面包車不到半米的位置，猛地橫甩車尾，像一道墻，死死擋在路中間。
所有人都愣住了。
周強的手，從我嘴上松開了。
那輛黑色轎車的引擎熄了，燈還亮著，把所有人的臉全部照得清清楚楚，無處遁形。
車頭前，一張紅色的通行證在燈光里格外刺眼。
沒有人說話。
風還在刮。
車門，緩緩打開了......
