廣東
凌晨四點半，垃圾桶上的紙箱里傳來貓叫一樣的哭聲。
董秀英哆嗦著手掀開一角，凍得發(fā)紫的嬰兒露出半張臉，臍帶還沒剪干凈。
她解開自己棉襖，把孩子塞進懷里時，背街的晨風把垃圾桶的鐵蓋吹得哐當響。
十二年后，黑色轎車停在巷子口，一個穿西裝的男人推開她房門，第一句話是對著那孩子說的:“閨女，爸爸來接你。”董秀英沒說話，只是把心怡的辮子解開重新編了一遍，從發(fā)根編到發(fā)梢。
心怡上了車，沒回頭。
四年后，一封信寄到她手里，她讀到第三行，整個人直挺挺倒了下去。
01
那年冬天的凌晨格外冷。
董秀英裹著軍大衣，手里握著手電筒，沿著背街的垃圾桶一路走。她在這片小區(qū)掃了六年地，哪條巷子有幾個垃圾桶，閉著眼都能摸到。
走到第三個垃圾桶時，她聽見了哭聲。
不是貓叫。她在這條街住了半輩子，貓叫春的聲音她熟。這聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像什么東西堵住了嗓子眼，憋著勁往外擠。
手電筒的光掃過去——垃圾桶旁邊放著個紙箱子，紙箱上壓著半塊磚頭。
董秀英蹲下來，掀開紙箱蓋子。
里頭躺著個嬰兒，凍得渾身發(fā)紫，臍帶還沒剪干凈，連著一段干巴巴的肉筋。
身上裹著的不是襁褓，是一條破舊的毛巾被，上面有兩個煙頭燙出來的洞。
她愣了三秒。
四周靜悄悄的，背街的照明燈壞了一個多月也沒人修。路燈昏黃的光照下來，把孩子的小臉照得慘白。
董秀英回頭看了看巷口。沒人。整條巷子就她一個人。
她咬了咬牙，把孩子抱起來，塞進自己棉襖里。
那孩子身上冰得像塊石頭，貼著她的胸口，她打了個激靈。孩子的小嘴張了張，發(fā)出一聲細弱的哼唧。
“別出聲。”董秀英壓低聲音嘟囔了一句，把棉襖裹緊。
她沒接著掃地，抱著孩子一路小跑回了家。
董秀英的家在小區(qū)后面那排平房里，一間二十平米的屋子，外頭搭了個石棉瓦的棚子當廚房。
屋里一張床一張桌子一個衣柜，墻上貼著幾張年畫，褪色褪得看不出圖案。
她把孩子放在床上，拉開燈，才看清是個女娃。
皺巴巴的小臉上沾著干了的血跡，眼睛閉得死緊，嘴唇凍得發(fā)黑。董秀英伸手探了探孩子的鼻息——還有氣，但很微弱。
她趕緊燒了壺熱水，找出自己當年生孩子時留的兩塊棉布，浸了熱水擰干，給孩子擦身子。擦到第三條毛巾時，那孩子的皮膚才慢慢有了點血色。
孩子的小手動了一下，攥住了她的食指。
董秀英愣在那里。
那小手攥得死緊，像抓住了什么救命的東西。指甲蓋比米粒還小，粉粉的，透明的。
她想起自己那個生下來就沒了的兒子。
“造孽。”她吸了吸鼻子，把手抽出來，轉身去柜子里翻奶粉。
奶粉是她上個月買來打算喝早上的，雀巢的，貴是貴了點，但聽說有營養(yǎng)。她挖了兩勺沖了半碗，用勺子沾著往孩子嘴里滴。
那孩子含著勺子，小嘴一嘬一嘬的，喝下去小半碗。
董秀英看著看著，眼眶就紅了。
第二天一早，她把孩子裹得嚴嚴實實的，抱著去了派出所。
管戶籍的是個年輕小伙子，看了看孩子，又看了看她:“你準備養(yǎng)？”
“不然呢？”董秀英反問，“丟垃圾桶讓人再撿走？”
小伙子嘆了口氣，掏出張表讓她填。她只認得幾個字，填了個“董秀英”，剩下的都是小伙子幫她填的。
“這孩子沒名沒姓，得取個名字。”
董秀英想了想:“叫心怡吧。心字的那個怡。”
“啥意思？”
“沒啥意思，好聽。”
她沒說出口的是——她這輩子，心就沒怡過。
回到家的第一件事，是給那孩子買了一箱奶粉。一箱十二罐，花了她半個月的工資。何宏達站在門口看她拆箱子，嘖嘖了兩聲。
“董秀英你是不是瘋了？這年頭奶粉多貴你知道嗎？”
“關你啥事。”
“關我啥事？你一個月掙多少？一千二。這箱奶粉多少錢？六百多。你下半個月喝西北風去？”
董秀英把奶粉罐子碼整齊:“我餓不死。”
何宏達氣得跺腳:“那你倒是跟我說說，這孩子的爹媽萬一回來找呢？你白養(yǎng)一場。”
“回來找再說。”
“你——”
“行了行了，你回你屋去，我這忙著呢。”
何宏達被她推出門，站在門口罵了一句“死腦筋”，轉身走了。
董秀英把門關上，靠門板上喘了口氣。
她心里不是沒想過這個問題。可那孩子攥著她手指的時候，她就什么都顧不上了。
她這輩子，丈夫走得早，兒子也沒留住。現(xiàn)在有個孩子送到她面前，是老天爺給她的補償。
她不接，老天爺會收回去的。
那孩子一歲的時候，董秀英給她過了一回生日，買了個紅皮雞蛋，煮了碗長壽面。
那孩子坐在床上，兩只手捧著雞蛋，往嘴里塞。董秀英笑得前仰后合。
“慢慢吃，別噎著。”
那孩子抬起頭，沖她咧嘴笑了一下，露出兩顆小米牙。
董秀英當時就在想:這輩子，值了。
她不知道的是，十二年后，那輛黑色轎車會停在她家門口。
更不知道，那個穿西裝的男人會說出那句讓她心口流血的話。
她只是把那孩子抱起來，舉過頭頂，在二十平米的屋子里頭轉圈。
那孩子的笑聲，在那個冬天的夜晚，把整間屋子都照亮了。
02
心怡四歲那年，董秀英帶著她搬了一次家。
原來的房東聽說她養(yǎng)了個撿來的孩子，嫌晦氣，說不續(xù)租了。
她咬咬牙，在小區(qū)后門那條街上租了個更小的屋子，月租便宜了八十塊。
新屋子挨著垃圾轉運站，夏天的時候味道大得嗆人。
董秀英在這片街掃了八年地，街坊鄰里都認識她。
有人幫她介紹了個看工地的活兒，晚上六點到十二點，一個月多掙八百。
她一個人干兩份工，早上四點半起來掃地，晚上帶孩子吃完晚飯去工地，心怡就睡在工棚的鐵床上。
心怡從小懂事，不哭不鬧。
董秀英去工地之前給她沖瓶奶，她能抱著奶瓶自己喝完，喝完就閉上眼睛睡覺。
有時候半夜醒了，睜著兩只黑溜溜的眼睛，也不出聲，就盯著棚頂?shù)臒襞菘础?/p>
有一次董秀英回來，看見心怡醒著，問她:“咋不睡了？”
心怡說:“等大媽。”
就三個字，說得奶聲奶氣的，董秀英的眼淚差點下來。
何宏達偶爾過來串門，每次都帶點東西——半袋米，一捆青菜，有時候是幾條他自家泡的酸菜。
進門看見心怡坐在床上玩，嘴里嘟嘟囔囔的，他嘆口氣。
“你這命是真苦。”
“苦啥苦？”董秀英白他一眼，“有閨女的人，命能苦到哪去？”
何宏達張了張嘴，想說什么又咽回去了。
心怡五歲半那年夏天，發(fā)過一次高燒。董秀英記得很清楚，那天是農歷六月十五，月亮圓得跟個盤子似的。
心怡白天還好好的，晚上突然開始燒。董秀英摸她的額頭，燙得嚇人。體溫計一量，四十度二。
她慌了。
半夜三更的，街上沒有車。她背起心怡就往醫(yī)院跑，跑了將近五里路。
心怡趴在她背上，小臉燒得通紅，嘴里含含糊糊地喊“大媽”。董秀英一邊跑一邊應:“在呢在呢，大媽在呢。”
到了醫(yī)院急診，醫(yī)生一量體溫，說必須馬上打退燒針。交費的時候她翻遍口袋，只有四十三塊五毛錢。收費的護士說:“大姐，光藥費就一百多。”
董秀英站在繳費窗口前，臉上火辣辣的。
最后是何宏達騎了輛破摩托車追過來，替她墊了錢。
她后來才從那護士嘴里知道，何宏達離開后跟她說了句話:“這大姐是我鄰居，一個人養(yǎng)孩子不容易，你們別為難她。”
心怡燒退了之后，在醫(yī)院住了三天。
董秀英白天回工地，晚上來陪床。
病房里有四張床，她是唯一一個陪護的。
其他床的陪護都是年輕人，用手機刷視頻，打電話，嘰嘰喳喳的。
她坐在心怡旁邊，看著吊瓶一滴一滴往下掉，覺得這世上最寂寞的聲音就是吊瓶的聲音。
心怡出院那天，何宏達來接她們。
“董秀英，我跟你商量個事。”
“你說。”
“你把心怡送到福利院吧。那里有人管吃管住，還有人教孩子讀書認字。你一個人干啥都費勁，別把自己拖垮了。”
董秀英正給心怡系鞋帶，聽到這話，手上的動作停了。
她抬起頭看著何宏達:“你再說一遍？”
“我說——”
“你再說一遍我撕了你的嘴。”
何宏達不吭聲了。
心怡站在旁邊，仰著小臉看著他們倆。她雖然小，但好像聽懂了什么，扯了扯董秀英的衣袖:“大媽，我不去福利院，我跟你。”
董秀英蹲下來，把心怡的鞋帶系好，系了個蝴蝶結。然后拉著她的手站起來，對何宏達說:“聽見沒？”
何宏達苦笑著搖頭:“行行行，你們娘倆過吧。”
那天晚上，董秀英給心怡洗澡。心怡坐在澡盆里，突然說了句話:“大媽，你會不要我嗎？”
董秀英拿著毛巾的手僵住了。
“誰跟你說的？”
“我聽見何大爺說的。他說你要把我送走。”
董秀英的鼻子一酸。她蹲下來，握著心怡濕漉漉的小手:“心怡你聽大媽說，這世上誰都可以不要你，就大媽不會。”
“騙人是小狗。”
心怡笑了，水花濺了董秀英一臉。
董秀英抹了把臉，也笑了。
那一刻她真的相信，這輩子她們娘倆會一直這么過下去。
心怡七歲那年，到了上學的年紀。董秀英帶她去學校報名，老師說:“你倆啥關系？”
董秀英說:“她是我閨女。”
老師看了看心怡的戶口本，上面的“母親”一欄是空白的。
心怡是跟著董秀英的戶口落在片區(qū)的，但監(jiān)護人關系那一欄寫的不是“母女”，是“撫養(yǎng)”。
老師猶豫了一下:“這種情況，我們得核實一下。”
董秀英明白，老師是怕她來歷不明，萬一有糾紛。
她咬著牙，把那幾年掃地的工資單、看工地的收條、看病的病歷本全翻出來，一摞子東西擺在老師桌上:“她是我從垃圾桶邊上撿的，我養(yǎng)的。你查。”
老師沒查，心怡上了學。
第一學期期中考試，心怡考了全班第一。董秀英拿著成績單，手抖得不行。
“心怡，你比大媽有出息。大媽就認得一個‘董’字，你將來要認很多很多字。”
心怡說:“大媽，等我長大了，我認的字全教你。”
“好，好。”
那天晚上，董秀英破天荒地買了半只燒雞。心怡啃著雞腿，她啃著雞架，兩人笑得屋子都快塌了。
心怡十一歲那年冬天，家里出了件事。
董秀英在工地上摔了一跤，把腳踝扭了，腫得跟饅頭似的。她沒去醫(yī)院，自己買了紅花油揉。心怡看見了，偷偷去藥店買了瓶正骨水。
“大媽，你抹這個。”
“哪來的錢？”
“我攢的。”
董秀英不認識那瓶藥多少錢，但知道心怡每星期就五塊的零花錢。她問心怡:“攢了多久？”
“不記得了。”心怡低著頭，“反正沒花別的。”
董秀英沒再問。但那瓶藥，她到現(xiàn)在都沒用。
她把它鎖在柜子里，和那張畫了一家三口的破紙片放在一起。
她以為日子會一直這么過下去。
直到那個穿西裝的男人出現(xiàn)。
她甚至不知道，那個男人在三年前就已經(jīng)托人找過她。
心怡滿十二歲的那天，黑色轎車就停在了她家門口。
03
那輛車停在巷子口的時候，董秀英正在屋里給心怡縫校服。
校服是前年買的，當時心怡瘦，穿著還挺大。
現(xiàn)在個子抽條了，袖子短了一截，褲腿也吊著。
她翻了塊布條接褲腿，針腳密密的，一針一針走得老實。
心怡坐在旁邊寫作業(yè)，一邊寫一邊念叨:“大媽，明天考試。”
“考就考唄，你還能考砸？”
“我怕數(shù)學。”
“你怕啥數(shù)學？上回不是考了九十八？”
“那題簡單。”
“簡單還怕？你這孩子。”
董秀英嘴上這么說，手上沒停。縫完最后一針，她舉起來看了看，挺滿意。
“明天穿這套。”
心怡抬頭看了一眼:“大媽，這布條顏色不一樣。”
“不一樣咋了？又沒露在外面。”
“同學們會笑我。”
“笑你？她們穿啥？名牌？名牌有啥用，還不是坐在一個教室里。”
心怡不吭聲了。
董秀英心里堵了一下。她知道心怡長大了，知道好賴了，知道同學穿的是阿迪達斯，她穿的是地攤上十五塊錢一件的衣服。
她嘆了口氣:“等大媽這個月發(fā)工資，給你買件新的。”
“不用。”心怡低頭寫作業(yè)，“真不用。”
董秀英把校服疊好，放在心怡枕頭邊。
就是這時候，她聽見了汽車的引擎聲。
這條巷子窄，平時摩托車都少見，更別說小轎車。她站起來，走到門口往外看了一眼。
一輛黑色的奧迪停在巷子口，車身上亮亮的，一看就是新車。
車門開了，下來一個穿西裝的男人。
四十五六歲的樣子，矮胖身材，頭發(fā)梳得油亮，手里夾著個棕色皮包。他站在巷口左右看了看，然后朝這個方向走過來。
董秀英的心“咯噔”了一下。
她不知道為什么，就是覺得不對勁。那男人的眼神，像在找什么東西。
“請問，這是董秀英家嗎？”
聲音不高不低，客客氣氣的。
“是我。你是？”
“我叫沈德昌。”男人笑了笑，“能進去說幾句嗎？”
董秀英側過身，讓了個路。
沈德昌進了屋，沒坐下，先上下打量了一圈。二十平米的屋子，一張床一張桌一個柜子，墻角堆著幾個蛇皮袋，電線上掛著幾條晾著的毛巾。
他臉上的表情很復雜，說不清是嫌棄還是別的什么。
“你坐吧。”董秀英給他搬了把塑料凳子。
沈德昌坐下，從皮包里掏出一份文件，放在桌上。
“董大姐，我開門見山。我叫沈德昌，是心怡的親生父親。”
董秀英的手一抖，手里剛放下的針線盒差點掉在地上。
“當年我出了點事，沒辦法才把孩子放在那兒的。”沈德昌的聲音沉下來，像真的很難過，“這些年我一直都在找她，前陣子托了關系才查到這里。”
董秀英沒說話，眼睛盯著那份文件，沒打開。
“我想把孩子接回去。”沈德昌說完這句話，看了她一眼，“我知道你養(yǎng)了她十二年不容易。這是我的心意。”
他從西裝內袋里掏出一張銀行卡，放到桌上。
“里面有十五萬。密碼是六個六。”
董秀英看著那張卡，像看一塊燒紅的鐵。
“我不缺錢。”
“我知道你不缺。但這是我應該給的。”
“那你給我干啥？我又沒賣孩子。”
沈德昌的臉色變了變。他調整了一下表情，語氣放緩:“大姐，我不是那個意思。我是想謝謝你。”
“謝我？你這些年干啥去了？”
“我……”
“你知道她發(fā)高燒的時候我在哪嗎？我在滿大街找三輪車。你知道她吃第一口奶粉是誰買的嗎？是我掃了三個月垃圾攢出來的。你知道她第一天上學校服是誰給買的嗎？是我。你出過一分錢嗎？”
董秀英越說越激動，聲音控制不住地抖起來。
心怡不知道什么時候站到了她身后，小手拽著她的衣角。
“大媽……”
董秀英回頭，看見心怡的臉白白的，眼睛圓圓的。
她突然冷靜下來。
“你走吧。”她坐在床邊，把心怡摟進懷里，“孩子我不會給你的。”
沈德昌站起來，沒拿桌上的卡和文件。
“大姐，你聽我說完。我現(xiàn)在條件不錯，開了一家小公司。我能給心怡最好的學校，最好的生活。她跟著我，能讀重點中學，將來出國留學。”
董秀英沒接話。
“你再想想，你能給她什么？你現(xiàn)在一個月掙多少？一千二？夠她交補習班嗎？夠她將來上大學的學費嗎？”
這句話像把刀子，扎在董秀英心口最軟的地方。
她張了張嘴，想說點什么，可嗓子像堵了團棉花。
沈德昌沒再說話，轉身走了。
門關上之后，屋子里安靜了很久。
心怡趴在董秀英懷里，一聲不吭。董秀英摸著她的頭發(fā)，一下一下的，像小時候那樣。
“大媽。”心怡的聲音悶悶的，“我不想走。”
“不走。”董秀英說，“誰來了也不走。”
可她說這話的時候，心里一直在想沈德昌那句話:“你能給她什么？”
她能給什么？
她給不了心怡好的學校。給不了出國留學的錢。給不了人家穿的名牌衣服。
她只有一把破掃帚，一間破房子，一份連自己都不夠花的工資。
這些話她沒說出口。
可她牽著心怡的手回到桌前，看著心怡寫作業(yè)時，眼淚就一滴一滴地落在校服上。
沈德昌第二天又來了，這次帶著一個穿深色夾克的男人。
“這是我的律師。”沈德昌坐下，“我查過相關法律。董大姐，你把心怡養(yǎng)到十二歲，我真的很感激。但我是她的生父，在法律上，我有權要回撫養(yǎng)權。”
董秀英盯著那個律師:“你也是當?shù)膯幔俊?/p>
律師愣了一下。
“你就幫著他，把孩子從他親媽手里搶走？”
“大姐，法律上……”
“法律上我是她媽。”董秀英聲音不大，但每一個字都像釘子釘在地上，“我養(yǎng)了她十二年，喂她吃飯，給她洗衣，背她去醫(yī)院，半夜給她蓋被子。你問問法律，這算不算媽？”
屋子里安靜了好一會兒。
沈德昌站起來:“大姐，我不是來跟你打官司的。我是來跟你商量的。”
他從包里又拿出一張卡:“這是三十萬。”
董秀英看著那張卡，沒有說話。
“我下周三再來。你再好好考慮考慮。”
沈德昌和律師走了之后，董秀英坐在床邊，整整坐了兩個小時。
心怡放學回來，看見她坐在那里，嚇了一跳。
“大媽，你怎么了？”
“沒怎么。”
心怡看見桌上的兩張卡:“他……又來了？”
董秀英點點頭。
心怡走過去，把兩張卡拿起來，塞進董秀英的口袋里。
“大媽，你別難過。”
董秀英抱住她，把臉埋在心怡的肩膀上，使勁忍著沒哭出聲來。
她心里有個聲音一直在響:“你能給她什么？”
這個問題，她回答不了。
04
何宏達是在第三天晚上過來的。
他進門的時候，董秀英正在洗碗，手上沾著洗潔精的泡沫。心怡在屋里寫作業(yè)，臺燈的光照著她低著頭的樣子，影子映在墻上，又瘦又長。
“我聽說那人了。”何宏達坐塑料凳子上，“昨天有人跟我說，看見小區(qū)門口停著輛奧迪。”
“你消息倒靈通。”
“不是靈通。是那車太扎眼了，整條街就這么一輛。”
董秀英把洗好的碗碼進柜子里，擦了擦手。
“他給了多少錢？”
“三十萬。”董秀英指了指桌上的卡。
何宏達拿起卡翻了翻，又放下了。
“你打算咋辦？”
“啥咋辦？我說了，不給。”
“那你拿這卡干啥？”
“你心里有疙瘩就說。”
董秀英站在窗邊，背對著何宏達，聲音悶悶的:“他說他能給心怡好學校。他說他有錢送孩子出國。”
“你就信了？”
“我沒信。可是我……”
她說不下去了。
何宏達沉默了一會兒，點了根煙:“董秀英，我跟你認識十幾年了，有些話我一直沒說。”
“你說吧。”
“你一個人養(yǎng)這孩子，真的難。咱們都知道。但你有沒有想過，那姓沈的突然冒出來，是安的什么好心？”
何宏達彈了彈煙灰:“我讓人打聽過了。那沈德昌，十幾年前確實是包工頭，欠了一屁股賭債跑了。后來在南方娶了個女人，那女人的爹是個做建材生意的，挺有錢。但聽說那女人生不了孩子。”
董秀英轉過身:“你是說他來要孩子，是為了他岳父家？”
“不然呢？一個扔了十二年不管的男人，突然父愛爆棚了？”
董秀英靠在墻邊，心里亂成一團。
何宏達把煙掐滅:“還有一個事，我不知道該不該跟你說。”
“說。”
“那沈德昌的岳父，今年查出了癌癥，晚期。”
董秀英的眼皮跳了一下。
“我打聽到的消息是，那老頭想在有生之年看見沈家有后。沈德昌的老婆生不了，他就把主意打到心怡頭上。”
“那他不是……”
“不是真心想要這個閨女。”
董秀英的手攥緊又松開，松開又攥緊。
何宏達站起來，拍了拍她的肩膀:“你自己拿主意。但我勸你一句，別讓心怡去那種人家。”
何宏達走了之后，董秀英在門口站著吹了會兒涼風。
心怡從屋里探出頭:“大媽，何大爺走了？”
“走了。”
“他說啥了？”
“沒說啥，就瞎聊。”
心怡沒再問，縮回屋里繼續(xù)寫作業(yè)。
那晚董秀英幾乎一宿沒合眼。她躺在床上，翻來覆去地想何宏達的話。
那男人不是真心想要心怡。他只是需要一個繼承人，好從岳父那里拿到更多的錢。
這個念頭像一把鈍刀子，慢慢割她的心。
沈德昌第四次來的時候，董秀英沒讓他進門。
兩個人一里一外，隔著門檻說話。
“大姐，我今天是最后一趟了。你給我個準話。”
“我準話早給了。”
“三十萬，加上孩子所有的教育費用我都包了。你還有啥不滿意的？”
“我啥都不滿意。”
沈德昌的臉沉下來:“你別敬酒不吃吃罰酒。”
“你嚇唬誰呢？”
“我沒嚇唬你。我律師說了，走法律程序，你贏不了。”
董秀英咬著牙:“你試試。”
兩個人對視了好一陣子，誰也不讓誰。
最后還是心怡打破了僵局。
她從屋里走出來，站在董秀英身后，聲音不大，但很清晰:“大媽，我去。”
董秀英回頭，滿臉的不可置信:“你說啥？”
“我去。”心怡又說了一遍，“我去他那邊上學。你就不用這么累了。”
“你這孩子……”
“大媽，我知道你疼我。可我不想你為了我，連藥都舍不得買。”
心怡看著她，眼眶紅紅的，但愣是沒掉一滴淚。
沈德昌立刻接話:“心怡是個好孩子，懂事。只要你跟我走，我說到做到，一定供她讀最好的學校。”
董秀英站在那里，手扶著門框，指節(jié)發(fā)白。
她看著心怡的臉。十二歲的小姑娘，個子剛到自己肩膀，可她說話的時候，像大人一樣。
“心怡，你好好想想。”
“我想過了。”
“那不是你親爹。他不是真心對你好的。”
“我知道。”心怡的聲音很輕，“可他能出錢供我上學。”
董秀英說不出話來。
那晚她沒吃飯，坐在床邊一直到天亮。
天亮之后，她起床煮了一鍋小米粥，放了枸杞。心怡的碗里她特意多舀了幾顆。
“吃吧。”
心怡拿起勺子，一顆一顆挑出粥里的枸杞，放在碗沿上。
董秀英看見了，眼眶發(fā)酸。
這么多年，這孩子一直都這樣，不喜歡吃枸杞。每次都要一顆一顆挑出來。
“心怡。”
“嗯？”
“你真的要去？”
心怡抬頭看著她，放下勺子:“大媽，我不想你為了我再去工地了。你腰不好。”
“何大爺跟我說了，你晚上去工地看門，腰疼得直不起來。你從來不跟我說。”
董秀英低著頭。
“等我去他那兒讀書，讀到大學，出來掙錢了，我就回來接你。”
董秀英的眼淚終于忍不住了，一滴一滴掉在粥碗里。
她擦了把臉，站起來背對著心怡:“那你上了車，記得回頭看大媽一眼。”
“嗯。”
第五天，沈德昌真的來了。
他帶了一個司機，一輛車，還有十五萬現(xiàn)金，整整齊齊碼在一個牛皮紙袋里。
“這是我的心意，你拿著。”
董秀英沒接。
她走進屋里，從柜子里翻出心怡那件縫了布條的校服，又翻了翻，找出過年時買的那件紅色毛衣。
“穿上吧。”
心怡接過去，慢慢地套上。毛衣有點緊，袖子也短了，可她還是穿了。
董秀英讓她坐在床上，自己站在她身后，給她編辮子。
從發(fā)根編到發(fā)梢，手一直在抖。
辮子編好了，董秀英沒松手，就那樣握著。
“別忘了大媽。”
“不會的。”
心怡站起來，拎起那個小小的書包，跟著沈德昌往外走。
董秀英站在門口，目送她上了車。
車門關上之前，心怡回頭看了她一眼，嘴角動了動，像想說什么，但最終什么也沒說出來。
車門合上，引擎聲響起，黑色轎車緩緩開出巷口。
董秀英站在門口，一直看著車尾巴消失在巷子盡頭。
心怡沒有回頭看，也沒有說再見。
她靠在門框上，手扶著門框，慢慢滑坐下去，把臉埋在膝蓋里。
何宏達過來時，看見她坐在地上，嘆了口氣，蹲下來遞了根煙。
“抽一根。”
何宏達在她旁邊坐下來，兩個人在門口坐了整整一個下午。
05
心怡走后，董秀英的生活像是被人抽走了脊梁骨。
屋里突然安靜下來，靜得讓人心慌。
以前每天早上五點半，她起床煮粥的時候，心怡會翻個身迷迷糊糊喊一聲“大媽”。
現(xiàn)在沒人喊了。
她煮好粥，只煮自己那一碗，端起來喝了幾口，咽不下去。
何宏達勸她:“人走了，日子還得過。”
“我知道。”
“你哭一哭也好。”
“我沒啥好哭的，她去過好日子了。”
董秀英嘴上說得硬，但每天下午五點五十分——那是心怡以前放學的點兒——她還會站在門口看巷子口，等好一陣子才回過神來。
何宏達看不下去，找了一臺舊電視來，讓她晚上有點事做。電視能收三個臺，畫面全是雪花點，但好歹有點動靜。
“你別老一個人悶著。”
“知道了。”
后來她就不站在門口了。她開始多接活，白天掃兩條街，晚上給人看工地看到半夜。累了倒頭就睡，顧不上想別的。
那十五萬她沒動過。沈德昌放在桌上的紙袋，她原封不動地鎖進鐵盒子里，埋在床底下。何宏達問過一次:“你打算怎么辦？”
“給孩子留著。”
“人家又不缺這點。”
“她缺不缺是她的事。我給不給是我的事。”
何宏達沒再問了。
第一年春節(jié)，董秀英一個人過的。
她包了餃子，韭菜雞蛋餡的，心怡最愛吃的那種。
鍋里水燒開了，她往里下餃子的時候，習慣性地喊:“心怡，幫大媽拿盤子。”
沒人應。
她愣了愣，自己把盤子拿出來，一個人吃了十五個餃子。剩下的放冰箱里凍著，凍了好幾個月，最后還是扔了。
元宵節(jié)那天晚上，外面放煙花。她搬了條板凳坐在門口看了一會兒，然后回屋把那件紅毛衣拿了出來——心怡走那天穿的那件，忘了帶走的。
她把毛衣疊好，翻出那塊包首飾的紅綢子包起來，壓在枕頭底下。
何宏達偶爾會過來跟她聊天，都是沒話找話。
“你家心怡，在那邊應該過得挺好的。”
“聽說上了私立學校，學費一年好幾萬。”
“你就別操心了。”
“我沒操心。”
可何宏達一走，她就坐在床邊，把那件紅毛衣拿出來看。看一會兒，疊好，放回去。
她不知道的是，在她看不見的那座城市里，心怡過得并不好。
沈德昌帶她回的是一個三層別墅，裝修得像酒店一樣。大理石地面亮得能照出人影，水晶吊燈掛在客廳天花板中間，一閃一閃的。
心怡站在門口，穿著那雙洗得發(fā)白的舊球鞋，不敢踏進去。
沈德昌的老婆站在樓上，看了她一眼，只說了兩個字:“來了？”
然后轉身進了房間，沒再出來。
心怡在學校里的日子也不輕松。
貴族學校的孩子，上下學都是家長開車接送。
她坐校車來，自己走回去。
同學們討論的牌子她一個都不認識，大家聊的課外班、夏令營，她連聽都沒聽過。
有一次班里組織春游，要交兩百塊錢。她找沈德昌要，沈德昌說:“這點事也找我？”
他掏出錢包，抽了三張一百的扔在桌上。心怡撿起來，去交了錢，剩下的錢她沒敢花，藏在書包夾層里，想著以后再用。
她想給董秀英打電話，但沈德昌在第一天就把她的手機拿走了，換了張新卡:“以后這個號碼用著，以前那些聯(lián)系人都刪了。”
“我想給大媽打個電話。”
“不行。”
“就一個。”
“我說不行。”沈德昌的聲音冷下來，“你要習慣新生活。過去的那些人，那些事，慢慢忘了。”
心怡站在客廳里，看著自己被收走的舊手機，沒哭。
她走進臥室，把門鎖上，從書包里翻出一張董秀英的照片——那是去年春節(jié)何宏達用手機拍的，她和大媽站在門口，大媽笑得眼睛都沒了。
她把照片貼在枕頭上，躺下來，閉上眼睛。
她想大媽的小米粥，想大媽編辮子時粗糙的手指，想大媽身上洗衣粉的味道。
這些想念像螞蟻一樣，白天被壓著，一到晚上就全爬出來，一夜一夜地咬她。
第一年冬天，她終于找到一個機會——趁沈德昌和繼母出國旅游，她用客廳的座機撥了董秀英的電話號碼。
響了七聲，沒人接。
她又撥了一次，響了三聲，斷了。
她再撥，只響了一聲就斷了。
心怡握著話筒，眼淚一顆一顆地往下掉。她以為大媽不理她了。
她不知道的是，那個號碼已經(jīng)被沈德昌提前注銷了。董秀英根本沒接到過那通電話。
從那天起，心怡變了。
她不再哭了，不再抱怨，也不再多說話。她開始以全校前三的成績證明自己的聰明。
但她心里一直記著一個日期——四年后她滿十六歲那天，她成年了。
她等那個日子，等了四年。
而在遠方那座小城，董秀英也在等。
她等一封永遠不會來的信，等一個她以為忘了她的人。
06
第四年的冬天來得特別早。
十一月還沒過完，天就冷得刺骨。董秀英的腿疼得厲害。早些年背著心怡去醫(yī)院落下的病根，這些年又看工地受了寒，一到陰天就疼。
何宏達勸她去醫(yī)院看看，她說不礙事，買了幾貼膏藥自己貼著。
“你就硬扛吧。”
“扛不動就不扛了。”
“別說晦氣話。”
“我說的是實話。”董秀英坐在門口，揉著膝蓋，“這輩子扛不動的事多了，不扛也得扛。”
這一個星期她總睡不好，半夜老醒。醒了就躺著看天花板，想著心怡那孩子現(xiàn)在長多高了，還挑不挑枸杞了，過得好不好。
何宏達跟她說:“你別想了，人家在那頭過好日子。”
“我樂意想。”
“你……”
“行了行了，你回你屋去。”
何宏達被她趕走之后，她一個人在屋里坐了會兒，從枕頭底下翻出那件紅毛衣。
心怡走的那天穿的。她疊得整整齊齊，壓在枕頭底下四年了。
她拿起毛衣聞了聞——上面早就沒了心怡的味道，只剩下樟腦丸的氣味。
她把毛衣貼在胸口，閉著眼睛坐了很久。
那天下午，村口開進來一輛摩托車。郵遞員小陳按了兩聲喇叭，扯著嗓子喊:“董秀英！有你的信！”
董秀英從屋里出來，擦了擦手。
“信？什么信？”
“我也不知道，從省城寄來的。”
小陳遞給她一個牛皮紙信封。信封上沒貼郵票，蓋的是郵戳，發(fā)件人地址那一欄只寫了幾個字:省城XX中學。
董秀英的心跳了一下。
她接過信，手抖得厲害，撕了好幾次才把封口撕開。
信封里裝著一沓紙，密密麻麻寫滿了字。第一頁的開頭寫著：“大媽:”
只是這兩個字，董秀英的眼淚就涌了出來。
她繼續(xù)往下看，手抖得幾乎握不住紙。
