浙江
“媽，你一個月買菜買肉花多少錢，心里沒數嗎？1500還嫌少？”
沈俊遠把手機摔在茶幾上，屏幕裂了一道縫。
我正洗碗的手頓住了。水龍頭嘩嘩淌著，水池里的泡沫裹著油膩往上冒。
我媽昨天剛走，房間里還擺著她來不及帶走的降壓藥。
客廳里，婆婆周玉慧翹著二郎腿坐在沙發上，嘴角掛著笑：“嘉怡啊，你媽走了正好，我來帶辰辰，錢你不用給我，但該有的心意嘛……”
我擦干手，從抽屜里拿出存折，笑著點頭：“行，只要你不后悔。”
沈俊遠冷哼一聲，根本沒聽懂我話里的意思。
他不知道，我手里的賬本，記的不只是錢。
還有三年的委屈。
還有一百多個深夜里我咬著枕頭不敢哭出聲的憋屈。
還有我媽臨走前在廚房墻上寫下的最后一個數字：今天買菜，十三塊。
01
我媽趙玉芳是三年前來的。
那天她扛著兩個蛇皮袋，一個人坐大巴從老家顛簸了四個小時。我打電話說去車站接她，她非說不用，“媽認得路，你別請假，請假扣錢”。
結果她下了車在公交站牌底下轉了四十分鐘，又不敢打車，怕花錢。
最后還是我給出租車公司打了電話，她才被人送過來。
到了我家門口，她換了一雙我從沒見過的布鞋。鞋底是新的，鞋幫上還沾著車間里的線頭——她從廠子里帶回來的，說是“下腳料做的，耐穿”。
我接她進門，她蹲在鞋柜邊把鞋脫了，又偷偷把鞋底翻了翻，看有沒有踩臟我的地板。
就這一個動作，我鼻子酸了。
“媽，您這是干嘛呢，咱家隨便踩。”
她笑了笑：“媽心里有數。”
當晚我收拾客房的時候，發現她蛇皮袋里除了幾件舊衣服，還塞了一袋子臘肉和干豆角。
“家里的臘味，你爸走那年腌的，放了三年都沒舍得吃，給你帶過來。”
我讓她別帶這些，城里什么都能買到。
她頓了一下，說：“城里東西貴，媽來了能省點是點。”
那時候我沒聽出她話里的意思。
辰辰兩歲半，剛上小托班。每天早上八點送，下午四點接。我和沈俊遠都是單休，根本扛不住。
我媽這一來，等于包攬了所有。
買菜、做飯、接送、洗衣服、收拾屋子。
她來了第一個星期，每天早上五點半就起來了。天還黑著，她輕手輕腳去廚房，把辰辰的飯先做好，然后提著菜籃子出門。
菜市場六點開門，她走路二十分鐘。
我問她為什么不坐公交車，她說“走走路好，鍛煉身體”。
后來我才知道，她是不舍得坐車。
一塊錢的公交，她嫌貴。
那會兒我每個月給她1500塊錢，專門買菜的。我覺得城里三口人一個月吃1500差不多了，畢竟米面油我另外買。
我媽從來不說夠不夠。
我問她，她就點頭：“夠了夠了，花不了那么多。”
我信了。
后來有一次我下班早，正好碰見她買菜回來。
我看見她籃子里裝著半袋子土豆、一把菠菜、兩條小鯽魚。
鯽魚才巴掌大，一看就是最便宜的那種。
“媽，怎么不買點排骨？”
她愣了一下，說：“辰辰不愛吃。”
可我知道，辰辰最愛吃的就是排骨。
我翻了一下菜籃子，發現她把每樣菜的價格都記在塑料袋外面，用圓珠筆寫的：“土豆一塊五，菠菜兩塊，魚八塊五……”
我當場沒說什么。
但那天晚上我翻了一下冰箱，發現冷凍室里塞滿了她買的便宜菜，而保鮮層里空蕩蕩的。
她不是不舍得吃。
她是舍不得買。
那天夜里我翻來覆去睡不著，起來去客廳喝水，看見我媽房間的燈還亮著。
我湊過去，從門縫里看見她坐在床上，手里攥著一沓錢。一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴的。
她在數錢。
數完一遍，又數一遍。
然后把它們塞進枕頭底下，關了燈。
我站在門外，眼淚一下子就掉下來了。
她不是怕花錢，她是怕花了我給的錢，讓我在婆家抬不起頭。
02
一個月后，沈俊遠在飯桌上當著我媽的面，說了那句話。
“媽，您少買點排骨，孩子吃不了那么多。”
我媽筷子夾菜的動作頓了一下，然后笑著說：“好好好，以后少買。”
我看了沈俊遠一眼，他低頭扒飯，根本沒看我媽的表情。
那天晚上，我聽見我媽在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的。
我走過去，看見她背對著我，一邊擦碗一邊用袖子擦眼睛。
“媽……”
她轉過身，笑了笑：“沒事，媽眼睛進東西了。”
她眼睛紅紅的，鼻頭也是紅的。
我什么都沒說，但那天晚上給了她多一千塊錢。
我媽推了半天，最后收下了。
但她拿著錢的手一直在抖。
后來我才知道，她把那一千塊錢存起來了，一分沒花。
她說：“媽在你這住，不能白拿你錢。”
從那以后，我媽變了。
她開始記賬。
不是用本子，是寫在墻上。
我廚房有一面白色的瓷磚墻，她每天買完菜回來，用圓珠筆在墻上寫一行字：“今天排骨32，青菜5塊，雞蛋18。”
我不讓她寫，她說：“記著好，怕你以后說你媽花了錢。”
我哭笑不得，但也沒再攔。
后來那面墻寫滿了，密密麻麻的。
每天早上我起來做飯，一抬頭就能看見那些數字。
八毛一根的蔥、一塊五兩個的土豆、三塊一斤的白菜……
我從來沒想過，一頓飯的菜錢可以壓到這么低。
而沈俊遠什么都沒發現。
他把碗筷一推，往沙發上一躺，掏出手機刷短視頻。
辰辰在旁邊哭，他也不管。
我媽抱著孩子哄，哄完又去洗碗。
我發現她最近越來越瘦了，下巴尖尖的，眼窩也陷下去了。
我問她是不是不舒服，她說沒事，“最近天熱，吃不下。”
后來我無意中發現她的背包里裝著一瓶降壓藥，已經吃掉了大半瓶。
她說來的路上順道買的，沒跟我說。
我翻了翻藥瓶上的標簽，發現是三個月前開的。
也就是說，來的時候她就已經在吃藥了。
可她從來沒跟我提過一個字。
有天晚上，我幫她收拾房間，看見床底下塞著一個塑料袋。我拉出來一看，里面是幾包方便面，還有一袋榨菜。
我愣住了。
“媽，這是什么？”
她趕緊搶過去，塞回床底下：“晚上餓了吃的，你別管。”
我這才知道，她每天晚上都吃剩菜。
辰辰吃不完的米飯，她就著咸菜吃了。
好菜都留給我們，她自己吃那些最便宜的。
我氣得直掉眼淚，她倒反過來哄我：“媽不挑，吃什么都行。”
那天晚上，我跟沈俊遠說想給我媽加一千塊錢。
他正打游戲，頭都沒抬：“加什么加，1500已經夠多了。你媽在農村，一個月都花不了五百。”
我說那不一樣，她在這里買菜很辛苦。
他放下手機，不耐煩地看了我一眼：“那你讓她少買點排骨不就得了？”
我張了張嘴，話堵在喉嚨里，一個字都說不出來。
那天之后，我再也沒跟他提過錢的事。
03
事情的轉折，發生在妹妹宋翠芳身上。
翠芳剛畢業，在省城找了一份工作，工資不高但很努力。她想考一個資格證書，培訓費要5000塊錢。
她給我打電話借錢。
我問她為什么不跟媽說，她猶豫了一下，說：“姐，媽手里沒錢了，她的養老錢都花在辰辰身上了。”
我當時腦袋懵的。
“什么養老錢？”
“媽在老家攢了12000塊，是準備以后在村里養老用的。她跟我說這三年全貼補你家了，給辰辰買奶粉、買衣服、看病……我媽現在一分錢存款都沒有了。”
電話那頭，翠芳哭了。
我握著手機，手在發抖。
我把翠芳的話跟我媽確認，她沉默了很久，才說：“媽也沒別的，就想著反正也花不了多少錢，給你們減輕點負擔。”
“媽，你知不知道你花了多少錢？”
“不知道，媽沒算過。”
我翻了翻她那面墻。
三年，1080多天。
每天買菜錢平均在30塊左右，那三年花在菜上的錢就是三萬多。
可我每個月只給她1500塊錢，總共給了她54000塊錢。
也就是說，她把自己的一萬二貼進去了，還倒貼了我兩萬多？
我算完這筆賬，整個人都傻了。
晚上我跟沈俊遠說了這件事。
他靠在沙發上刷手機，頭也沒抬：“你媽樂意，又不是我逼的。”
我看著他的后腦勺，心里有什么東西斷掉了。
“她不是樂意，她是怕我在你面前難做人。”
沈俊遠把手機放下，笑了一下：“那她女兒在家當全職太太不就不用打腫臉充胖子了？”
“你這話什么意思？”
“意思就是你上班掙的那點錢，還不夠你媽花的。”
我張了張嘴，想說什么，最后什么都沒說。
因為我知道，我跟他說不通。
那天晚上，我一個人坐在客廳里，關著燈。
窗外的路燈照進來，把整個客廳照得慘白。
我想我媽，想她凌晨五點半起來的身影，想她在菜市場跟人討價還價的背影，想她抱著辰辰哄的時候嘴里哼的歌。
她哼的是老家的童謠，調子很老，我小時候也聽過。
現在我兒子也在聽。
可沈俊遠說，你媽樂意。
我攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心里，生疼。
04
母親生日那天，我讓她幫忙做了一桌子菜。
婆婆周玉慧來了，帶了幾個親戚。
菜上齊了，我媽圍著圍裙站在廚房門口，看著大家吃。
婆婆夾起一塊排骨，看了看，說：“這排骨是超市特價的吧？”
我媽臉色一下白了。
我放下筷子：“媽，這是早上在市場買的，挺新鮮的。”
“新鮮？”婆婆把排骨翻了個面，“你看這肉的顏色，一看就不對。”
她又夾了一筷子青菜，嚼了兩下，皺了皺眉：“這菜是昨晚剩的吧，都沒味了。”
我媽站在那兒，一句話沒說。
我站起來：“媽，您要是吃不慣，我出去給您買一份。”
“不用不用。”婆婆笑著擺擺手，“我就是隨口說說，你媽辛苦半天了，咱不能浪費。”
她嘴上說著，筷子卻擱下了。
親戚們也都停了筷子，氣氛尷尬得要命。
沈俊遠坐在那兒，低著頭吃飯，一句話沒說。
那天晚上，我媽在廚房收拾到半夜。
我進去的時候，看見她蹲在地上撿掉落的米粒。
一粒一粒地撿，放進手心里。
我叫她：“媽，別撿了，明天掃。”
她沒回頭，肩膀一聳一聳的。
我走過去，抱住她。
把她的臉掰過來，看見她眼睛腫得跟核桃似的。
“媽，您別委屈自己了。”
她吸了吸鼻子：“媽不委屈，媽就是……”
她說不下去了。
我摟著她，等她哭完。
哭完了，她擦了擦臉，又笑了一下：“沒事了，媽沒事了。”
她把我往外推：“你快去睡，明天還要上班。”
我回到臥室，沈俊遠已經睡了，打著呼嚕。
我躺下去，盯著天花板看了很久很久。
第二天早上，我媽照常五點半起來做飯。
就好像什么都沒發生過一樣。
可我發現，她寫的賬單后面多了一個字——“好”。
“5月5日，今天買菜18塊，好。”
“5月6日，今天買菜15塊，好。”
“5月8日，今天買菜21塊，好。”
我不知道她為什么要加這個字。
大概是告訴自己，今天過得還不錯。
那天晚上我下班回家，一進門就覺得不對勁。
我媽的鞋不在鞋柜里了。
蛇皮袋也不見了。
我喊了一聲“媽”，沒人應。
我又喊了一聲，還是沒人應。
我沖進她的房間，床鋪得整整齊齊，枕頭底下壓著一張紙。
紙上寫著：“閨女，媽走了。”
“你別找媽，媽回老家了。”
“墻壁上的帳，媽都記著呢，你別擦了。”
“你以后要對自己好一點，別老跟俊遠吵架。”
“媽在老家挺好的，你別擔心。”
我拿著那張紙，手抖得厲害。
我打她電話，關機。
我開車追到車站，沒找到她。
凌晨三點，我收到她發的一條短信：“媽到家了，別擔心。”
我看著那四個字，哭了一夜。
05
我媽走后的第三天，婆婆來了。
她只拎了一個小包，進門直奔主臥：“這屋朝南，我住這。”
沈俊遠笑嘻嘻地幫她把行李放好，又把她往沙發上領：“媽您坐，想喝什么？茶還是飲料？”
“白開水就行。”
沈俊遠屁顛屁顛去倒水。
我看著這個畫面，突然覺得很諷刺。
我媽來那天，他連句問候都沒有。
我媽走那天，他連送都沒送一下。
現在他親媽來了，骨頭都輕了三斤。
當天晚上，婆婆坐在客廳沙發上，當著我和沈俊遠的面說：“嘉怡，媽不要你錢，但媽年紀大了，你給點意思意思就行。”
沈俊遠搶著說：“媽，就按以前的來，每月1500。媽您辛苦。”
婆婆笑得更開了：“哎喲，這怎么好意思……”
我端著茶杯，看著這對母子，輕輕笑了：“行。”
我看著婆婆的臉，笑得溫柔。
沈俊遠滿意地點了點頭。
他不知道，從那天起，我的手機備忘錄里就多了一行字：“婆婆第一天買菜：排骨120元、牛肉90元、蝦26元、蘋果18元、香蕉8元。共計262元。”
我一個字一個字地記著，心里那本賬越記越多。
深夜，沈俊遠已經睡了。
我坐在書房里，打開手機相冊。
里面存著我媽臨走前在墻上寫的最后一個數字——13塊。
我盯著那張照片，看了很久很久。
然后我翻開備忘錄，把婆婆那行262塊的數字也存了進去。
我笑了笑。
快了。
06
婆婆來的第一周，天天去菜市場買活蝦。
基圍蝦一斤九十多塊，她一次買兩斤。
我問她能不能少買點，她說：“辰辰正在長身體的年紀，得吃好的。”
沈俊遠在旁邊頻頻點頭：“媽說得對，營養要跟上。”
我沒說話。
第二天，婆婆買了一只鴿子，說要給沈俊遠燉湯補補。
鴿子一斤一百多，她眼睛都不眨一下。
沈俊遠喝了一碗湯，當場就紅了眼眶：“媽，還是您疼我。”
我看著他那副表情，胃里一陣翻涌。
我媽燉了三年骨頭湯，他連句謝謝都沒說過。
婆婆來了三天，他就感動得眼淚汪汪。
我回到房間，打開備忘錄，繼續記：“第三天：鴿子128元，瘦肉42元，玉米8元，紅薯5元，青菜9元。共計192元。”
第四天，婆婆說想吃榴蓮。
一個榴蓮一百多塊，她買了一個。
沈俊遠說：“媽您喜歡就多吃點。”
第五天，婆婆帶著沈俊遠去超市，買了一堆進口零食。賬單打到三百多塊。
沈俊遠眼睛都沒眨一下，直接刷了卡。
那天晚上，我翻了翻我媽留下的那面墻。
最后一排數字，停在“今天買菜，13塊”上。
13塊，夠我婆婆買幾只蝦？
我突然想笑，又笑不出來。
第一周下來，我粗粗算了一筆賬。
我媽一周買菜花一百二左右，婆婆一周花了九百多。
我婆婆買菜的方式，跟我媽完全是兩個世界。
我媽買蔥，一根一根地挑。
我婆婆買蔥，一捆一捆地拿。
我媽買雞蛋，挑最便宜的。
我婆婆買雞蛋，要買“土雞蛋”，一斤十八塊。
我看著她的購物袋，心里默默計算著這周的開銷。
一周，九天。
買菜總花費，986塊。
平均每天，140塊。
我深吸一口氣，把數字寫進了備忘錄。
沈俊遠那天晚上坐沙發上剔牙，翹著二郎腿，特別得意。
“媽，你這周辛苦了。”他對他媽說。
婆婆坐在旁邊，笑瞇瞇的：“辛苦什么，媽就喜歡給你做吃的。”
看得我都快吐了。
但我沒說什么。
我只是默默把備忘錄翻到最后一頁，那里面有一張照片。
是我媽臨走前，在廚房墻上寫的最后一個數字：“今天買菜，13塊。”
我看著那張照片，心里有個聲音說：快了。
快到時候了。
07
婆婆來了整整一個月。
那天晚上，我把一個月買菜的開銷打印出來，放在飯桌上。
沈俊遠看著那張紙，臉色一點一點變了。
“媽，您這個月買菜花了4300塊？”他聲音都有點抖。
婆婆愣了一下，然后沖著他吼：“我辛辛苦苦給你們帶孩子，吃口好的怎么了？我還不要你工錢呢！”
沈俊遠被吼得縮了一下脖子，沒再說話。
“行了。”我站起來，笑了笑，“媽說得對，吃口好的怎么了？您老人家愿意吃，那就吃。錢不夠，我再加。”
沈俊遠看了我一眼，眼神里帶著點疑惑。
婆婆挺高興：“還是嘉怡懂事。”
我沒再看她。
那天晚上，我回到臥室，打開抽屜，拿出一個筆記本。
封面被我摩挲得有些舊了，邊角都起了毛邊。
這是我媽來了之后買的一個本子，本來是想記辰辰的飲食起居，后來變成了記賬本。
第一頁，是母親來的第一個月。
“5月1日：買菜18塊，肉24塊，孩子奶粉180塊。”
“5月2日：買菜15塊，肉18塊，孩子紙尿褲45塊。”
密密麻麻的，都是我媽的字。
她不會寫太多字，怕寫錯，就畫圈圈代替。
本子里還有一張紙，是她臨走前從墻上撕下來的。
上面寫著：“閨女，媽記的這些，不是怕你花多了，是怕你以后跟俊遠說不清。”
我看著那張紙，看了很久。
然后我拿出手機，翻了翻這一個月婆婆買菜的照片，一張一張存到這個本子里。
存完了，我合上本子，放在床頭柜上。
睡覺前，我跟沈俊遠說了一句話。
“明天晚上，你讓媽別買菜了，我親自去買。”
他狐疑地看著我：“你想干嘛？”
“給媽換換口味。”我笑了笑，“她老人家天天吃蝦，也該吃頓好的了。”
沈俊遠將信將疑地點了點頭。
他不知道，我笑里藏著刀。
他不知道，我的刀已經磨了三年。
