浙江
那天端著餃子去敲門，吳俊俠擋在門口，身后七八個鄰居看著。
他一把打翻我的飯盒，熱湯濺了我一褲腿。
“阿姨，以后別來了，我外婆不缺你這口飯。”我蹲下去撿碎瓷片，手被劃破了，血珠子往外冒。
周圍有人嘆氣，有人說閑話，我一聲沒吭。
十年了，頭一回覺得這樓梯這么長。
走到家門口鑰匙插了半天才對準鎖眼。
那晚我翻來覆去睡不著，手里攥著薛大媽塞給我的那把鑰匙。
三天后，銀行經理曹夢欣打來電話，聲音壓得很低：“馬姐，薛阿姨的遺囑生效了，您作為遺產執行人，有權追回全部遺產。”
01
那天是臘月初八。
我包了白菜豬肉餡的餃子，裝了滿滿一保溫飯盒。鍋里還剩幾個，我給兒子留了。
走下樓時碰見三樓的李大姐，她拎著菜籃子，瞧見我手里的飯盒，沖我努努嘴：“又去送飯啊？”
“臘八嘛，給老太太應個景。”
“你也是實在人。”李大姐搖搖頭，“人家親閨女都沒你勤快。”
我沒接話。這話她說過好多回了，我也沒往心里去。
薛冬梅住在一樓，門口擺著兩盆蔫頭耷腦的綠蘿。我剛要敲門，聽見里面有人在說話。
是個男人的聲音，嗓門不小。
“外婆，您放心，錢放我這兒比存銀行強。我那個二手車生意，一個月流水就好幾十萬。您把錢給我，我給您養老送終，保證讓您享清福。”
是吳俊俠。
薛冬梅的聲音很低，聽不太清說什么。
我站在門口，進退兩難。
想了想，還是敲了門。
里面安靜了幾秒。門開了，吳俊俠站在門口，看見是我，臉上堆起笑來：“喲，馬姨來了。”
他比我小十歲，叫我姨倒也合適。
“我給大媽送點餃子。”我把飯盒遞過去。
吳俊俠接了，嘴上客氣著：“馬姨您太客氣了，我外婆有我照顧，您別這么費心。”
“沒事，順手的事。”
我往里看了一眼。薛冬梅坐在沙發上，低著頭，手里攥著個手絹。
“那我先走了。”
“馬姨慢走。”
門關上了。
我站在樓道里，聽見吳俊俠的聲音又從里面傳出來：“外婆，您看見了吧？一個外人都比您親閨女熱絡。您把錢給我，我保證比她伺候得還好……”
后面的話我沒再聽。
回到家里，我坐在沙發上發了會兒呆。
兒子打電話來，說晚上不回來吃飯了。
我應了一聲，掛了電話，去廚房給自己下了碗面條。
吃了幾口，就飽了。
躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里總晃著薛冬梅那個低頭的背影。
那個背影讓我想起我媽。
我媽走的時候，也是這樣低著頭，一句話也不說。
那時我在外地打工，等我趕回去，她已經走了。
我連她最后一面都沒見著。
后來搬到這個小區，看見薛冬梅一個人坐在樓道里擇菜，我就想起我媽。
她跟我媽差不多歲數，身體也不太好，走路拄拐杖。
剛開始我只是幫她拎拎菜，后來發現她吃飯不規律，就多做一份送過去。
這一送，就是快十年。
十年啊，比我跟我親媽待的時間都長。
我不圖她什么，就是覺得，能多陪一天是一天吧。
02
臘月十二那天晚上，薛冬梅敲了我的門。
她拄著拐杖，站在門口，臉上沒什么表情，遞給我一把鑰匙。
“丫頭，這個你拿著。”
我愣了一下：“這是什么？”
“別問了。”她把鑰匙塞到我手里，“萬一哪天我走了，這東西可不能便宜了那小子。”
那鑰匙冰冰涼涼的，像是剛打出來的。
“大媽，您這是……”
“別問了。”她轉身往回走，走了兩步又回頭，“秀蘭啊，這十年，辛苦你了。”
她頭一回叫我名字。
平時她都叫我“丫頭”，叫得我像個沒長大的姑娘。
我看著她的背影，心里說不上來什么滋味。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
鑰匙我收好了，藏在衣柜最里面那個鐵盒子里。
盒子里還有我丈夫的遺像，和一張存折。
存折上兩萬塊錢，是我攢了十年的。
我沒什么大本事，在單位后勤科，一個月三千多。兒子上大學那幾年，我省吃儉用，沒給他少過一分生活費。
日子苦是苦點，但我從來沒覺得委屈。
第二天一早，我照常去給薛冬梅送早飯。
出門時碰見吳俊俠，他剛從薛冬梅家出來，手里拿著一個文件袋。
“馬姨，早啊。”
“早。”
“我外婆昨晚上沒睡好，您今天別打擾她了。”
“我給她送點粥。”
“不用不用，”他擺擺手，“我買了豆漿油條，夠吃了。”
他走了兩步，又回頭：“馬姨，以后您真不用這么勤快了。我外婆有我呢。”
我沒說話，端著粥回了家。
到了中午，我又去敲門。
這回是薛冬梅開的。
她眼睛紅紅的，像是哭過。
“大媽，您沒事吧？”
“丫頭……”她張了張嘴，話沒說完，眼淚就下來了。
我趕緊進屋，扶她在沙發上坐下。
“大媽，您別哭，有什么事您跟我說。”
她搖搖頭，半天才說了一句：“俊俠那孩子，讓我把錢都轉給他。”
我給她倒了杯水：“您的錢，您自己做主。”
“他說他要做生意，說賺了錢給我養老。我閨女也打電話來勸我，說讓我給外孫攢著。”
“那您自己想給嗎？”
她看著我，眼眶又紅了：“我老了，不知道還能活幾年。我總想著，給自己留點，萬一有個病有個災的……”
“那就給自己留著。”
“可桂芳說……”她說不下去了。
我沒再勸她。
這種事情，外人沒法勸。
清官難斷家務事，何況我只是個鄰居。
陪她坐了一會兒，我起身告辭。
走到門口時，她突然拉住我的手：“秀蘭，你明天還來嗎？”
“來，怎么不來。”
“你別嫌我煩。”
“大媽，您說什么呢。我巴不得天天有人陪我說話。”
她笑了，笑起來臉上的皺紋堆在一起。
我看著她那樣子，心里酸酸的。
人老了真可憐，連自己的錢都做不了主。
回到家，我坐在沙發上發呆。
十年了，我看著她一天天老下去。
腿腳越來越不利索，頭發越來越白，記性也越來越差。
有時候她會忘記關煤氣，有時候她會忘記自己吃過飯。
每次出了事，第一個想到的都是我。
我從來不說二話。
不是因為我善良，是因為我知道，總有一天我也會老。
那時候，誰又來管我呢？
03
拆遷的消息是在臘月十五那天正式公布的。
小區門口貼了紅頭文件，圍了一大群人。
我擠進去看了一眼，上面寫著：片區舊城改造，所有居民在明年三月底前完成搬遷。
補償方案也列出來了。
按面積算，薛冬梅那套六十平的房子，算上各種補貼，能拿到一千兩百多萬。
我看到這個數的時候，手都抖了一下。
一千兩百多萬，我一輩子也掙不到這么多錢。
回到小區，樓道里的人都在議論這件事。
有人羨慕，有人眼紅，也有人替薛冬梅擔心。
“老太太這么大歲數了，突然來這么多錢，怕是守不住。”
“可不是嘛，她那外孫可不是省油的燈。”
“她閨女也不咋地，一年到頭不回來一趟。”
我聽著這些話，心里不是滋味。
回到家沒多久，薛冬梅就來了。
她敲開門，站在門口，臉上是說不出的表情。
“丫頭，你看到了嗎？”
“看到了。”
“我那個破房子，值一千兩百萬。”
“這是好事。”
“好事？”她搖搖頭，“我倒希望它不值錢。值錢了，反倒不消停了。”
我扶她進屋坐下。
她坐在沙發上，看著墻上掛的掛鐘發呆。
“秀蘭啊，你說我該怎么辦？”
“大媽，這事得您自己做主。”
“我知道。”她嘆了口氣，“可我老了，想不明白。俊俠那孩子，從小就喜歡錢。桂芳更是，嫁出去的女兒潑出去的水，一年到頭沒個電話，現在倒打電話來了。”
她說著說著，聲音就哽咽了。
“我不是不想給，我是怕，給了就什么都沒了。”
“您怕什么？”
“怕他們拿了錢，就不管我了。”
我握住她的手：“大媽，您別想太多了。”
她看著我，眼眶紅紅的：“丫頭，你說我是不是太貪心了？我這么大歲數了，還要那么多錢干什么？給孩子們分一分，讓他們過得好點，不行嗎？”
“錢是您的，給不給，給誰，都是您說了算。”
她沒再說話。
坐了一會兒，她站起來要走。
我扶她到門口，她突然轉身看著我：“丫頭，如果我給你一百萬，你要不要？”
我愣了一下：“大媽，您說什么呢？”
“我說認真的。”
“我不要。”我搖頭，“我照顧您，不是為了錢。”
“我知道。”她點點頭，“可我想給你。”
“您別這么說。”我看著她，“這十年，您對我也不薄。逢年過節您都給我家孩子包紅包，我生病您還來看我。您不欠我什么。”
她沒再說什么。
但那天下樓時，我看她走路都穩當了些。
大概是個人的錢，還得自己看著才安心。
臘月二十那天，吳俊俠帶著律師上門了。
他開了輛新車，銀灰色的，停在小區門口特別顯眼。
鄰居們看見，都說這孩子有出息了，開好車了。
可李大姐私下跟我說：“秀蘭，你留個心眼。那孩子，不是善茬。”
我當時沒當回事。
現在想想，李大姐真是個明白人。
04
那天下午，吳俊俠敲開了我家的門。
他笑瞇瞇地站在門口，手里提著兩箱水果：“馬姨，打擾您一下。”
“進來說吧。”
他進屋坐下，環顧了一圈我的房子。
我那房子不大，兩室一廳，裝修也舊了。沙發是十年前買的，皮都磨破了，我舍不得換。
“馬姨，您這房子住得還習慣嗎？”
“挺好的。”
“這小區確實老了，是該拆了。”他笑著說，“拆遷款下來了，我外婆能拿一千兩百萬。這筆錢，我打算拿去做生意。”
“那是你們家的事。”
“我知道。”他搓了搓手，“我今天來找您，是想麻煩您一件事。”
“什么事？”
“我外婆年紀大了，有些事情想不明白。”他看著我，臉上的笑收了幾分，“她好像是有點想法，想把錢留給您一部分。”
我心里咯噔一下。
“吳俊俠，你聽誰說的？”
“我自己猜的。”他笑了，“我外婆對您，比對我媽都好。我怕她被您一忽悠，腦子一熱……”
“你什么意思？”
“馬姨，我沒有惡意。”他站起來，“我就是想提醒您一句，這錢是我外婆的，也是我們家的。您一個外人，別摻和太多。”
他說完就走了。
門關上的時候，我帶了一下。
我坐在沙發上，半天沒緩過勁來。
這十年，我就圖他外婆那點錢？
我要圖錢，早干嘛去了？
這話我沒跟任何人說。
晚上我去給薛冬梅送飯，她果然轉錢了。
吳俊俠的律師又來了，這次帶來了轉賬合同。
薛冬梅簽了字，按了手印。
我把飯放在桌上，沒有說話。
“丫頭……”她看著我，眼圈紅了，“我沒辦法，桂芳跪在地上求我。”
“大媽，您別說了。”
“我心里苦啊。”
“我知道。”
我給她盛了碗湯，她喝了兩口就放下了。
“丫頭，你怪我嗎？”
“不怪。”
“真的？”
“真的。”我把湯碗收了，“您的錢，您自己做主。不管給誰，您高興就行。”
她看著我，眼淚流下來了。
“丫頭，我欠你的。”
“您不欠我什么。”
我洗完碗，回了家。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
不是心疼那錢，是替老太太不值。
一千兩百萬，買了閨女的電話，外孫的殷勤。
可我心里清楚，這錢一旦轉出去，那兩通電話怕是也要斷了。
05
臘月二十三，小年。
我包了餃子，準備給薛冬梅送去。
剛走到門口，就看見吳俊俠站在那里。
他靠在門框上，看著我從樓上下來。
“馬姨。”
“嗯。”
“我外婆不在家。”
“去哪了？”
“去辦手續了。”他笑著，“我給她找了個養老院，以后她住那兒，有人照顧。”
“養老院？”
“對，海邊的，環境好。”
“你問過你外婆了嗎？”
“問過了。”他點頭，“她說挺好。”
我看著他，心里憋著一股火。
“吳俊俠，你外婆九十多了，你把她送養老院？”
“那怎么了？”他皺眉，“養老院專業，二十四小時有人照顧，不比你們這些業余的強？”
“你……”
“馬姨，”他打斷我，“這錢已經轉完了，我外婆的事，以后就不勞您操心了。”
他話音剛落，薛冬梅從后面出來了。
她穿著一件舊棉襖，頭發也沒梳，整個人看起來蒼老了很多。
“丫頭……”
“大媽。”
“我要去養老院了。”她的聲音很輕，“俊俠說那里挺好的。”
我看著她的眼睛，那里頭沒有光。
“您想去嗎？”
她沒說話，只是低著頭。
“外婆，走吧。”吳俊俠扶著她，“馬姨，您別送了。”
他扶著薛冬梅往外走。
走了幾步，薛冬梅回頭看著我。
她說了一句話，我沒聽清。
但我看見她的嘴型：鑰匙。
她問我要鑰匙。
我把鑰匙藏在衣柜里了，想著哪天還給她。
可現在……
沒等我反應過來，吳俊俠一把拉住薛冬梅的胳膊，把她往車上拖。
“外婆，時間不早了，趕緊走吧。”
“丫頭……”薛冬梅掙扎著回頭，“鑰匙……”
“什么鑰匙？”吳俊俠皺眉，“外婆，您是不是糊涂了？”
“我不去養老院！”薛冬梅突然喊起來，“我不去！秀蘭，救我！”
我沖上去，一把推開吳俊俠：“你放開她！”
“馬姨，你什么意思？”
“她不想去養老院，你沒聽見嗎？”
“她老了，糊涂了。”
“她清醒得很！”
吳俊俠的臉色變了：“馬姨，我勸你別多管閑事。錢已經到我賬上了，這老太太現在是死是活，跟你沒什么關系。”
“那跟你有什么關系？”
“她是我外婆！”
“你也知道她是你外婆？”我看著他，氣得發抖，“你把她送養老院，這事你媽知道嗎？”
“我媽……”
話音未落，吳桂芳的電話就打過來了。
吳俊俠接起來，臉色越來越難看。
掛了電話，他看著薛冬梅，咬著牙說：“外婆，您真是好手段。遺囑什么時候立的？”
薛冬梅沒說話。
“原來您早就算計好了。”吳俊俠苦笑，“錢給我，但遺囑說我是為了讓我孝順您？要是不孝順，這錢就收回去？”
“那是你外婆給你的機會。”我看著他，“她給了你一千兩百萬，讓你對她好點。結果你倒好，轉完錢就要送她去養老院。”
“我……”
“你現在有兩條路。”我打斷他，“第一，把你外婆接回去，好好養著。第二，我們打官司，遺囑上說得很清楚，你不贍養老人，這筆錢就要退回。”
吳俊俠沉默了。
他看著他外婆，又看了看我。
“外婆，您真要我選？”
“行。”他點頭，“我選第三條路。這錢我不還，人我也不管。您愛找誰找誰。”
他說完，轉身就走了。
“你去哪兒？”
“關你屁事！”
06
吳俊俠走了。
我和薛冬梅站在樓道里，誰也沒說話。
冷風從樓道口灌進來，吹得她直哆嗦。
“大媽，咱們進屋說。”
我扶著她回了家。
她的房子還是老樣子，客廳不大，擺著老式的家具。茶幾上放著她織了一半的毛衣，毛線球滾到地上。
我撿起來，放在她手里。
她沒接。
“丫頭，我是不是很蠢？”
“您不蠢。”
“我蠢。”她抬起頭，眼眶紅紅的，“我明知道那小子不靠譜，我還是把錢給他了。我就是想看看，他到底會不會對我好。”
“他讓您失望了。”
“是啊。”她笑了，笑得比哭還難看，“一千兩百萬，買了個結果。我閨女勸我給，我就給了。結果呢？連頓飯都沒吃上。”
“大媽……”
“丫頭，”她抓住我的手，“這十年，你端了多少碗飯給我，我心里都有數。我不是傻子，我知道誰真心對我好。”
“可我不能把錢都給你。”她看著我，“你是個好女人，你苦了一輩子，我心疼你。可我不能把錢都給你，因為……”
“因為什么？”
“因為給了你，他們更不會原諒我了。”她擦著眼淚，“我閨女會說，我把錢給了外人。俊俠會說，我糊涂了。到時候，你在這個小區也待不下去了。”
我愣住了。
她想的，原來是這個。
“秀蘭啊，”她看著我，“我今年九十多了，活不了幾年了。我這輩子沒什么大本事，就養了個閨女，寵了個外孫。到頭來，誰都沒指望上。就你，一個外人，端了十年飯。”
“您別這么說……”
“我說的是實話。”她握著我的手，“那個鑰匙，你留著。那是我在銀行租的一個保險箱，里面有一份遺囑，和一張存折。”
“存折？”
“密碼我寫在一張紙上了，也放在里面。”她看著我，“秀蘭，我不是什么都沒給你留。我只是，沒有明著給。”
我的眼淚掉下來了。
“別哭。”她伸手給我擦眼淚，“我這輩子，沒什么遺憾的了。就一件事，你對我這么好，我卻沒好好謝謝你。”
“您已經謝過我了。”
“沒有。”她搖頭，“一千兩百萬都不夠。”
那天晚上，我在她家坐到很晚。
她說了很多話，說她的閨女，說她的外孫，說她年輕時的事。
她說她年輕的時候，也是個人人夸的漂亮姑娘。
她還說，如果能重來一次，她想離閨女近一點。
“秀蘭，你說得對，這錢不能全給他們。我得給自己留點。”
“那您打算怎么辦？”
“我想好了。”她看著我，“我要去住養老院，但我要自己挑。你幫我打聽打聽，找個好的。”
“您真要去？”
“嗯。”她點頭，“我不想給你添麻煩，你還要上班，還要照顧兒子。我走了，你也輕松點。”
“您不麻煩。”
“傻丫頭。”她笑了，“哪有不麻煩的。可我愿意麻煩你，因為你是真心待我好。”
