河北
參考來源：《民國人物傳》、《流失海外的中國文物》、Karl E. Meyer & Shareen Blair Brysac所著《The China Collectors》、法國國家檔案館相關(guān)記錄、《近代中國文物流失史》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1902年的冬天，一艘從上海出發(fā)的郵輪緩緩?fù)？吭诜▏R賽港。
從船艙里走出來的人群中，有一個(gè)穿著粗布長衫、面容清瘦的年輕男人，他叫盧芹齋，浙江湖州人，父母早逝，身無長物，此番出洋不過是跟著雇主張靜江打雜跑腿。
沒有任何人注意到他。
然而誰也沒有料到，就是這個(gè)在人群里毫不起眼的窮小子，此后數(shù)十年間，會(huì)以一己之力攪動(dòng)整個(gè)西方古董收藏圈，令大都會(huì)博物館、波士頓美術(shù)館、法國吉美博物館的采購代表爭(zhēng)相登門，令洛克菲勒家族為他開出的價(jià)格一擲千金。
他的英文名"C. T. Loo"，在二十世紀(jì)上半葉的歐美收藏圈里，幾乎成為中國文物品質(zhì)的代名詞。
然而在這段輝煌傳奇的背后，還藏著一段鮮有人知的家庭往事——他娶了一位15歲的少女為妻，替她生兒育女，卻將那位34歲的岳母長久留在同一屋檐之下。
妻子連生四胎，在無數(shù)個(gè)靜默的日夜里，一點(diǎn)一點(diǎn)觸碰到了這個(gè)家最深處的真相，那個(gè)真相，讓她此后余生都選擇了沉默。
【一】湖州窮小子，如何一步步走到巴黎
盧芹齋，原名盧煥文，1880年出生于浙江湖州南潯鎮(zhèn)附近的一戶貧苦人家。
湖州南潯，在清末是一個(gè)頗為特殊的地方。
這里因蠶絲貿(mào)易而積聚了大量財(cái)富，誕生了劉鏞、張頌賢等一批富可敵國的絲商巨賈，也因此孕育出一種獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)氣——貧家子弟與富商家族之間的流動(dòng)，比別處更為頻繁。
窮孩子靠著機(jī)靈與勤勉進(jìn)入大戶人家做事，再借機(jī)改變命運(yùn)，并非罕見之事。
南潯這片土地，既因蠶絲讓無數(shù)人富起來，也因這種流動(dòng)性，給了底層出身的年輕人一條幾乎是唯一的上升通道。
盧芹齋的父母在他幼年時(shí)相繼離世，確切年份已難考證，但可以確定的是，失去雙親之后，少年盧芹齋幾乎是在無人庇護(hù)的狀態(tài)下一路磕絆長大。
他沒有讀過多少書，沒有任何家族背景可以依靠，甚至連一門穩(wěn)定的手藝都談不上。
他有的，只是一雙看人看物都極為精準(zhǔn)的眼睛，以及一種在困苦中磨礪出來的、對(duì)機(jī)會(huì)近乎本能的敏感。
這種敏感，在他還沒有出國之前，就已經(jīng)初露端倪。
南潯一帶流通的舊貨市場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)不少貧家孩子打短工、做零活的地方。
盧芹齋在這里混跡過一段時(shí)間，見過各式各樣的瓷器、銅件、玉雕從手里流過。
那些東西，在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)市場(chǎng)上，往往論斤稱兩，賤賣如土。
但盧芹齋每次經(jīng)手，都會(huì)多看幾眼——不是因?yàn)樗校且驗(yàn)樗[約覺得，這些東西不該只值這點(diǎn)價(jià)錢。
這種感覺，后來在巴黎的櫥窗前得到了印證。
但那是后來的事了。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他十幾歲末、二十歲出頭的時(shí)候。
南潯張家，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的殷實(shí)人家。
張靜江的父親張寶善在當(dāng)?shù)亟?jīng)營絲行，積累了相當(dāng)規(guī)模的家業(yè)。
張靜江本人思想開闊，眼界不局限于南潯一隅，對(duì)外洋的商業(yè)模式懷有濃厚的興趣。
盧芹齋進(jìn)入張家做事的具體年份，史料記載并不統(tǒng)一，但可以確認(rèn)的是，在張靜江赴法之前，盧芹齋已經(jīng)在張家積累了數(shù)年的經(jīng)力，從打雜跑腿，到協(xié)助打理日常事務(wù)，逐漸成為張靜江身邊一個(gè)得力的隨從。
1902年，張靜江奉派赴法，隨行人員中就包括了盧芹齋。
這一年，盧芹齋二十二歲。
對(duì)于一個(gè)從未離開過江南水鄉(xiāng)的窮小子來說，踏上法國土地的那一刻，所受到的沖擊是難以言喻的。
馬賽的港口、巴黎的街道、玻璃櫥窗里陳列的貨物……每一樣都遠(yuǎn)超他過去二十二年的全部想象。
語言不通，文化迥異，在異國他鄉(xiāng)，盧芹齋首先面臨的是最基本的生存適應(yīng)。
然而真正擊中他的，是在巴黎某條街邊的一家古董店櫥窗前發(fā)生的那一刻。
櫥窗里，一只中國青花瓷瓶被放在一塊天鵝絨上，周圍有柔和的燈光打著，標(biāo)價(jià)牌上的數(shù)字，是他用來跟隨張靜江做事幾個(gè)月薪酬加起來的數(shù)倍。
旁邊還有一尊漢代陶俑，一件明代的玉佩，一枚銅制的香爐——全都是他在南潯舊貨攤上見過的尋常物件，可在這里，它們被當(dāng)作藝術(shù)品供奉著，被西裝革履的法國買家用一種近乎崇拜的眼神打量。
盧芹齋在那扇櫥窗前站了很久，沒有說話，也沒有走。
他把自己在南潯舊貨攤上的那些模糊感覺，與眼前這扇櫥窗里的景象對(duì)應(yīng)起來，腦子里某個(gè)東西，咔噠一聲打開了。
他開始用積攢下來的薪酬，悄悄收購張靜江帶來的、或是托人從國內(nèi)捎來的小件文玩，轉(zhuǎn)手賣給巴黎的法國收藏家和古董商。
第一筆交易完成后，他拿到手的錢，超過了他跟隨張靜江數(shù)月的工錢總和。
從那一刻起，盧芹齋知道自己這輩子要做什么了。
這個(gè)從湖州出來的窮小子，在踏上巴黎土地不到兩年的時(shí)間里，完成了人生最關(guān)鍵的一次方向確認(rèn)。
他不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)中國文物在西方市場(chǎng)存在巨大價(jià)差的人，但他是那個(gè)最徹底地把這個(gè)發(fā)現(xiàn)變成行動(dòng)的人。
他的下一步，是徹底切斷與張靜江的雇傭關(guān)系，單干。
【二】從伙計(jì)到"古董王"，盧芹齋如何建立起自己的帝國
脫離張靜江之后，盧芹齋并沒有立刻飛黃騰達(dá)。
最初的幾年，他的處境依然艱難。
語言是第一道障礙——他的法語和英語都需要從零開始學(xué)，而與西方收藏家打交道，不懂語言幾乎寸步難行。
他花了相當(dāng)長的時(shí)間泡在巴黎的古董市場(chǎng)里，一邊觀察，一邊學(xué)習(xí)，一邊用他那雙從小就異常敏銳的眼睛，積累對(duì)西方市場(chǎng)品位與需求的判斷。
他很快發(fā)現(xiàn)，西方收藏家對(duì)中國文物的認(rèn)知，存在大量空白與誤區(qū)。
許多真正有價(jià)值的器物，因?yàn)閬碓床幻骰蛘故痉绞酱植冢坏蛢r(jià)流通；而一些品相普通的東西，卻因?yàn)楸桓缴狭四撤N"東方神秘感"的標(biāo)簽，反而賣出了高價(jià)。
這個(gè)錯(cuò)位，在盧芹齋眼里，既是市場(chǎng)的混亂，也是機(jī)會(huì)的所在。
他做的第一件事，是建立自己的信譽(yù)。
他嚴(yán)格篩選經(jīng)手的器物，拒絕那些來路存疑或品質(zhì)低劣的東西，寧可少做一筆買賣，也不輕易砸掉自己剛剛建立起來的口碑。
這種做法在當(dāng)時(shí)的中國文物販賣圈子里并不多見——彼時(shí)大量文物通過非正式渠道流出，魚龍混雜，買家吃虧上當(dāng)?shù)那闆r時(shí)有發(fā)生。
盧芹齋的謹(jǐn)慎，反而讓他在買家中間逐漸積累起一種稀缺的信任。
第二件事，是主動(dòng)打入西方上流收藏圈。
他通過各種場(chǎng)合結(jié)交巴黎的藝術(shù)商人、博物館策展人、私人藏家，甚至通過中間人輾轉(zhuǎn)接觸到當(dāng)時(shí)歐洲最頂級(jí)的收藏機(jī)構(gòu)。
他的社交能力，遠(yuǎn)超他的出身所能預(yù)期——那種在張家做事多年磨礪出來的察言觀色、隨機(jī)應(yīng)變，在歐洲社交場(chǎng)合同樣奏效，甚至因?yàn)樗漠愑蛏矸荩炊鎏砹艘环N獨(dú)特的魅力。
大約在1906年前后，盧芹齋在巴黎正式開設(shè)了自己的古董行。
最初規(guī)模不大，地址在巴黎左岸，主營中國歷代文物，兼及少量日本與東南亞器物。
但就是這家不起眼的小店，逐漸成為歐洲頂級(jí)買家采購中國文物的必經(jīng)之地。
1908年前后，盧芹齋與同樣來自中國的古董商吳啟周合伙，正式創(chuàng)立"盧吳公司"。
吳啟周負(fù)責(zé)國內(nèi)的貨源與采購，盧芹齋負(fù)責(zé)歐美市場(chǎng)的銷售與運(yùn)營，兩人分工明確，配合默契。
有了穩(wěn)定的貨源渠道，盧吳公司的規(guī)模迅速擴(kuò)張。
在紐約開設(shè)分號(hào)，是盧芹齋事業(yè)擴(kuò)張的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
進(jìn)入美國市場(chǎng)之后，他的客戶名單發(fā)生了質(zhì)的變化。
洛克菲勒家族成為他的長期買家之一；弗利爾，這位后來將畢生收藏捐給美國政府、促成弗利爾美術(shù)館建立的藏家，也與他有過多次交易往來；波士頓美術(shù)館、大都會(huì)博物館、堪薩斯城納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館的采購代表，先后在他的展廳里留下了各自機(jī)構(gòu)的采購記錄。
盧芹齋的英文名"C. T. Loo"，此時(shí)已經(jīng)在西方收藏界形成了相當(dāng)?shù)钠放菩?yīng)。
1914年前后，他在巴黎庫爾塞勒街購置了一棟宏大的建筑，將其改造為兼具展廳與私人住所功能的綜合空間，外立面以中國傳統(tǒng)建筑元素裝飾，在巴黎的街道上極為醒目。
西方媒體后來將這棟建筑稱為"中國宮"，慕名前來參觀的買家與收藏愛好者絡(luò)繹不絕。
從一個(gè)身無分文的張家伙計(jì)，到在巴黎擁有一座"中國宮"，盧芹齋只用了不到十二年。
然而與他生意版圖同步擴(kuò)大的，還有一個(gè)無法回避的爭(zhēng)議——他經(jīng)手的大量中國文物，在那個(gè)中國文物保護(hù)能力最為薄弱的歷史階段，以各種方式離開了中國的土地，其中包括了一些至今仍未能回歸的重量級(jí)器物。
這個(gè)爭(zhēng)議，在他日后的人生里如影隨形，也構(gòu)成了歷史對(duì)他這個(gè)人最復(fù)雜的注腳之一。
但在1910年代的歐美收藏圈里，這些爭(zhēng)議尚未形成今天這樣的清晰認(rèn)知。
彼時(shí)的盧芹齋，正站在他事業(yè)最為順風(fēng)順?biāo)纳仙冢乃饺松睿苍谶@一時(shí)期迎來了一個(gè)令周圍所有人都感到意外的轉(zhuǎn)折。
【三】颯露紫與拳毛騧——那些再未回來的石刻
在盧芹齋經(jīng)手流失的所有中國文物中，有兩件的分量，超過了其他所有的總和。
它們是昭陵六駿中的"颯露紫"與"拳毛騧"。
昭陵，是唐太宗李世民的陵寢，位于今陜西省禮泉縣境內(nèi)的九嵕山上。
昭陵六駿，是李世民生前命人雕刻的六匹戰(zhàn)馬浮雕石刻，分別對(duì)應(yīng)他在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中騎乘過的六匹坐騎，每一匹都記錄著一段具體的戰(zhàn)役與歷史。
六駿的名字分別是：颯露紫、拳毛騧、白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤。
這六件石刻自唐代起便立于昭陵北司馬門內(nèi)，歷經(jīng)千余年風(fēng)雨，成為中國石刻藝術(shù)史上的瑰寶級(jí)存在。
1914年，颯露紫與拳毛騧兩件石刻，經(jīng)由盧芹齋的運(yùn)作，被輾轉(zhuǎn)運(yùn)往美國。
關(guān)于這兩件石刻究竟如何離開昭陵、又經(jīng)過怎樣的渠道流入盧芹齋手中，目前可查的文獻(xiàn)記錄并不完整，但可以確認(rèn)的是，1914年前后，賓夕法尼亞大學(xué)博物館通過購買的方式，從盧芹齋手中獲得了這兩件石刻，并將其正式納入館藏。
颯露紫與拳毛騧由此離開了中國的土地。
另外四駿——白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤——在這場(chǎng)流失事件發(fā)生后，被當(dāng)時(shí)的中國相關(guān)機(jī)構(gòu)緊急采取措施加以保護(hù)，此后遷入西安碑林博物館保存至今。
四駿在國內(nèi)，兩駿在大洋彼岸。
這個(gè)分裂的結(jié)局，在此后的一個(gè)多世紀(jì)里，始終是中國文物界心頭最沉重的一道傷。
颯露紫與拳毛騧在賓夕法尼亞大學(xué)博物館的展廳里被妥善保存，但它們所屬的那座昭陵、那段歷史、那片土地，都在太平洋的另一端。
中方為追索這兩件石刻所做的努力，持續(xù)了數(shù)十年，至今未有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
昭陵六駿的流失事件，是盧芹齋這個(gè)名字在中國文物流失史上最具體、也最無法被繞過的一個(gè)標(biāo)注。
它讓后人在審視盧芹齋這個(gè)人的時(shí)候，始終無法只用"成功商人"或"文化傳播者"這樣單一的標(biāo)簽來完成定義。
這兩件石刻的離去，也是理解盧芹齋其人其事時(shí)，必須正視的一個(gè)歷史維度。
【四】那樁奇異的婚事，以及隱藏在其中的秘密
盧芹齋在事業(yè)穩(wěn)固之后，開始著手解決個(gè)人的婚姻問題。
這對(duì)于一個(gè)在巴黎已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的中國商人來說，是遲早要面對(duì)的事情。
彼時(shí)在巴黎的華人社群規(guī)模不大，圈子相對(duì)封閉，互相之間的消息流通極為靈敏。
盧芹齋的名字，隨著他生意的壯大，在這個(gè)圈子里早已是無人不知。
就在這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一位姓何的女人。
何氏的具體來歷，目前可查的資料記載較為簡(jiǎn)略，只能確認(rèn)她是一位丈夫早逝的寡婦，隨后帶著女兒旅居法國，在巴黎的華人社群中落腳。
她在來到法國之前的具體經(jīng)歷，史料并無詳細(xì)記錄。
但可以確認(rèn)的是，當(dāng)她與盧芹齋相識(shí)的時(shí)候，她的年紀(jì)約在三十四歲左右，女兒年僅十五歲。
盧芹齋與何氏的相識(shí)，發(fā)生在1910年代初期巴黎華人社群的某次聚會(huì)場(chǎng)合，兩人因同為來自中國的旅居者而結(jié)識(shí)，此后往來漸頻。
然而，讓所有認(rèn)識(shí)他們的人都感到困惑的是，盧芹齋最終迎娶的，不是何氏本人，而是她年僅十五歲的女兒小何氏。
婚事定下來的時(shí)候，巴黎華人圈子里議論紛紛。
以盧芹齋當(dāng)時(shí)的身份地位與年紀(jì)，娶一個(gè)十五歲的少女，本身就已經(jīng)是一件令人側(cè)目的事情。
更何況，那位三十四歲的岳母何氏，在旁人看來與他明明更為相配——年紀(jì)相近，經(jīng)歷相仿，舉止也更為沉穩(wěn)得體。
這樁婚事的選擇，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)讓周圍的人看不明白。
小何氏嫁入盧家之后，盡職盡責(zé)地操持家務(wù)，一連為盧芹齋生下了四個(gè)孩子。
而何氏，也隨著女兒一同住進(jìn)了盧芹齋在庫爾塞勒街的宅子里。
這個(gè)安排，在當(dāng)時(shí)的華人家庭里并非完全沒有先例——寡婦跟隨出嫁女兒同住，在傳統(tǒng)習(xí)俗里有其慣常之處。
所以在外人看來，這不過是一戶華人家庭的尋常安排。
然而隨著時(shí)間的流逝，有些事情開始變得不那么尋常。
小何氏在生下第四個(gè)孩子之后，在某個(gè)尋常的日午，當(dāng)她抬起頭望向這棟宅子里長久熟悉的每一個(gè)角落，望向她的母親何氏在這個(gè)家里無處不在的痕跡，望向盧芹齋與何氏之間那種已經(jīng)無需任何語言掩飾的默契，她終于明白了一件事——
這個(gè)家里，從來就只有一個(gè)女主人，而那個(gè)人，不是她。
這個(gè)認(rèn)知，壓在她心底，沉甸甸的，她不知道該如何開口，也不知道對(duì)誰開口。
在那個(gè)年代，在那個(gè)語言不通的異國城市，在那個(gè)她連離開都不知道該去哪里的處境里，她能做的，似乎只有沉默。
而那個(gè)關(guān)于她的母親與她的丈夫之間，究竟是從何時(shí)、以何種方式走到這一步的秘密，則深埋在這棟巴黎宅子厚重的墻壁之后，從未被完整地說出來過……
