河南
那是一個陰冷蕭瑟的深秋，北方的農(nóng)村已經(jīng)被寒風扒光了最后一點綠意。院子里的泥地凍得梆硬，踩上去發(fā)出沉悶的聲響。我家的院子不大，卻顯得格外逼仄，原因全在于院子正中央那棵遮天蔽日的老梨樹。
那棵梨樹是我父親年輕時種下的。聽母親說，當年他們剛成婚，父親從集市上買回這棵樹苗，笑著對母親說，等樹長大了，咱們一家人就在樹下乘涼吃梨?？墒牵赣H沒能等到梨樹枝繁葉茂的那一天。在我六歲那年，父親在采石場做工時遭遇了塌方，再也沒有回來。從那以后，這棵梨樹就成了母親心里拔不掉的根。
十幾年來，梨樹瘋長，它的枝丫像一張巨大的黑色蛛網(wǎng)，幾乎罩住了我們家三間破舊的平房。村里的老人都勸母親把樹砍了，說家里種梨樹不吉利，何況還挨著房子這么近。母親每次聽了，只是沉默地搖搖頭，拿起掃帚默默地清掃落葉。我知道，她是舍不得。因為那棵樹是父親留在這個世上唯一的活物。
有一天下午，天陰沉沉的，似乎要下入冬以來的第一場雪。家里剛收了秋，母親難得地和了一大盆白面，準備蒸一鍋饅頭。那時候，白面是金貴東西，平時家里都是吃棒子面窩頭，只有逢年過節(jié)或者干了重體力活之后，母親才會咬牙蒸一頓白面饅頭，改善一下生活。
灶膛里的柴火劈啪作響，鍋里的水漸漸開了，白色的蒸汽彌漫在狹小昏暗的廚房里，帶著一股久違的麥香。我坐在灶坑前添柴，火光映著母親有些蒼老的臉，她的眼神少見地柔和下來。就在這時，院子外的大木門被人輕輕敲響了。
敲門聲不緊不慢，卻很清晰。我跑過去拉開門栓，門外站著一個老和尚。
他看上去有七十多歲了，身材干瘦，穿著一件洗得發(fā)白的灰布僧袍，袍子的下擺沾滿了半干的泥巴，顯然是走了很遠的路。他的腳上是一雙舊布鞋，腳趾處已經(jīng)磨破了皮。老和尚的面容很平靜，手里端著一個豁了口的黑釉粗瓷缽，另一只手捻著一串發(fā)黑的木質(zhì)佛珠。
“阿彌陀佛，小施主，貧僧路過此地，不知能否化一頓齋飯？”老和尚的聲音有些沙啞，但透著一股溫和。
那時候，村里偶爾也會有化緣的和尚道士，但大多是騙錢的假出家人，隨便給點零錢打發(fā)了就是。我正想回屋拿兩毛錢給他，母親已經(jīng)聞聲從廚房里走了出來。她在圍裙上擦了擦沾滿面粉的手，上下打量了老和尚一眼。
老和尚的嘴唇凍得有些發(fā)紫，身子在秋風中微微顫抖，但他站得很直，眼神清明，沒有絲毫討好或貪婪的神色。母親看著他，眼中閃過一絲不忍。她轉(zhuǎn)頭對我說：“去，搬個凳子，讓老師父在院子里坐著歇會兒?！?/p>
我有些猶豫，但還是依言從屋里搬出了一條長條凳，放在了老梨樹的下面。老和尚道了聲謝，緩緩坐下。他抬起頭，目光自然地落在了頭頂那棵巨大的梨樹上，眼神中閃過一絲不易察覺的異樣，但他什么也沒說，只是安靜地撥弄著佛珠。
廚房里的饅頭蒸熟后，母親掀開鍋蓋，一股濃郁的白面香氣瞬間飄滿了整個院子。她拿出一個干凈的粗布口袋，那是平時用來裝干糧出門趕集用的。她挑了鍋里最大、最白、最熱乎的饅頭，一個一個地往口袋里裝。
我站在旁邊數(shù)著，一個，兩個，三個……直到裝了十個，母親才停下手。
我急了，拉了拉母親的衣角，壓低聲音說：“媽，你給他這么多干啥？咱們自己還沒吃呢，這可是白面饅頭！”十個白面饅頭，對于我們這個拮據(jù)的家庭來說，是一筆不小的“財富”，足夠我們娘倆吃上好幾天的。
母親瞪了我一眼，低聲訓斥道：“出家人不打誑語，我看這位師父是真餓了。天這么冷，他還要趕路，肚子里沒食怎么能行？你爸在的時候常說，人都有難處，能幫一把是一把?！?/p>
提到父親，我不再作聲了。母親把裝滿饅頭的口袋系好，又端了一大碗熱乎乎的白開水，走到院子里，雙手遞給了老和尚。
“老師父，家里沒什么好菜，剛出鍋的白面饅頭，您趁熱吃點，剩下的帶在路上吃。”母親的聲音很真誠。
老和尚站起身，雙手接過口袋和水碗，那雙干枯的手在觸碰到溫熱饅頭的瞬間，微微停頓了一下。他打開口袋看了一眼，眼中流露出一抹動容的神色。他沒有推辭，重新坐下，拿出一個饅頭，大口大口地吃了起來。他吃得很仔細，連掉在僧袍上的饅頭屑都用手指撿起來放進嘴里。
他連吃了兩個饅頭，喝干了碗里的熱水，臉色終于恢復了些許紅潤。他把剩下的八個饅頭小心翼翼地裝進布袋，妥帖地塞進寬大的衣袖里，然后站起身，雙手合十，對著母親深深地鞠了一躬。
“女施主心腸慈悲，這十個白面的恩情，貧僧記下了。”老和尚抬起頭，目光深深地看著母親。
母親連連擺手：“老師父客氣了，就是一口吃食，不值當什么恩情。您趕緊上路吧，這天眼看就要下雪了?！?/p>
老和尚卻沒有立刻邁步往外走。他轉(zhuǎn)過身，圍著那棵粗壯的老梨樹慢慢轉(zhuǎn)了一圈。他伸出干枯的手，摸了摸粗糙的樹皮，又抬起頭，看了看被茂密枝蔓遮擋得嚴嚴實實的天空。隨后，他又走到東屋的墻根底下看了看。
沒過一會兒，老和尚重新走回母親面前，神色變得異常鄭重。他嘆了口氣，緩緩說道：“女施主，你用十個饅頭結(jié)了善緣，貧僧若是不留下幾句實話，便對不住這份善意。臨走前，貧僧有一句話相勸——你家院里這棵梨樹，不能留了?！?/p>
母親臉上的笑容瞬間凝固了。她的眉頭緊緊皺了起來，眼中閃過一絲防備和怒意。在農(nóng)村，別人跑到家里來指手畫腳，尤其是一開口就說要砍掉家里的東西，這是非常犯忌諱的。更何況，這棵樹是她的命根子。
“老師父，您化緣我給了，您吃飽了就走您的路。我家的樹長得好好的，礙著誰了？憑什么不能留？”母親的聲音冷了下來，語氣里帶著毫不掩飾的抗拒。
