河南
推開家門的那一刻，空氣里還飄散著淡淡的百合花香。那是上周婚禮結(jié)束后，小雅特意從酒店帶回來的伴手禮花束。客廳的窗戶上，大紅的“囍”字在陽光下透著鮮亮的顏色，茶幾上甚至還擺著沒吃完的紅棗和桂圓。
一切都還停留在新婚的喜悅里，只是那個總是笑著叫我“林森”的女孩，再也不會回來了。我坐在沙發(fā)上，看著墻上的婚紗照，照片里小雅穿著潔白的婚紗，笑得眼睛彎成了月牙。
我試圖流眼淚，但眼睛干澀得發(fā)痛，那種感覺就像是有人在我的胸腔里塞了一大把玻璃渣，每一次呼吸都帶著綿密的刺痛。
事情發(fā)生在一個極為平常的周六下午。那天我父母說要來新房看看，順便一起吃個晚飯。小雅是個心思細膩又孝順的姑娘，非要去菜市場買幾條我爸最愛吃的黃花魚。我說我去買，她一邊換鞋一邊把我推回沙發(fā)上，笑著說：“你連黃花魚和鱸魚都分不清，還是我去吧，你把家里地拖了就行。”
那是她對我說的最后一句話。
半個小時后，我接到了交警的電話。一個醉酒的司機在一個沒有紅綠燈的十字路口，駕駛著一輛越野車失控沖上了人行道。小雅連同另外兩個路人，被直接卷入了車底。
等我連滾帶爬地趕到醫(yī)院時，甚至沒能趕上搶救的過程。急診科的走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味，醫(yī)生看著我，眼神里帶著見慣了生死的悲憫，卻又不得不向我宣布那個殘酷的事實。那一刻，我覺得周圍的所有聲音都被抽干了，只剩下一陣尖銳的耳鳴。
當我看到病床上蓋著白布的小雅時，我沒有像電視劇里那樣撲過去嚎啕大哭。我只是呆呆地站著，伸出手想要碰碰她，卻又懸在半空中不敢落下。直到丈母娘趕到。
丈母娘叫周蘭，是個苦命卻又無比堅韌的女人。小雅五歲那年，她父親就因為生病去世了，周蘭沒有改嫁，靠著在街角擺一個早餐攤，硬生生地把小雅拉扯大，供她讀完大學。小雅是她生命的全部支撐，是她這么多年起早貪黑、在油煙和炭火中熬壞了身體的唯一指望。
我以為周蘭看到小雅的遺體時會崩潰暈倒，但她沒有。她顫抖著走到病床前，掀開白布的一角，用長滿老繭、因為常年和面而骨節(jié)粗大的手，輕輕摸了摸小雅沾著血污的臉。
“小雅，媽來了，不怕啊。”她的聲音很輕，像是在哄一個剛剛睡著的孩子。
然后她轉(zhuǎn)過身，看著同樣渾身僵硬的我，眼淚這才大顆大顆地砸下來，但她依然沒有出聲。那一刻，我突然覺得，面前這個五十多歲的女人，在一瞬間被抽走了靈魂，只剩下一具蒼老的軀殼。
隨后的日子是一場混亂的噩夢。葬禮、火化、注銷戶口、配合交警調(diào)查。我們把小雅從一個活生生、愛笑愛鬧的人，變成了一個四四方方的小盒子。
在這個過程中，肇事司機的家屬來找過我們幾次。那個司機因為醉駕致人死亡，面臨著刑事處罰，他的家屬為了爭取諒解書，希望能減輕判決，提出了賠償。經(jīng)過幾次交涉和法律程序的核算，最終的死亡賠償金、喪葬費以及精神撫慰金加在一起，一共是八十五萬。
八十五萬，那筆錢打到我卡里的那天，天氣陰沉沉的，快要下雨。我看著手機屏幕上那一長串數(shù)字，覺得無比諷刺。我寧愿自己背負一百萬、一千萬的債務，只要小雅能推開門，笑著對我說一句：“林森，我買了黃花魚。”
關于這筆錢怎么分配，身邊開始出現(xiàn)了各種聲音。
我父母心疼我，私下里對我說：“林森，這事大家心里都難受。但你日子還得過，你才三十歲，以后總要重新成家。按照法律，你是小雅的丈夫，這筆錢你至少要拿一半。剩下的給親家母養(yǎng)老，也算對得起她了。”
有些親戚說得更直白：“你跟她結(jié)婚了，這錢本來就是補償給家屬的，你留個大頭，給丈母娘個二三十萬意思一下就行了，她一個老太太能花多少錢？”
