廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
銀行大堂的空調很冷。
我站在柜臺前，拿著那張轉賬憑證，上面清晰地印著一個數字——32萬。
我的手在微微發抖。
不是因為這筆錢，而是因為我知道，從這一刻開始，我和大姑之間就再也回不到從前了。
柜臺后的工作人員用那種職業的微笑問我：「還需要其他幫助嗎？」
我搖搖頭，沒有回答。我轉身走出了銀行的玻璃門，腦子里只重復一句話：大姑啊大姑，你終于要為你的選擇付代價了。
01
那個冬日的下午，我在醫院的走廊里接到了警方的電話。
「您是李濤先生嗎？我們這里是交通事故處理隊，您的父親李建華出了一起交通事故，現在正在第一醫院接受治療，您需要盡快前往。」
當時我的反應很奇怪，不是驚恐，而是一種被冰水澆透的冷漠。
三十四歲的我，在一個房產中介的辦公室里，聽到了這句話。
我記得自己的同事在問我怎么了，但我沒有回答，只是機械地收拾起桌子上的東西，走出了那間辦公室。
出租車從市區開往醫院的路上，我不斷地在心里計算：父親今年六十二歲，還有房貸要還。母親兩年前去世了，房子在我和父親的名下。他每個月的退休金不到五千塊。
我在心里一遍遍地重復這些數字，就像在給自己打預防針。
到了醫院，醫生用最直白的語言告訴我：「您父親的左腿多處骨折，右肩鎖骨斷裂。我們已經做了初步手術，但需要后續的康復治療和護理。預計住院費用在三十萬左右。」
三十萬。
我聽到這個數字的時候，腦子里瞬間一片空白。
我問醫生：「如果不做康復治療呢？」
醫生皺了皺眉：「那您父親可能會留下殘疾。」
我點點頭，走進了病房。
父親躺在床上，全身纏滿了繃帶，臉上有好幾處擦傷。他看到我時，眼淚立刻流了下來。
「小濤，對不起，我不是故意的……」
「別說話，好好休息。」我坐在他的床邊，握住了他沒有打石膏的手。
那一刻，我所有的心理建設都崩潰了。
我父親是一個再普通不過的老工人，一輩子謹小慎微，從來沒有向我提過任何要求。他退休后的生活就是每天在樓下和鄰居下棋，種種花草。但現在，他成了一個傷患，一個需要錢來救治的傷患。
醫生說需要三十萬。
我的月薪七千五百塊。
我回到家，打開了自己的銀行賬戶。余額：47892元。
我打了一個電話給我的表弟，他在銀行工作：「能透支貸款多少？」
他沉默了一下：「額度不高，也許五萬塊。」
五萬塊加上我的積蓄，也不到十萬。
我需要找人借錢。
我想到的第一個人，就是大姑。
我父親有一個姐姐，我們都叫她大姑，她的丈夫是做房地產生意的。前幾年，他們家產過億，住在市中心最貴的別墅區，女兒剛從英國留學回來。
大姑每次來我家，都會嘲笑我父親的生活方式。「哥哥啊，你看你，都退休了還在為錢發愁。我早就叫你去跟我老公一起做生意，你非要堅持那份鐵飯碗。」
但她從來沒有拒絕過父親的邀請，每個春節都會來家里吃飯。
我撥通了大姑的電話。
「大姑，我是小濤。」
「小濤？有什么事嗎？」她的聲音聽起來有些冷淡。
「我爸出了一場車禍，現在在醫院，需要做手術和康復治療。醫生說大概需要三十多萬。我現在有十萬塊，還差二十多萬……」
我聽到電話那頭傳來了一陣沉默。
「大姑？」
「小濤啊，這事你跟你爸說了嗎？」
「我和醫生已經確定了治療方案。」
「嗯……」她又沉默了，「這樣吧，我們明天見個面，具體聊聊。」
我們約在一家高檔的咖啡廳見面。我穿著我最正式的衣服，一件洗了很多次的深藍色襯衫。大姑坐在我面前，她穿著最新款的香奈兒套裝，手上帶著一枚閃閃發光的鉆石戒指。
「小濤，你說得那么急，讓我好擔心。」她端起咖啡杯的動作很優雅，「但是，我想你應該知道，錢這種東西，不是想借就能借的。」
我點點頭，等著聽下文。
「我們現在也在做一些項目投資，現金流比較緊張。加上你表妹下個月就要出嫁了，婚禮的費用……」
她沒有繼續說下去，但我明白了。
「那就當我沒開過口。」我站了起來。
她抓住了我的手腕：「小濤，別怪大姑。我也是迫不得已。如果有其他辦法，你告訴大姑，大姑一定幫你。」
我沒有回頭，走出了咖啡廳。
那一刻，我的心里沒有憤怒，只有一種深深的失望。
02
接下來的一周，我一個人承受了一切。
我去了銀行，申請了消費貸款，利率高得驚人。我去找了我的大學同學，一個個低眉順眼地問他們能否借我錢。有人假裝沒聽見我的話，有人委婉地拒絕了我，還有人建議我去網絡借貸平臺。
我甚至考慮過賣掉我的車。一輛2012年的大眾，值不了多少錢，但至少能換個五六萬。
醫生每天都在催我交醫療費。護士在查房時會用一種憐憫的眼神看著我。父親躺在床上，不斷地問我：「醫療費夠嗎？」
我每次都說夠了，但他能看出我在撒謊。
第八天的時候，我去了一個小額貸款公司。一個穿著得體的男人坐在對面，他說他可以幫我借到三十萬，但利息是月息4%。
我算了一下，一個月的利息就是一萬二千塊。
我簽了字。
當我拿到三十萬的時候，我的第一反應不是松了一口氣，而是感到了一種更深的絕望。
我用這筆錢付清了醫療費，開始了每個月一萬二千塊的還債計劃。
與此同時，我的生活方式發生了徹底的改變。
我開始在下班后做兼職，每個晚上都在一個打車軟件上接單，賺取額外的收入。周末我不再見朋友，而是窩在家里做一些網絡寫手的工作，每篇文章賺一百塊錢。
我的朋友問我為什么這么忙，我只是笑了笑，說最近工作比較充實。
沒有人知道，我一個月要還一萬二千塊的利息，還要支付父親的護理費和我自己的日常開銷。
父親在醫院里待了一個月后，被轉到了康復中心。我每天下班后都會去看他，幫他洗腳，和他聊天。他總是問我：「錢夠了嗎？」
我總是說夠了。
一個月后，他被我接回了家。他的左腿還不能完全承重，需要每天進行物理治療和康復訓練。我給他請了一個護工，費用是一個月三千塊。
加上父親的營養費、藥物費、我的房貸和車貸，我每個月的支出達到了八千塊。而我的月薪只有七千五百塊。
我開始透支。
不是透支信用卡，而是透支我的身體和精力。
我在半個月的時間里瘦了五公斤。我的同事開始問我是不是生病了，我的上司關切地問我是否需要休息。但我沒有辦法休息，因為我需要錢。
一切都在那個下午改變了。
03
我在公司接到了一個電話。打來電話的是父親。
他的聲音聽起來很急促：「小濤，你大姑來了。她說想見你。」
我看了一眼手機上的時間，下午兩點五十分，距離下班還有兩個小時。
「你告訴她我下班后回家。」
我掛了電話，但我的心卻開始加速跳動。
我知道大姑來干什么。上個星期，我收到了一個婚宴邀請函。我的表妹，大姑的女兒，下個月就要出嫁了。邀請函上用燙金的字體寫著：「誠摯邀請您參加李思琴與王家俊的結婚典禮……」
我沒有回復任何信息。
我是故意的。
在大姑拒絕了我之后的第三天，我收到了這個邀請函。當時我正在醫院的走廊里，父親在病房里痛苦地呻吟著，護工在幫他換尿布。我看著這個邀請函，上面印著表妹穿著潔白婚紗的照片，我就產生了一種強烈的沖動。
我決定了。
我沒有用任何粗暴的方式，也沒有發什么難聽的話。我只是，沒有回復。
我沒有參加婚禮前的各種聚會，我沒有參加新娘的婚禮彩排，我沒有參加婚禮前夜的歡迎晚宴。我所有的朋友都知道，我的表妹要出嫁了，但我的家人都沒有看到我的身影。
在一個重視人倫關系的家族里，這是一種無聲的抵抗。
這意味著什么，大姑比誰都清楚。
我下班后直接趕回了家。一進門，我就看到了大姑，她坐在客廳的沙發上，眼睛紅紅的，就像哭過一樣。
父親坐在輪椅上，他的臉上寫滿了困惑和不安。
「小濤，你大姑她……」
「沒事，我去洗個手。」我沒有看大姑，直接走進了衛生間。
當我從衛生間出來時，大姑站了起來。
「小濤，我知道你恨我。」她的聲音有點顫抖，「我也知道你這些天一定過得很難。我……我來是想和你道歉。」
我坐在了離她很遠的一把椅子上。
「你的女兒要出嫁了。」我的聲音很平靜，「這是一件值得慶賀的事。」
「正是因為這樣，我才更加后悔。」大姑的眼淚流了下來，「思琴問我，為什么小濤沒有參加彩排，為什么小濤沒有來參加婚禮前的聚會。我……我沒有辦法回答她。」
我沒有回應。
「我這些天一直在問自己，三十萬塊錢，真的那么重要嗎？我女兒出嫁的時候，最想看到的不是多么奢華的婚禮，而是她的叔叔在她身邊。但是我，我為了那三十萬塊錢，失去了什么？」
我聽到父親在那里抽泣。
「小濤，我想借給你錢。」大姑終于說出了這句話，「不管是三十萬還是五十萬，我都可以。我想要的，只是你能原諒我，能和你父親一起，參加思琴的婚禮。」
我沒有立刻回答。我站了起來，走到了窗邊，看著外面已經黃昏的天空。
我想起了這三個星期來，我每一個失眠的夜晚，每一次接單賺取那可憐的一百塊錢，每一個在衛生間里哭泣的瞬間。
我想起了父親在病床上問我的那一遍遍「錢夠了嗎」。
我想起了大姑穿著香奈兒套裝，用那種上位者的姿態告訴我「現金流比較緊張」的樣子。
但是，當我轉過身來看到大姑滿臉淚水的樣子時，我發現，我的憤怒已經消散了。
取而代之的，是一種疲憊和悲哀。
