江西
一九九五年秋天，我把那輛黑色凱迪拉克停在縣醫院后街。
后街窄，賣水果的棚子擠在路邊。蘋果摞得高，梨子上蒙著一層灰，熟透的香蕉招來幾只小飛蟲。
我搖下車窗，看見周梅低著頭數零錢。
十二年沒見，她瘦得厲害。臉上被太陽曬出細紋，圍裙上沾著爛桃汁。誰能想到，她從前是村小里最體面的女教師，白襯衣，藍褲子，說話輕輕的。
也是這個女人，讓我坐了五年牢。
我下車時，皮鞋踩到一枚爛杏。周梅抬頭，手里的秤砣晃了一下。
她認出我了。
那一瞬，她嘴唇動了動，沒有叫我的名字。旁邊一個穿校服的姑娘正彎腰撿掉在地上的蘋果，辮子搭在肩頭，胳膊細得像剛抽條的柳枝。
我本來想笑的。
想問她這些年過得好不好，想問她夜里睡覺，會不會夢見我娘陳桂蘭在村口哭，夢見我爹陳守義跪在人家門前求一句公道。
可那姑娘直起身時，我的笑停在嘴邊。
她的眉骨，眼尾，連抿嘴的樣子，都像在哪面舊鏡子里照出來的。像我年輕時，也像我爹木匠鋪里那張泛黃的全家照。
周梅把秤放下，手在圍裙上擦了兩下。
“建國。”
她聲音啞得厲害。
我盯著她，慢慢說：“你還記得我姓陳。”
姑娘看了看她，又看了看我，眼里有點怕，也有點茫然。
周梅抬手，拍了拍姑娘的肩。那一下很輕，卻像把什么東西硬塞到我胸口。
她說：“曉蕓，叫爸爸。”
街上的吆喝聲還在，三輪車鈴鐺叮叮響。可我只聽見那三個字，在爛水果味和汽油味里貼著耳朵轉。
姑娘怔住，沒開口。
我也沒開口。
周梅的手還搭在她肩上，指縫里全是泥。她看著我，眼神不躲，也不像從前那樣清亮，只剩一層磨舊了的灰。
我把車鑰匙攥在掌心，冷聲問她：“周梅，你又想害我一次？”
01
一九七八年，我二十五歲，還沒娶媳婦。
那年春天，北方的風刮得硬，村口楊樹剛冒芽，土路上全是車轍。我跟著我爹陳守義學木匠，平日也幫人拉木料，修門窗，掙幾個辛苦錢。
周梅那時在村小教書。
她比我小三歲，剛從師范回來，頭發總用黑皮筋扎著。她走路不快，懷里抱著課本，路過我家院門會點一下頭。
我跟她算不上熟，也不算生。
村小的東屋漏雨，房梁被蟲蛀了，校長找不到人，我爹讓我去幫忙。那幾天，我爬上爬下換檁條，滿身木屑。周梅給我端過兩次水，還把學生寫壞的作業紙拿來給我墊飯盒。
她說：“陳師傅，辛苦了。”
我聽著別扭，笑她：“我還沒我爹那手藝，別這么叫。”
她也笑，眼睛彎一下，很快低頭。
村里人愛說閑話。誰家姑娘多看誰一眼，第二天就能傳成要訂親。為了避嫌，后來我去學校干活，總挑學生上課的時候，干完就走。
到了夏末，周梅忽然不怎么出門了。
有人說她病了，有人說她跟鄰村李志強定親不順。李志強在外頭做工，過年才回來一次，家里是糧站退休的李德旺說了算。那家人講面子，門檻擦得都比別人亮。
我沒往心里去。
直到九月初二，村里開大會，隊部前擠滿了人。會本來說秋收分工，后來周梅被她娘扶著出來，臉白得嚇人。
我站在人群后頭，手里還拿著半截麻繩。
村支書問她：“周梅，你自己說，孩子是誰的？”
四周一下子靜了些。不是沒聲音，是大家把聲音壓到嗓子眼里，咳嗽都像藏著刀。
周梅低著頭，手捏著衣角。她娘在旁邊哭，哭得不大，像怕驚動誰。
我那時還沒聽懂，只覺得熱。太陽曬在后脖頸，麻繩上的毛刺扎著掌心。
支書又問了一遍。
周梅抬起手，往人群里指。
她的手沒有抬高，晃了兩下，最后停在我這邊。
有人回頭看我，有人往旁邊讓開。我像被一盆臟水從頭澆到腳，半天沒找著自己的聲音。
我說：“你指誰？”
沒人答我。
周梅還是低著眼，不看我。她的臉比紙還白，嘴唇咬出一條印子。
支書皺眉：“陳建國，你出來。”
我往前走了兩步，腳底踩到一粒石子，硌得生疼。
“不是我。”
我說得很快，也很清楚。
隊部墻根下坐著幾個老人，眼睛全瞇起來。婦女們把孩子往身后拉，有人低聲罵了一句，說看著老實，原來是這種人。
我轉向周梅：“你把話說準，我什么時候欺負你了？”
她肩膀抖了一下。
支書拍桌子：“大會上不許吵。”
我娘陳桂蘭從家里趕來，頭發都沒梳齊。她擠進人群，先看我，又看周梅，嘴唇哆嗦著。
“周老師，話不能亂說啊。”
周梅的娘哭著跺腳：“我們閨女還能拿這事騙人？”
這句話一出，四周那些眼睛都變了。
我忽然明白，不管我說什么，已經沒人愿意聽了。一個未婚姑娘懷了孩子，她只要指了我，我就成了全村最臟的那個人。
可我沒有碰過她。
連她的手都沒碰過。
我爹也來了。他穿著干活的灰褂子，手上還有刨花。他站在我身邊，腰板挺得直，聲音壓著火。
“建國不是那樣的人。誰說他有事，拿證據。”
支書沒看我爹，只看周梅。
“你再說一遍，是不是陳建國？”
周梅終于抬了一下眼。
那一眼很短，像被針扎了似的，又馬上垂下。她輕輕點頭，聲音小得差點被風吹散。
“是他。”
我娘身子晃了晃，被鄰居扶住。
我沖過去想問她，被兩個人攔住。肩膀被按得發疼，我聞到他們袖子上的汗味和煙葉味，胃里一陣翻。
“周梅，你看著我說。”
她沒有看我。
她只是站在那里，像一根被曬干的草。所有人的話都砸向我，她卻一聲不吭。
那天傍晚，村小的鐘敲了六下。
我被叫到隊部屋里問話。窗外有人趴著聽，鞋底在土上蹭來蹭去。屋里一盞昏黃燈泡，照得每個人臉上都像糊了泥。
我一遍遍說沒有。
說我只是修過校舍，說我從沒夜里找過她，說她認錯人也好，被人逼急也好，總得給我一句明白話。
可周梅坐在墻邊，雙手疊在膝上。
她只說：“就是他。”
每說一次，我心里就塌一塊。
到最后，我嗓子啞了，手上的麻繩毛刺扎進肉里，才發現自己一直沒松開。
02
第二天清早，公社的人來了。
他們騎著兩輛自行車，褲腿上夾著鐵夾子，車鈴響得很脆。村里人跟在后面看熱鬧，像趕集一樣，嘴里嚼著早飯，也嚼著我家的名聲。
我被帶出院門時，我娘陳桂蘭追了出來。
她手里還沾著面，圍裙沒解。她拽住一個人的袖子，話說得亂：“同志，我兒子老實，他不會啊，你們再問問。”
那人把袖子抽回去，臉上沒什么表情。
我爹陳守義站在門檻邊，沒攔。他看著我，嘴角繃得緊，半天只說一句：“別怕，說實話。”
我點點頭。
其實腿是軟的。
走到村口，我回頭看了一眼。娘扶著門框，像被人抽走了骨頭。爹把她往屋里攙，背影比平時彎了些。
公社屋子里有股潮味，墻上貼著舊標語，邊角卷起來。我被問了半天，問我什么時候跟周梅來往，問我修校舍那幾天有沒有單獨見過她，問我為什么有人看見我在學校后院待到天黑。
我說那天房梁卡住了，我等我爹送鋸子。
他們記下來，又問。
同樣的話，翻過來倒過去，像石磨壓豆子。我的解釋越說越短，嗓子里全是鐵銹味。
晚上沒讓我回家。
我坐在木凳上，聽見外頭有人走動。窗戶紙破了一個洞，冷風鉆進來，吹得燈影一搖一搖。
第三天，我爹來了。
他帶了兩個饅頭，里面夾著咸菜。看守的人只讓他站在門口說幾句。他把饅頭遞進來，手背上有一道新裂口。
“你娘去周家了。”
我猛地抬頭。
爹說：“沒見著周梅。她娘說人不舒服。”
我咬了一口饅頭，咸菜咸得發苦。
后來我才知道，那幾天我娘天天往周家跑。早上去，晌午去，傍晚還去。她不敢吵，只站在門外求，說周老師你再想想，不能冤了一個人。
周家門總關著。
有一次，門縫里傳出女人的哭聲，很快又沒了。娘貼著門板聽，被周家親戚推了一把，摔在臺階下，掌心蹭破了皮。
村里流言也起得快。
有人說我早就盯上周梅。有人說修校舍是假，找機會才是真。還有人說我爹娘慣壞了兒子，裝老實裝了二十多年。
我家的木匠活沒人來取了。
院里堆著兩副打好的門板，買主寧愿不要定錢，也不肯再登陳家的門。我娘夜里點燈，把門板上的灰一遍遍擦掉，擦完又坐著發呆。
我爹去找支書，找校長，找所有能說得上話的人。
他帶著煙，帶著雞蛋，帶著攢了多年的兩瓶老酒。回來時東西少了，人更沉了。問他怎么樣，他只說再等等。
等這個字，最磨人。
我在公社里等，等得分不清天亮天黑。墻角有只缺腿的板凳，我每天看它，看久了覺得自己也像那東西，擺在那里，誰來踢一腳都行。
有一天下午，我從窗洞往外看，瞧見李德旺進了院子。
他穿著洗得發亮的中山裝，手里提著一個舊糧票袋。那袋子我認得，糧站的人常用，帆布發黃，邊角磨白。
他沒往我這邊看，徑直進了旁邊屋。
沒多久，他出來，臉色淡淡的。走到院門口時，拍了拍袋子，好像里面裝著什么要緊東西。
那天晚上，問話的人變得更急。
他們把周梅說過的話一條條擺在我面前。哪天，幾點，什么地方，像早就排好了。我聽著那些日子，竟有些對得上我干活的時間。
可干活不等于干壞事。
我喊了出來。
沒人理會我的喊。
又過兩天，我娘終于見到了周梅。不是在周家屋里，是在村井邊。周梅穿一件寬大的灰褂子，頭發遮著臉，提水時手抖得厲害。
我娘撲過去，抓住她的胳膊。
“周老師，你看著嬸子說，建國到底有沒有？”
周梅低著頭，水桶晃了半圈，灑濕了鞋面。
旁邊有人圍上來。李家一個親戚也在，咳了一聲，說周梅身子弱，別逼她。
我娘不松手。
周梅慢慢把胳膊抽回去，只說了一句：“嬸子，別問了。”
這話傳到我耳朵里時，我坐了很久。
她不再重復那句指認，也不改口。像把門閂從里面插上，留我在外頭拍門，拍到手爛也沒人開。
我爹后來又去了一趟周家。
他回來時天已經黑透，肩上落著土，鞋底沾著半干的泥。娘問他見沒見著人，他搖頭，把手里的煙袋鍋擱在桌上。
桌上多了個東西。
一個舊糧票袋。
我爹說，是在周家門口撿的，像李德旺白天提的那個。
娘看著那袋子，沒敢碰。
我也沒看見里面有什么。那時我還被關著，只是在很多年后想起這件事，總記得爹說那晚風很大，周家門口的煤油燈晃來晃去，照得那只袋子像一塊發黃的皮。
不久，案子往上走了。
我娘來見我時，臉瘦了一圈，眼窩陷下去。她隔著桌子看我，想笑沒笑出來。
“建國，娘給你做了棉鞋，冬天別凍腳。”
我說：“娘，我沒做。”
她點頭，點得很快。
“娘知道。”
可她的眼淚掉在手背上，一顆一顆，砸得我再也說不出話。
03
判下來的那天，縣城下小雪。
我站在屋檐底下，腳上的棉鞋濕了一圈，冷氣順著褲腿往上鉆。有人念了幾句，我沒太聽清，只聽見五年兩個字落下來，像木槌砸在胸口。
陳桂蘭當場就軟了。她扶著門框，嘴里還在說我兒子不會，我兒子不是那樣的人。說到后來沒聲了，只剩喉嚨里一陣一陣的喘。
陳守義沒哭。他站在我旁邊，背挺得很直，像他給人做門框時量出來的線。可我看見他袖口在抖，手里攥著一頂舊棉帽，帽沿都被攥皺了。
我被押走時，娘追了幾步。雪地滑，她差點摔倒。爹一把扶住她，低聲說，別追了，孩子看著呢。
那一句孩子，說的是我。
我二十五歲，忽然又成了他們眼里的孩子。可門一關，我連孩子也不是了。
進去后的頭兩個月，我夜夜夢見家里的土炕。炕頭有一只豁口碗，娘總拿它給我盛棒子面粥。夢里粥還冒熱氣，醒來只有墻根潮濕的霉味。
有人問我服不服。我說不服。
再問，我還是不服。
后來沒人問了。不服也得吃飯，得出工，得排隊，得把棉被疊成方塊。人被日子磨著，棱角先不疼，疼的是心里那塊沒法碰的地方。
家里的信來得少。起初是娘寫的，字歪歪扭扭，一頁紙上好多墨疙瘩。她說家里都好，爹接了幾件木匠活，欠賬慢慢還。
我知道她在哄我。
陳桂蘭不識幾個字，以前連我的名字都要描半天。那幾封信，八成是爹在旁邊一句句教她寫的。
第三年春上，信換成了陳守義的字。
他的字像他做的柜子，橫平豎直，沒多余花樣。他說你娘身子弱了，天冷咳，天熱也咳。又說祖屋那邊有人要買，價錢不高，可先把賬清了。
我把信看了三遍，紙邊被汗浸軟。
祖屋是爺爺留下的，三間土坯房，院里一棵棗樹。我小時候爬上去摘棗，摔下來磕破了下巴。娘抱著我罵樹，爹在旁邊笑，說樹可沒招你。
那房子被賣掉的時候，我沒在場。
我只在信里看見一句，棗樹沒動，新主家說留著陰涼。
我盯著那幾個字，胸口悶得發硬。一個人坐在鋪板上，聽外頭有人咳嗽，有人翻身，有人說夢話。天快亮時，我才把信折好，塞進衣服里層。
那以后，恨就有了形狀。
它不是一團火。火燒一陣就滅。它像冬天河面下的冰，表面不響，踩上去才知道有多硬。
我恨周梅。
恨她低著頭說出那些話，恨她讓全村人看我像看臟東西，恨她害我爹娘在人前抬不起頭。
也恨自己嘴笨。那天大會上，我只會喊沒有，沒有，喊到嗓子啞。可沒有兩個字，頂不住一個女人低頭掉淚。
第四年，有個同村來的犯人告訴我，周梅生了個丫頭。
他說得隨口，像說誰家母豬下了崽。那孩子滿月沒擺酒，周梅也不在村小教書了。后來她帶著娃走了，沒人知道去了哪兒。
我問，李志強呢。
那人搓著手說，早走外地了，過年都沒見回村。李德旺還是那副樣子，出門穿中山裝，腰桿挺著。
我沒再問。
晚上收工回來，我在水槽邊洗臉。冷水撲到臉上，針扎一樣疼。我抬頭看見鐵皮鏡子里那張臉，黑了，瘦了，眼窩陷下去，二十五歲的樣子一點點被磨沒。
我忽然想起十二年后，我開著那輛黑色凱迪拉克停在她水果攤前。
那是后來的事。車頭擦得發亮，能照見我鬢角的白。縣城街上賣瓜的人都抬頭看，像看一場熱鬧。我卻只看見攤子后面那個女人，肩膀瘦得撐不起舊外套。
十二年，從一九八三年出獄算起，到一九九五年再見。中間隔著爹娘的墳，隔著我在外頭一趟趟跑車掙下的錢，也隔著一句沒問出口的話。
可在牢里那會兒，我想不到這些。我只想著出去。
出去后我要站到周梅面前，問她一句，你睡得著嗎。
第五年臘月，陳守義來看我。他比上次矮了一截似的，頭發白得快，棉襖袖口補了三塊布。隔著桌子，他把一包炒黃豆推給我。
他說，你娘病了，沒來成。
我捏著黃豆，沒敢吃。問他，家里還有啥債。
他搖頭，說差不多了。
他越說差不多，我越知道不止。爹這人一輩子不肯把難處攤給別人，哪怕對我，也只挑輕的講。
臨走前，他忽然把手按在桌上。
他說，建國，出去以后，別只恨女人。
我愣住了。
他沒再多說，站起來，背對著我咳了兩聲。看守催人，他把棉帽戴上，走到門口又回頭。那一眼很沉，像要把話塞給我，可喉嚨堵住了。
我追著問，爸，你啥意思。
門關上了。
鐵門的響聲在過道里滾了很久。我坐回去，手心里幾顆黃豆被捂熱了，豆皮裂開一道細小的縫。
04
一九八三年秋，我出來了。
門外沒有陳桂蘭。
天灰蒙蒙的，路邊楊樹葉子落了一地。陳守義站在風里等我，手里拎著一個藍布包。看見我，他先笑了一下，笑得很費勁。
我喊了聲爸。
他點點頭，把包遞給我，說，換身干凈的。
我沒接，問我娘呢。
他臉上的笑慢慢收了，眼睛看向路邊的土溝。溝里有幾片爛葉子，被水泡得發黑。
他說，你娘前年走的。
我站著沒動。
風從領口鉆進去，我卻沒覺得冷。只聽見遠處拖拉機突突響，響得很遠，像隔著一層棉。
陳守義說，她走前還念你，說建國回來要吃手搟面。面粉我留著呢，一直沒舍得動。
我想說話，喉嚨卻像被砂紙磨過。最后只嗯了一聲。
回村那條路，我走了很多遍。小時候趕集，青年時給人送木料，后來去村小幫周梅修屋頂。每一道車轍我都認得。
可那天走回去，村子像換了皮。
祖屋院門上掛著別人的鎖，棗樹還在，枝子伸出墻頭。秋棗紅了一半，有孩子拿竹竿去打，看見我和爹，立刻停住，溜著墻根跑開。
陳守義帶我去了村西頭兩間矮房。房是借住的，屋頂低，鍋臺裂著縫。墻角擺著他的木匠家伙，刨子、墨斗、鋸，都收得整齊。
炕頭放著一只豁口碗。
我坐過去，手碰到碗沿，涼的。陳桂蘭沒了，碗還在。屋里沒有哭聲，可每件東西都像在替她說話。
當天晚上，爹給我搟面。他手抖，面條粗細不一。鍋里水開了，白氣沖到房梁上，水珠滴下來，落在灶臺邊。
他把面端給我，說，吃。
我低頭吃了一大口，燙得舌頭發麻。眼淚砸進碗里，我趕緊用袖子擦，怕他看見。
他其實看見了，只當沒看見。
出獄后的頭幾天，我沒出門。村里人卻繞著門口走，有的故意放慢腳，有的壓低聲音。那些眼神比當年少了些尖利，卻多了一層躲閃。
人們不再罵我，可也沒人說我冤。
我去問周梅的下落。
村小換了老師，門口那棵槐樹粗了一圈。新老師不認識我，只說以前那個周老師早不干了，生了孩子沒多久就走了。
我又問李志強。
村口賣油鹽的老錢說，外頭做工呢，幾年沒見影。李家門口倒是常有人進出，李德旺偶爾回來，還是愛把衣襟抻平。
老錢說完，低頭去稱鹽，不敢再看我。
我站在柜臺前，鼻子里全是煤油和咸菜味。忽然覺得可笑。五年牢，娘沒等到我，祖屋沒了，爹老成那樣。可害我那個人，帶著孩子一走，像把門一關，就把我關在了過去。
我去過周梅娘家。
門上落著灰，院里草長到膝蓋。鄰居說她娘早搬去親戚家住了，周梅來過一回，抱著孩子，沒進村東頭，只在井邊站了會兒。
那孩子姓啥，我問。
鄰居想了想，說，好像姓周。她自己說的，孩子跟她姓。
我心里動了一下。
那不是高興，也不是松快。只是多年里繃著的一根線，忽然被人撥了一下，發出很低的響。跟她姓，說明李家沒認，還是說她壓根不肯讓人認。
我把這個念頭按下去。
我告訴自己，別替她想。一個能把臟水潑到我身上的人，做出什么都不稀奇。
陳守義的身子越來越差。
他白天還接活，夜里咳得整張炕都震。我勸他歇，他說閑下來骨頭疼。那年冬天，他給人做完最后一副門板，回來時摔在院門口。
我把他背進屋，肩上全是他的重量。可那重量太輕了，輕得不像一個干了一輩子木匠活的男人。
臨走前，他睜著眼看房梁。
我湊過去，他嘴唇動了動。還是那句話，別只恨女人。
我說，爸，你告訴我，除了她還有誰。
他卻沒力氣了。眼睛里的光一點點散開，手搭在被面上，像一塊用了多年的舊木頭，終于安靜下來。
我給他穿壽衣時，發現他的手掌還有厚繭。那些繭磨在我手背上，粗糙，發硬。我低著頭，一顆扣子系了三回都沒系好。
村里來幫忙的人不少，話都少。有人遞煙，有人燒紙，有人把我娘的墳邊草也順手拔了。
下葬那天，北風刮得紙錢滿地跑。我站在兩座墳前，心里空了一大塊。娘沒等到我清白，爹沒把話說完。剩下我一個人，連該恨誰都恨不完整。
那晚，我把木匠工具收進箱子。
鋸齒上還有木屑，墨斗線里沾著黑灰。我把它們一件件擦干凈，手上全是桐油味。擦到最后，屋里只剩油燈芯輕輕響。
第二天，我離開村子。
起先給人扛包，后來跟車跑長途。北方冬天的路硬，車窗結霜，饅頭凍得咬不動。我不挑活，只要給錢，哪里遠去哪里。
有人問我為什么這么拼。
我說，窮怕了。
其實不止窮。每掙下一塊錢，我都像從那五年里往外掏回一點東西。掏得越多，心越硬。
到一九九五年，我有了自己的運輸公司，也有了一輛黑色凱迪拉克。
車開進縣城時，路邊商店換了招牌，電影院門口貼著新海報。可拐進菜市場那條街，泥水味、爛菜葉味、吆喝聲，還是老樣子。
我在水果攤前踩下剎車。
周梅抬頭的那一刻，我知道自己這十二年沒白熬。可她身邊那個十五歲的姑娘也跟著抬頭，眉眼安靜，臉色透著病后的淡。
她姓周。
這個姓像一根細針，扎在我心口最硬的地方。
05
我下車時，周梅手里的蘋果滾到地上。
蘋果沾了泥，在我皮鞋邊停住。她彎腰去撿，手碰了兩次都沒撿起來。攤棚上掛著一只舊燈泡，白天沒亮，玻璃罩里積著灰。
我看著她。
十二年沒見，她瘦了，鬢邊有白發，眼角的紋路很深。過去那個站在講臺上寫粉筆字的女人，已經被風吹日曬磨成了攤販模樣。
我說，周老師，還認識我嗎。
她嘴唇動了動，沒叫出我的名字。倒是旁邊那個姑娘先看了我一眼。她穿著洗得發白的校服，袖口短了一截，手里捧著半個梨。
周梅把姑娘往身后拉。
我笑了一下，說，怕什么。你當年在那么多人面前都敢說，現在倒怕我站在這兒。
她低聲說，建國，對不起。
對不起三個字輕飄飄落下來，砸不起一點土。我等了十二年，不是為了聽這個。
我從車里拿出一個牛皮紙袋，扔在她攤上。里面是幾張紙，都是我這些年找人抄下來的判決材料，還有父母墳前的照片。
照片被風掀開一角。周梅看見了，臉色一下灰了。
我說，我娘死的時候，沒等到我。我爹臨走前，還有話沒說完。你一句對不起，打發誰。
旁邊買梨的女人悄悄放下籃子走了。菜市場的人最愛熱鬧，離遠了圍著看，誰也不敢上前。
周梅手扶著木板，木板下的筐子輕輕晃。她說，我知道欠你。
我說，你拿什么還。
她抬頭看我，那眼神不是當年大會上的躲閃，也不是求人買水果的客氣。里面有股被逼到墻角的急，卻又不敢伸手。
姑娘輕聲說，媽，你怎么了。
周梅像被針扎了一下，回身把她按在凳子上，說，曉蕓，你坐著，別說話。
周曉蕓。
我把這個名字在心里念了一遍。周，曉蕓。名字倒干凈，跟那些臟事沒沾邊似的。
我說，孩子十五了吧。
周梅猛地看我。
我說，別緊張，我會算。一九八零年前后生的，差不離。
她的手從木板上滑下來，指甲縫里有蘋果皮的水漬。周曉蕓也看著我，眼神清亮，帶點不明白的防備。
我本來準備了很多話。
我想過讓她當街給我跪下，想過逼她去村里說清楚，想過把她現在的攤子攪個稀爛。一路開車來時，我甚至把每句話都想好了。
可看見這孩子坐在破凳上，我那些話忽然堵了堵。
不是心軟。是這張臉太不合時宜。
她鼻梁和額頭的輪廓，像我年輕時，也像陳守義那張掛在老屋墻上的黑白照。越看越刺眼，像有人把過去撕下一角，硬塞到我面前。
我轉身要走。
周梅忽然繞過攤子，沖到車旁，擋在車門前。
我說，讓開。
她搖頭，聲音啞得厲害，建國，我求你一件事。
我冷笑，說，你求我？周梅，你也有今天。
她沒還嘴，只從圍裙兜里摸出一張折了幾折的紙。那紙邊角發軟，被她攥得皺巴巴。她想遞給我，我沒接。
她就把紙按在車蓋上，攤開。
上面蓋著醫院的章，有幾行我看不懂的字，還有我的名字。前些日子縣里組織體檢，說是給職工建檔，我公司幾個司機都去了。我也去了，只當走個過場。
我問，這是什么。
周梅喉嚨動了動，說，醫院那邊查出來，你和曉蕓的一個指標合得上。
我看著紙，心里忽然沉了一下。
周曉蕓從凳子上站起來，扶著攤邊。她站得很慢，像腿上沒勁。風吹起她的校服下擺，腰細得空蕩蕩。
周梅說，她病了。血上的病。醫生說拖不得。
我盯著她，你找我干什么。
她終于哭了，卻沒哭出聲，只是眼淚順著臉往下掉。她伸手去拉周曉蕓，孩子不肯動，她就用力拽了一下。
周曉蕓皺眉，媽，疼。
這一聲讓圍觀的人都靜了點。賣菜的老太太把秤砣放下，眼睛往這邊瞟。
周梅拉著女兒走到我面前。她膝蓋一彎，跪在了車旁的泥水里。泥點濺到她褲腳上，她也沒管。
我往后退了半步。
她把那張紙塞進我手里，聲音碎得不像話，建國，我知道你恨我，可孩子沒有錯。
周曉蕓嚇住了，伸手去扶她，媽，你起來。
周梅不起來。她抓住女兒的手，抬頭看我，又低頭對孩子說，叫爸爸。
那兩個字一出口，我耳朵里嗡了一下。
周曉蕓怔怔看著她，又看我。她臉上沒有羞，也沒有親近，只有被大人推到人前的茫然。她嘴唇動了動，沒叫出來。
我低頭看手里的紙。
白紙黑字，醫院配型初篩結果，幾項字樣擠在一起。我只看懂最后一欄，高度相合。
我問，周梅，你又想拿什么臟水潑我。
她搖頭，頭發貼在臉側，沒了半點體面。她說，不是，不是那樣。我只求你去醫院再查一次。
我說，憑什么。
她抱住我的褲腿，力氣不大，卻抓得很死。周曉蕓急得彎腰去掰她的手，眼圈也紅了。
我抬眼看那孩子。她臉色白得不像這個年紀，嘴唇沒血色，眼睛卻像秋天井水，干凈得讓人不敢多看。
十二年前的牢門，爹娘的墳，祖屋的鎖，忽然全擠到我眼前。周梅跪在車前，把一張醫院配型單塞進我手里。周曉蕓白細胞異常，三天內要定捐獻人，而我的結果寫著高度相合。她拉著那個瘦得發白的姑娘，聲音發抖：“叫爸爸。”我看著那張像極了我的臉，想起娘死前攥著的冤案紙，手指一點點捏碎了單子。
