江西
續簽會定在周五上午九點，孫麗提前十分鐘把我叫進小會議室。
桌上放著一沓合同，旁邊是科室工資匯總表。她大概忘了翻面，最上面那頁正對著我，幾行數字扎得人眼疼。
運營科八個人，人均四萬三。
我的名字在最后一欄，七千六。
我看了半分鐘，才把杯子放下。紙杯里的水晃出來一點，洇濕了合同邊角。
孫麗咳了一聲：“曉敏，今年中心壓力大，你這個崗位還是按原標準續。你放心，年底我給你爭取優秀。”
這句話我聽了六年。
每次都是壓力大，每次都是爭取?？膳虐啾砦易?，日報周報月報我填，客戶投訴我接，導檢缺人我補，機器壞了找工程，領導來檢查也是我提前整理資料。
有時候周末加班，保安都問我是不是住在樓上。
我把工資表推到她面前：“孫主管，科室人均四萬三，我七千六。你看過沒有？”
她臉上的笑慢慢收住，伸手要把表抽回去。
我按住紙角：“我不是問你能不能漲，我問你看沒看過。”
孫麗的眼神先往門口飄，又落回我臉上。她壓低聲音：“這些東西不是你該看的。”
“那這些活是不是我該干的？”
會議室外有人拖椅子，塑料腿刮在地磚上，吱的一聲。我聽著那聲，心里反倒穩了。
孫麗換了口氣：“曉敏，你別鬧情緒。你年紀也不小了，外面工作哪有那么好找？中心起碼穩定?！?/p>
穩定。
我每月還完房租，給媽打兩千，留給自己的錢常常不到三千。鞋底開膠了，膠水粘一粘又穿半個月。體檢中心的玻璃門每天擦得發亮，照出我一張發灰的臉。
我從包里拿出辭職信，紙折了兩道，邊角被我捏軟了。
啪的一聲，放在她面前。
“我不續了。今天起走離職流程?！?/p>
孫麗愣住，隨后站起來，椅子往后一撞。她拿起那張紙，掃了兩行，聲音一下尖了：“周曉敏，你現在走，排班誰接？投訴臺那邊誰跟？下周省里團檢名單還沒核完?！?/p>
我看著她，忽然明白她急的不是我。
是那一堆沒人愿意接的爛活。
“按制度交接。”我說，“該列清單我列，該簽字我簽?！?/p>
她繞過桌子，擋在門邊：“你先冷靜。工資我再去問問主任，補貼也不是不能談。”
我把工牌摘下來，放在合同旁邊。紅繩在桌面上攤開，像一條用舊了的線。
“孫主管，六年了，你現在才想起來談?！?/p>
外面叫號屏正好響起，機械女聲一遍遍報體檢號。我推門出去，走廊消毒水味很重，迎面來的護士抱著一摞報告，差點撞到我。
她叫我：“周姐，投訴登記本放哪了？”
我停了一下，還是指了指柜子第二層。
再往前走，孫麗在后面喊我名字。聲音追過來，帶著少見的慌。
01
我從體檢中心出來時，太陽正曬在大廳門口的臺階上。白花花的一片，眼睛有點睜不開。
手機響了三遍，我才接起來。
是大哥周建國。他那邊很吵，像在馬路邊，喇叭聲一陣壓一陣。
“曉敏，你趕緊回縣里。媽心口疼，送醫院了?！?/p>
我手里的包帶滑到胳膊彎。剛才會議室里的熱氣還沒散，后背已經出了一層汗。
“嚴重嗎？”
“不知道，醫生說要觀察。你先回來吧，你在醫院上班，懂這些?！?/p>
我想說我只是在體檢中心做運營科文員，不是醫生。話到嘴邊，又咽下去。家里人一向這么說，誰離醫院近，誰就該懂病。
掛了電話，我站在公交站牌下面查車票。最近一班高鐵還有四十分鐘，我打車去車站。司機一路抱怨堵，我盯著窗外倒退的梧桐樹，手指一遍遍劃開手機銀行。
這個月工資還沒發?？ɡ锪Ф?，里面有兩千本來要打給周桂蘭。
她每月退休金不多，藥錢、水電、人情往來，開口總是輕輕一句：“曉敏，你先幫媽墊點?！?/p>
我也總是說好。
大哥做貨運，常年說周轉不開。二姐周秀梅在超市管賬，嘴上最會算細賬。三哥周建軍做裝修，家里房貸、孩子補課，樣樣都能擺出來。
到最后，媽的電費、煤氣費、冬天棉鞋錢，常常都落到我這里。
不是沒人知道，只是大家都覺得我在省城，日子總歸寬些。
高鐵上冷氣很足，我把外套拉鏈扣到脖子。旁邊小孩吃薯片，袋子嘩啦響。我打開微信家庭群，二姐已經發了兩條語音。
“我下午盤點，走不開。曉敏回來先去急診?！?/p>
“建軍工地上有事，大哥在外地卸貨，大家都盡力。”
盡力兩個字，看著挺整齊。
我回了一個字：到。
縣城醫院比記憶里舊。急診門口停著幾輛電動車，地上有水漬，風一吹帶著藥味和飯盒里的蔥花味。
我找到病床時，周桂蘭閉著眼，鼻子上插著氧氣管。她頭發白得厲害，散在枕頭邊，像沒縫好的棉絮。
大哥坐在床尾刷手機，見我來了，馬上站起來。
“你可算到了。醫生剛才找家屬，我聽不太明白?！?/p>
二姐在一旁接話：“人家問既往病史，我哪記得那么清？你平時跟媽聯系多?！?/p>
三哥靠墻站著，手上還有白色膩子粉。他看了我一眼，沒說話，只把煙盒往兜里塞。
我放下包，去護士站問情況。醫生說懷疑急性心梗，指標還要復查，今晚很關鍵，家屬別離太遠。
我聽著，點頭，問要準備什么。醫生說先交押金，后續可能還要簽字。
押金兩個字一出來，我身后安靜了一下。
大哥摸了摸褲兜：“我今天車款還沒結，手機里沒多少?！?/p>
二姐皺眉：“我這月剛給兒子交房租，也緊?！?/p>
三哥低頭看鞋：“我家房貸明天扣。”
我去繳費窗口刷了三千。機器吐出小票，薄薄一張，熱得發卷。我把它捏在手里，忽然想起上午那張工資表。
都是紙，壓在身上的分量不一樣。
回病床時，周桂蘭醒了一小會兒。她眼皮費勁地掀開，目光散著，像沒認出人。
我俯下身：“媽，我是曉敏?！?/p>
她嘴唇動了動，聲音含在氧氣管里。我湊近才聽清，她喊的是：“明遠?！?/p>
床邊幾個人都沒接話。
大哥把手機屏按滅了。二姐低頭整理包帶，手指在搭扣上摳了兩下。三哥轉身去走廊，腳步很重。
我以為媽糊涂了，又叫她一聲。她卻偏著頭，仍舊低低念：“明遠，明遠。”
那名字像一根細針，落在病房的白床單上。沒人撿，也沒人解釋。
夜里十點，醫生讓我們留一個人陪床。
大哥說第二天還要出車，二姐說超市早班離不開，三哥說工地沒人盯會扣錢。他們說完，都看著我。
我坐在床邊的塑料凳上，凳面有裂紋，硌得腿麻。
“我留下?！蔽艺f。
窗外縣城的路燈一盞一盞亮著，病房里有人翻身，有人咳嗽。周桂蘭睡得不穩，氧氣管磨著她干裂的嘴角。
我拿棉簽蘸水，一點點潤她的唇。
手機又亮了，是孫麗發來的消息：你明天必須回中心交接，團檢名單沒人會做。
02
第二天早上六點多，病房外賣豆漿的推車從樓下經過，喇叭聲含含糊糊。周桂蘭還沒醒，監護儀上的數字跳得我心慌。
醫生查房后，把我們叫到走廊。
“情況不算輕，要看復查結果。若是指標繼續上去，可能需要盡快介入治療。費用你們家屬先商量?！?/p>
醫生說得平穩，像每天都在說這種話。我們幾個卻站成一排，誰也不先開口。
大哥周建國先摸煙，摸到一半想起醫院不能抽，又把煙塞回去。
“治肯定治。就是錢得有個章程?！?/p>
二姐周秀梅立刻接上：“對，不能誰糊里糊涂掏。媽平時誰照顧多，誰心里有數?！?/p>
我看了她一眼。她避開我的目光，低頭翻手機計算器。
三哥周建軍靠著墻，鞋尖蹭著地磚上的黑印：“我先說明，我真沒錢。房貸、材料款，全卡著。你們別看我干裝修，年底才結賬?！?/p>
大哥清清嗓子：“我車還在跑長途，貸款也重。再說我家兩個孫子，花銷大。”
二姐抬頭：“我工資固定，超市會計能有幾個錢？曉敏在省城，單位效益好，先墊一下最方便?！?/p>
我手里的繳費單被捏出一道折痕。
“我昨天剛辭職?！?/p>
三個人都看過來。
大哥眉頭擰起：“好好的辭什么職？你這不是添亂嗎？”
二姐聲音壓低，卻更刺耳：“媽這邊剛出事，你那邊就沒收入了？曉敏，你也四十二了，做事要想后果。”
三哥嘟囔：“現在說這些沒用。先把手術錢湊上。”
我站在走廊窗邊，外面的天灰蒙蒙，醫院后院堆著幾個舊床架，雨水泡得發黑。昨晚沒睡，胃里空得發酸。
“要湊就按人頭?！蔽艺f，“媽不是我一個人的媽?！?/p>
大哥臉色沉了沉：“我是老大，這些年逢年過節沒少往家拿東西?！?/p>
二姐說：“媽的錢一直放自己手里，我可沒占過一分。”
三哥立刻說：“我離得近，平時修燈換水龍頭都是我去。”
他們一人一句，話都像提前備好的。我的那份，被他們留在最后，最沉，也最順手。
護士從處置室出來，提醒我們別堵走廊。她推著車過去，車輪壓過地磚縫，咯噔咯噔響。
我問：“大概要多少？”
大哥說：“醫生剛才提了一嘴，前期三萬起。后面不好說。”
二姐馬上把手機遞到我面前：“你先刷信用卡，后面我們再轉你。”
“什么時候轉？”
她頓了頓：“都是一家人，你這么問就見外了。”
我笑了一下，喉嚨卻干得厲害。
一家人這三個字，在需要我掏錢時最熱乎。到了分擔時，又變成各有各的難處。
醫生又出來，讓家屬準備簽幾份知情材料。大哥把筆遞給我：“你在醫院系統上班，你簽合適?！?/p>
我沒接。
“我不是醫生，也不是你們的代表?！?/p>
大哥的手懸在半空，臉有點掛不?。骸皶悦簦瑡屍綍r最聽你的。真有事，你不簽誰簽？”
二姐跟著說：“你別在這時候擰。我們都是為媽好?！?/p>
三哥也開口：“簽個字而已，別耽誤治療?！?/p>
我看著那支筆，塑料筆帽被咬出牙印。突然想起小時候家里買布，周桂蘭總讓我拿著尺子，她說曉敏手穩。后來縫紉機壞了，讓我跑修理鋪。哥哥姐姐吵架，也讓我去勸。
手穩的人，好像就該一直托著。
病房里傳來輕輕的咳聲。我轉身進去，周桂蘭的舊布包放在床頭柜上，拉鏈半開著。那包用了很多年，暗紅色，邊角磨出灰白。
我想找她的醫保卡，伸手翻了翻。
里面有藥盒、手帕、一小卷現金，還有一把小銅鑰匙。鑰匙很舊，齒口磨得圓，系著一截褪色紅繩。
我剛拿起來，二姐就跟了進來。
她的眼睛落在那把鑰匙上，停了兩秒，又很快移開：“醫?？ㄔ趭A層吧?！?/p>
我把鑰匙放回原處，拉開夾層，果然找到醫?？?。二姐站在床尾，手指輕輕敲著護欄，沒再說話。
辦手續時，我刷了卡，又借了花唄。屏幕上跳出支付成功，我心里空了一塊。
大哥拿走材料，說去找醫生問情況。二姐說下樓買粥，三哥說出去接個電話。不到五分鐘，走廊里只剩我一個人。
我坐回塑料凳，低頭看手機。孫麗又發來三條消息，問交接表在哪里，投訴臺的密碼是不是我改過。
家里這邊，家庭群也亮著。
大哥發：曉敏先墊，大家后面算。
二姐回：同意，先救媽。
三哥回了個點頭的表情。
我看著那三行字，手指停在屏幕上，沒有回復。
病房門半掩著，周桂蘭睡得很輕，眉頭皺著。她的舊布包安安靜靜放在柜上，拉鏈縫里露出那截紅繩，一小點暗紅，像沒擦干凈的血印。
03
我在醫院走廊給孫麗打電話時，窗外天剛亮?？h城醫院的玻璃擦得不算干凈，灰蒙蒙一層，像隔著一塊舊紗布。
電話響了很久才接。
孫麗那邊有鍵盤聲，還有人喊她去開早會。她壓低聲音說：“曉敏，你這時候談結算不合適吧，交接單還沒簽完?！?/p>
我握著繳費單，紙邊被汗浸軟了。
“我昨天已經把工作目錄發給你了，排班表、投訴臺賬、供應商電話，都在共享盤。”
“共享盤是共享盤，人得回來?！彼Ａ艘幌?，“中心不是小攤子，你負責的東西太多，不能說走就走。”
以前聽見這話，我會覺得自己重要?，F在只覺得冷。
病房外，消毒水味一陣一陣往鼻子里鉆。周建軍蹲在墻根抽電子煙，被護士瞪了一眼，才把煙桿揣回兜里。周秀梅拿著手機算賬，屏幕亮得刺眼。
孫麗又說：“工資結算可以辦，但你得先把這個月的報表做完。還有體檢團單的投訴，客戶點名找你?！?/p>
我說：“我已經離職了?！?/p>
她笑了一聲，不重，卻像針尖。
“離職也要負責任。你別把私人情緒帶進工作?！?/p>
私人情緒。
我媽躺在里面，胸口貼著監護線，我兜里只剩兩千多塊。單位欠我的加班、年假和結算，被她一句私人情緒擋回去。
我問：“孫主管，我拿七千六的時候，全科室的活是不是也算私人情緒？”
電話那邊安靜了半秒。
“曉敏，你現在說話很沖?！?/p>
我沒再壓聲音：“我不沖。你把該結的錢給我，我把該交的東西交清。別再用交接拖我?！?/p>
孫麗吸了口氣。
“那你下午線上參加交接會，沒人確認，我沒法簽字。”
她把電話掛了。
我盯著黑下去的屏幕，手心黏了一層汗。以前她讓我補材料，我第一反應永遠是先做完。哪怕半夜爬起來，也怕耽誤科室?，F在才發現，耽誤的好像一直是我自己。
周秀梅走過來，臉上帶著一夜沒睡的浮腫。
“曉敏，押金又催了。醫生說今天要補，不然有些藥不好開?！?/p>
我把繳費單遞給她：“昨晚我已經交了一萬二。”
她沒接，眼睛往別處飄。
“大哥那車還在外地，錢壓在貨款里。建軍工地上也沒結賬。你在省城上班，單位正規，先想想辦法。”
這話聽著熟。
孫麗說我負責的東西太多，不能走。二姐說我在省城上班，應該先墊。一個用制度，一個用親情，說到底都是讓我頂上。
我說：“我現在沒收入了?！?/p>
周秀梅皺眉：“你不是才辭嗎，工資總有吧?！?/p>
“單位拖著不給?！?/p>
她的臉色馬上不好看了：“那你辭什么職？媽這時候病了，你一辭職，家里不是更亂？”
我差點笑出來。辭職是我的事，媽生病是天塌下來的事，可最后繞一圈，還是我的錯。
周建國從樓梯口上來，手里拎著兩杯豆漿。他把一杯塞給周秀梅，沒看我。
“醫生找誰簽字？”
“說要家屬商量。”周秀梅說。
周建國這才看我：“曉敏，你文化高，字你簽。錢我們再湊?！?/p>
我看著他鞋面上的泥，想起小時候他回家也是這個樣子，腳一跺，媽就趕緊拿掃帚掃。家里最好的菜先給他，剩下的湯汁拌飯給我和二姐。
那時候沒人覺得不對。
我問：“錢怎么湊？”
周建國喝了口豆漿，含糊地說：“一家人先別算這么細?！?/p>
周建軍站起來，拍了拍褲子上的灰。
“我能拿三千，再多真沒有。房貸剛扣，孩子補課也要錢?！?/p>
周秀梅馬上接：“我家也緊。超市這兩個月盤點，工資還沒發全?！?/p>
他們說得都像真話。
可我聽著，胸口一點點發硬。我的難處從來不算難處，只是還沒想辦法。
中午，醫生讓我們去辦公室?？照{開得低，醫生說話很快，夾著很多我聽不懂的詞。大意是情況不穩，費用還會往上漲，最好盡快安排進一步治療。
周建國坐在椅子邊沿，頻頻點頭。出了辦公室，他就把單子塞給我。
“你去繳吧?！?/p>
我沒動。
他臉一沉：“媽平時最聽你的，你這會兒不能裝啞巴?！?/p>
“我沒裝?！蔽野褑巫诱归_，“一共還要兩萬，咱們四個人平攤。”
周秀梅聲音尖了一點：“明遠呢？他也是家里人?！?/p>
這個名字落下來，走廊像被誰輕輕敲了一下。
周建軍抬頭看她。周建國咳了一聲，沒接話。
我想起媽昏迷時一遍遍喊的也是這兩個字。小時候我知道有這么個人，逢年過節偶爾來一趟，穿干凈襯衣，站在門口叫媽，叫得很輕。大人們不愛提他，我也就沒多問。
周秀梅撥了電話，開了免提。
響到第三聲，那邊接了。
“二姐?！?/p>
男人聲音溫和，有點啞。
周秀梅立刻說：“媽住院了，要用錢。你下午過來?！?/p>
那邊停了停：“我知道了?！?/p>
“知道就帶錢來。別光一句知道?！?/p>
“我先轉八千，晚上到醫院?！?/p>
周建國臉上松了一點，又嫌少似的皺眉。
周秀梅還要說話，那邊已經掛了。
傍晚，周明遠真的來了。他穿一件洗得發白的藍襯衫，手里拎著保溫桶，站在護士站旁邊。人比我印象里瘦，眉眼像媽年輕時的照片，只是更沉。
他看見我們，先點了點頭。
“錢我轉給二姐了?！?/p>
周秀梅翻手機：“收到了。”
周建國問：“就八千？”
周明遠把保溫桶放在椅子上：“我這個月工資還沒發，先這些?！?/p>
“你是老師，穩定。”周建國語氣不太好，“媽喊你喊了一晚上。”
周明遠低著眼，沒有往病房門口走。
我看著他，忍不住問：“你不進去看看？”
他手指搭在保溫桶提手上，慢慢收回去。
“她現在需要安靜。”
這話太輕，輕得不像理由。
病房門開了一條縫，護士出來換藥，里面傳來監護儀細細的滴聲。周明遠側過臉，喉結動了一下，卻還是站在原地。
周秀梅冷笑：“人都來了，還裝什么?！?/p>
周明遠沒反駁，只看向我。
“你別把所有錢都墊進去?！彼f，“醫院的賬，一筆一筆記清楚。”
我心里一跳。
這句話不像勸，倒像提醒。他說完就退到走廊盡頭，背靠著墻，雙手垂著。燈光落在他臉上，顯得人很疲憊。
晚上九點，孫麗又發來消息，讓我明早九點準時參加線上交接，還附了一張新的工作清單。排班、報表、投訴、團檢回訪，一項沒少。
我看著那張表，又看了看繳費窗口排起的隊。
兩個地方都在等我補洞。一個洞叫工作，一個洞叫家。它們隔著幾百公里，卻像用同一只手，把我往里按。
我把手機放回口袋，去窗口排隊。
這一次，我沒有直接掏銀行卡。先在紙上寫下每個人該出的數，再把周明遠轉賬那筆也列進去。筆尖劃過紙面，沙沙響。
寫到最后一行，我才發現自己的手在抖。
不是害怕。
是太晚才開始算清楚。
04
第二天上午，手術風險書送到我們面前時，周建國第一反應是把筆推給我。
那支黑色簽字筆滾到我手邊，停住了。
醫生說得很仔細，風險、費用、術后可能出現的情況，一條條念。周建軍站在門口，鞋尖蹭著地磚。周秀梅把包抱在胸前，不時看我一眼。
我問醫生：“必須現在定嗎？”
醫生說：“家屬盡快統一意見，病人年齡大，拖久了不好?！?/p>
話落下，大家都不說了。
我低頭看紙，密密麻麻的字像螞蟻爬。以前家里辦事，我總被推出來。辦醫保，跑證明，給媽買藥，給侄子填學校資料。理由差不多，我細心，我會寫，我在省城見過世面。
現在連這張可能要擔責任的紙，也推到我面前。
我把筆放回桌上。
“這字不能只讓我簽?！?/p>
周建國臉上的肉動了動：“你是媽最疼的女兒，你不簽誰簽？”
我抬頭看他。
“最疼我？”
周秀梅接得快：“你別裝不知道。媽這些年私下沒少貼你吧。你在省城租房，工資又低，她不幫你，你怎么過？”
辦公室里有一股舊紙和藥水混在一起的味道。我忽然覺得嗓子干。
“媽貼我什么了？”
周秀梅笑了一下：“還問。每次她從我那兒拿現金，說買藥，轉頭你就說省城開銷大。媽怕我們說你，才沒明說。”
我看向周建軍。
他避開我的眼，嘟囔：“反正媽偏你，家里都知道?！?/p>
周建國也說：“你大學那幾年，媽縫衣服熬壞眼睛。后來你工作了，她還總惦記你。曉敏，人要講良心。”
良心兩個字壓下來，我一時沒說話。
我讀書花過家里的錢，這不假。可大學后我沒再要過一分。第一份工資兩千一，我給媽寄八百。后來漲到四千，寄一千五。再后來，逢年過節紅包、藥費、空調、洗衣機，都是我出的。
他們說的私下補貼，我從沒見過。
我打開手機，把這些年轉賬記錄往下翻。屏幕上全是一行行小字，日期、金額、收款人。最早的記錄已經翻不到，我只找到近幾年的。
“你們看?！?/p>
周秀梅掃了一眼：“轉賬能說明什么？媽給你的多半是現金?！?/p>
我笑不出來，手指停在屏幕上。
“現金在哪里？”
沒人回答。
醫生看我們這樣，輕輕咳了一聲：“你們先商量，別在辦公室吵。”
我們退到走廊。護士推著治療車過去，輪子壓過地磚縫，咯噔咯噔響。病房里有人低聲呻吟，家屬拎著熱水壺來回走。
周建國把我拉到窗邊。
“曉敏，媽就這一條命。錢的事以后說，字先簽?！?/p>
“那你簽?！?/p>
他臉色沉下去：“我是兒子，我當然有份?？赡愠Ｄ昱銒尶床?，醫生問起來你最清楚。”
我看著他，忽然想起昨晚他說貨款沒到賬。又想起他去年換了輛新貨車，朋友圈里紅布蓋著車頭，親戚都去吃飯。
周建軍插話：“大哥要跑車，二姐要上班，我下午也得回工地。你現在辭職了，正好留下陪床?！?/p>
正好。
我辭職在他們嘴里，成了家里免費的空檔。
我問：“那費用呢？”
周秀梅說：“你先墊。媽那些年給你的，算起來也不少。”
“我沒拿過。”
“你說沒拿就沒拿？”她的聲音高起來，“媽偏心你不是一天兩天了。小時候新布先給你做裙子，肉也給你碗里多夾。我們都忍了?！?/p>
我看著她的臉，突然覺得陌生。二姐從小會算賬，買一把青菜都能講下兩毛。她記得我裙子的布，記得碗里的肉，卻不記得我小學放學后蹲在縫紉機旁邊剪線頭，剪到指甲縫里全是黑灰。
周建國壓著火：“別翻舊賬?，F在就是你該多出點。”
我問：“憑什么？”
這三個字出口，連我自己都愣了一下。
周建國也愣了。他大概沒聽過我這樣問。
周秀梅紅著眼說：“憑媽疼你。憑她這些年有什么都想著你。憑你是女兒，心細?！?/p>
我還沒開口，走廊盡頭傳來一聲不輕不重的響。
周明遠站在那里，手里的塑料袋掉在地上，里面兩盒粥歪出來。他看著我們，臉色比昨晚更白。
“別再說偏心了?！彼f。
周建國不耐煩：“這里沒你的事？”
周明遠彎腰撿起粥，動作慢得有點僵。他把袋子放到椅子上，抬頭看我。
“曉敏姐，別急著替周家還債。”
這一句話像冷水潑在地上，四周一下安靜。
周秀梅瞪他：“你什么意思？什么叫周家的債？你姓什么？”
周明遠嘴唇動了動，沒往下說。他看了病房門一眼，眼里有東西壓著，又被他壓回去。
我盯著他。
“你知道什么？”
他沒有回答，只說：“賬要分清。簽字也要分清。誰決定，誰承擔。別把所有話都拿孝順蓋住。”
周建國上前一步：“你一個平時不管的人，現在來教我們？”
周明遠沒有退。
“我沒教誰。我只是提醒她。”
他的聲音不大，可每個字都落得穩。周建軍皺著眉，把周建國往后拉了一下，怕在醫院鬧開。
周秀梅的臉一陣紅一陣白：“你們倆倒是一條心。”
我沒接她的話。心里那根線被扯得很緊，一頭是病房里喘著氣的媽，一頭是他們嘴里那些我沒見過的錢。
醫生又出來催。
最后，我們四個人都簽了字。周建國簽得用力，筆尖差點劃破紙。周秀梅簽完就把責任書拍給我看，像怕我賴掉。周建軍寫字歪歪扭扭，簽完立刻說要回工地打電話。
我簽在最后。
名字落下去時，手腕像壓著一塊濕石頭。
下午，周明遠把我叫到樓梯間。他從襯衫口袋里拿出一張折好的紙，是他手寫的費用分攤表，字清秀，像學生作業。
“你留著。以后別光口頭說?！?/p>
我接過來，紙上把每一筆押金、藥費、轉賬都列得清清楚楚。
我問他：“他們說媽偏我，你為什么那么生氣？”
樓梯間的窗戶開著，熱風卷著樓下飯攤的油煙味上來。他沉默了很久，久到我以為他不會說。
“因為有些話，聽多了會害人。”
“害誰？”
他看著我，眼神很深，卻沒有給答案。
“先看病?！彼f，“別讓他們拿舊事壓你。舊事不一定是你以為的樣子。”
我還想問，病房那邊護士喊家屬。
周明遠轉身比我快，走了兩步又停住。可他依舊沒進病房，只站在門外，把手里的粥遞給我。
“她醒了，喂一點?！?/p>
我接過粥，碗壁溫熱。
門里傳來媽微弱的咳嗽聲。我推門進去，看見她灰白的頭發貼在枕邊，眼睛閉著，嘴唇干裂。
那一刻，我還是心軟了。
可心軟底下，已經裂出一道縫。縫里不是恨，是一堆沒問出口的賬。
05
手術安排在下午?？h城醫院的手術室門口沒有省城那種亮堂，墻皮邊角起了卷，綠色長椅被人坐得發滑。
媽被推進去前，眼睛半睜著。她像認出了我，又像沒認出，只把頭偏了一點。
我握住她的手：“媽，我在外面。”
她嘴唇動了動，聲音輕得散在口罩里。
我沒聽清。
周建國在旁邊催護士：“大概多久？”
護士說看情況。
門合上后，紅燈亮了。那一點紅落在墻上，不大，卻讓人一直忍不住看。
周秀梅坐下又站起來，拿著手機回微信。她說超市臨時查賬，領導一直催。周建軍到樓梯口打電話，句句都是工地材料。周建國靠墻抽不成煙，只能嚼口香糖，腮幫子一鼓一鼓。
我坐在長椅最邊上，腿有些麻。
孫麗的電話又來了。
我掛掉，她發消息：“九點交接會你沒上，科室今天排班亂了。你這樣會影響結算?！?/p>
我盯著屏幕，打了幾個字又刪掉。最后只回：“按勞動合同辦?！?/p>
她很快回：“別把關系弄僵。”
我把手機扣在膝蓋上。
關系這東西，原來只要我退，就不僵。我一停下，所有人都覺得硌。
手術做到天快黑，醫生出來說暫時穩住了，還要觀察。周建國長長吐了口氣，像終于卸下一袋貨。周秀梅雙手合在胸前，小聲念了兩句，轉頭就問后續費用。
醫生說住院觀察、藥費、護理都要準備。
剛松開的氣，又壓回來。
媽被推回病房時，臉色比紙還淡。氧氣管貼在鼻下，手背上扎著針，青筋浮在皮下。護士交代不能亂動，讓家屬留意監護儀。
我們圍在床邊，誰都沒說話。
過了半個多小時，媽眼皮顫了顫，慢慢睜開。她的目光從周建國臉上滑過去，又滑過周秀梅和周建軍，最后停在我身上。
我俯下身：“媽，醒了？”
她看著我，像費了很大勁才認出。
“曉敏?！?/p>
我鼻子酸了一下，趕緊拿棉簽沾水潤她的嘴唇。
她卻忽然抬手，抓住我的手腕。那只手冰涼，力氣不大，卻抓得死緊。
“媽對不起你?！?/p>
我愣住。
周秀梅湊過來：“媽，你別亂說話，剛手術完。”
媽沒看她，只盯著我，眼角潮濕，嘴唇抖著。
“當年送走明遠，是為了保你?！?/p>
病房里一下沒了聲。
我手里的棉簽掉在床單上，洇出一點水痕。周建國嚼了一下午的口香糖也停了，腮幫子僵在那里。周建軍站在床尾，眼睛直直看著地。
我聽見自己的聲音，很輕。
“保我什么？”
媽張了張嘴，喉嚨里只有氣音。監護儀滴滴響著，護士從門口探頭看了一眼，又退了出去。
周秀梅臉色變了：“媽，你剛醒，別提這些?！?/p>
周明遠不知什么時候站在門外。他沒有進來，手扶著門框，臉被走廊燈照得發灰。
我轉頭看他。
“她說的什么意思？”
周明遠的手松開門框，指腹在木邊上蹭了一下。他還是沒回答。
周建國突然煩躁起來：“都什么時候了，翻這些陳年爛谷子干什么。媽糊涂了?！?/p>
“她沒糊涂。”我說。
我的聲音不高，卻把自己都嚇了一下。
周建國瞪我：“你還想刺激她？”
媽的手又緊了一點。她呼吸急了，胸口起伏，眼睛卻一直看著我。那眼神不是手術后的迷糊，更像忍了很久的疼，趁著麻藥沒散，終于漏出來一點。
“柜子。”她含含糊糊地說。
我湊近：“什么柜子？”
“家里，東屋，箱子。”
周秀梅立刻接話：“媽要換衣服吧，她糊涂了?！?/p>
媽急得眼角紅了，手往枕邊亂摸，像要抓什么。周明遠終于走進來，按住床欄，低聲說：“讓她慢慢說。”
周建國一把推開他：“你少摻和?！?/p>
兩個人肩膀碰了一下。病房窄，椅子被撞得歪了。周建軍趕緊攔：“別在這兒鬧。”
媽閉了閉眼，眼淚從眼角滑進鬢發里。
“鑰匙?！彼f，“布包，小鑰匙。”
我心里猛地一沉。
那把小銅鑰匙。
周秀梅的眼神閃了一下，比誰都快。她轉身就去翻床頭柜下面的舊布包。我伸手攔她，她已經把包扯出來，拉鏈嘩啦一聲打開。
“媽說鑰匙，我找找。”她嘴上這樣說，手卻翻得急。
包里有藥盒、手帕、老花鏡、幾張揉皺的繳費單。最里面的小夾層被她摸到了，銅鑰匙叮一聲落在地上。
周建國彎腰撿起。
我伸手：“給我?！?/p>
他看了我一眼，沒給。
“媽說家里東屋箱子，里面肯定有錢?！敝苄忝穳旱吐曇?，“正好后面費用要用?！?/p>
我說：“先問清楚。”
周建國把鑰匙攥進掌心：“問什么。媽現在說不明白，咱們回家拿。”
周明遠攔在門口。
“別動那個箱子?！?/p>
周建國火了：“你又知道了？”
周明遠看著他，臉上沒有表情：“我只知道，不能亂拿?！?/p>
周秀梅冷笑：“你們一個兩個都神神叨叨。媽住院要錢，箱子里有東西不用，等什么？”
我看向病床。媽閉著眼，淚還在流，嘴里斷斷續續叫我的名字。
那晚，周建國還是回了老家。他說后續費用不能拖，有東西先拿出來救急。我不放心，也跟著去了。周秀梅自然要去，周建軍被周建國一通電話叫上。周明遠坐在車后排，一路沒說話。
老家院門的鐵鎖銹得厲害，打開時吱呀一聲。院子里堆著舊盆和煤球爐，葡萄架枯枝垂下來，掃在我頭發上。
東屋很久沒人住，霉味重?？繅δ侵荒鞠渥舆€是我小時候見過的樣子，漆皮掉了一塊，箱蓋上壓著一床舊棉被。
周建國用銅鑰匙開鎖，手有些急，試了兩次才擰開。
箱子里沒有成捆現金。
只有幾件疊得整齊的舊衣服，一個針線笸籮，還有一只鐵盒。鐵盒邊緣生了銹，上面用紅布纏著，打了死結。
周秀梅說：“打開?！?/p>
周明遠伸手按住：“等媽清醒?！?/p>
周建國拍開他的手：“你算老幾？”
紅布被扯開，鐵盒蓋子因為銹住，掀起來時發出刺耳的響。里面壓著幾張泛黃的紙，還有一本舊存折。最上面那張紙折痕很深，邊角發脆。
周建國拿起來，瞇著眼看。
“這是誰的名字？”
周秀梅湊過去，臉色一下變了。
我伸手拿過來，借著屋里昏黃的燈泡看。紙上有兩行陌生名字，黑字已經褪了些，卻清楚得刺眼。
不是周桂蘭，也不是周家任何一個人。
上面寫著，陳守義，許蘭。
那一刻，我忽然想起媽剛才抓著我時的眼神。還有那句，送走明遠，是為了保你。
屋外風吹動葡萄架，枯枝刮著窗紙，沙沙響。周建國要搶我手里的紙，周明遠擋了一下，鐵盒被撞翻，里面又滑出一張泛黃房產證，封皮磕在地上，發出悶響。
我彎腰撿起，翻開第一頁。產權人那一欄，也不是周桂蘭，不是周家任何人。
還是那兩個陌生名字。
陳守義，許蘭。
母親的手冰得嚇人，卻死死攥著我：曉敏，媽對不起你，當年送走明遠，是為了保你。門外三個哥哥姐姐瞬間安靜。大哥沖進來翻柜子，掉出一只鐵盒，里面壓著一張泛黃房產證，產權人不是周桂蘭，也不是周家任何人，而是陳守義、許蘭。我盯著那兩個陌生名字，忽然不敢問：我到底是誰？
