江西
婆婆王桂蘭是在家庭群里說這話的。
那會兒我剛下班，手里拎著半袋菜，站在小區門口等紅燈。風把塑料袋吹得嘩啦響，青椒在里面撞來撞去。
群里先是發了幾張喜糖盒子的照片，紅得扎眼。王桂蘭說，日子定了，三周后辦酒，大家都來幫忙。
隔了半分鐘，她又補了一句。
“你小叔子結婚，你們那套空房借他。”
群里一下熱鬧起來。
二姑發了個鼓掌的表情，說一家人就是該互相拉一把。周建國也跟著說，明遠不容易，省城住哪兒都貴。
周明沒吭聲。
我盯著手機看了幾秒，綠燈亮了，身后有人按電動車鈴。我往旁邊讓了一步，菜袋子勒得掌心發疼。
那套小兩居空了很多年，離地鐵口近，樓層也好。王桂蘭以前路過，總愛說空著可惜，還說灰都能養花了。
我一直沒接她的話。
這次她沒問我，只像安排一桌年夜飯，順手把筷子擺好。
我把手機舉高，截了屏。風吹得眼睛有點酸，我眨了眨，慢慢打字。
“好，正好我也嫌空。”
發出去以后，群里安靜了一小會兒。
王桂蘭很快回了個笑臉，說還是晚晚懂事。二姑又夸周明有福氣，娶了個顧家的媳婦。
我沒再看。
回到家，周明還沒回來。廚房水槽里泡著早上的碗，米飯在電飯鍋里悶出一股濕熱的味道。
我把菜放進冰箱，洗了手，坐到餐桌邊。
桌上那塊舊桌布有一角卷起來了，怎么壓都壓不平。像這些年家里很多小事，壓著壓著，也就看不見了。
我翻出中介陳斌的電話。
他以前幫同事辦過急售，人干活利索，說話也不繞。我撥過去時，窗外樓下有人在吵停車位，聲音一陣高一陣低。
陳斌接得很快。
我說：“陳斌，我有一套小兩居，想盡快出。”
他問位置，問樓層，問心理價。
我報了個數。
電話那頭頓了頓，說這個價低了點，真急的話，明天就能帶人看。
我看著群里那張紅色喜糖盒，輕輕嗯了一聲。
“越快越好。”
01
我和周明結婚十年，家里很少大吵。
不是沒有事，是很多事剛冒頭，就被他按下去了。
他常說，媽年紀大了，說話直，你別往心里去。又說，一家人抬頭不見低頭見，鬧難看了沒意思。
這些話我聽得多，后來連反駁都省了。
王桂蘭退休前在商場賣鞋，嗓門亮，手腳快，誰家買菜便宜兩毛，她都能記上半個月。她喜歡把一家人掛在嘴邊，說出來暖和，落下來卻總有賬。
周明遠剛參加工作那年，她讓周明給他買電腦，說年輕人沒個像樣的東西不好見同事。周明說不多，幾千塊，我也就沒再提。
后來周明遠換電動車，學車，汽修店合伙交押金，每一回都不算大事。每一回也都說等他緩過來就還。
錢有沒有回來，我沒細問。
不是不記得，是問了以后，周明臉上會掛不住。他坐在沙發邊，煙不點，只捏著打火機來回按。
那聲音咔噠咔噠，聽久了，比吵架還煩。
我婚前買下那套小兩居，是剛升主管那一年。那時工資不算高，獎金也不穩，我把能省的都省了，午飯常常一碗面打發。
鑰匙拿到手那天，屋里還是毛坯，墻上水泥灰撲撲的。我一個人站在陽臺，看樓下賣烤紅薯的攤子冒白氣，覺得心里踏實。
結婚后，周明提過裝修出租。
我說先放著吧，以后說不定用得上。他沒有堅持，只偶爾嫌我浪費，說空著也要交物業費。
我每年去開幾次窗，掃掃地。屋里沒什么家具，只有一張舊折疊椅，一把拖把，還有窗臺上一盆早就枯掉的綠蘿。
王桂蘭去過一次。
她進門就摸墻，說地方不錯，離菜場近，坐公交也方便。走的時候，她還回頭看了一眼，像看一件遲早會搬進自家的大件。
從那以后，她說空著可惜的次數多了起來。
過年吃飯，她當著親戚的面講，晚晚那套沒人住，真是有福不知道享。親戚們笑，我也笑，低頭給碗里夾了塊魚。
周明在桌下輕輕碰我的膝蓋。
那意思我懂，別掃興。
這些年，王桂蘭的要求總包著一層熱乎乎的皮。明遠忙，周末讓我們開車送一趟。家里換冰箱，讓我們先墊上。親戚來了，叫我把單位發的購物卡拿出來買菜。
她不說借，也不說還。
只說一家人。
周明每次都站在中間，眉頭皺著，像誰都不想得罪。可最后伸手的人，總是我這邊松一松。
昨晚群里那句話出來時，他半天沒有反應。
到家已經快九點，他脫了外套，先去廚房倒水。杯子碰在臺面上，聲音很輕。
我問他：“你看見群里的消息了嗎？”
他背對著我，喝了一口水，說看見了。
客廳燈有點暗，沙發套洗得發舊，扶手那塊被曬出淺淺的白。我坐在餐桌旁，手機屏幕還亮著，上面是王桂蘭發來的笑臉。
“你怎么不說話？”我問。
周明把杯子放下，走過來坐到我對面。他手上還有工地帶回來的灰，指甲縫里黑了一點。
“先別把話說僵。”他說。
我看著他，沒有馬上接。
他又說：“婚期就剩三周，家里都忙。媽那人你知道，愛張羅，話趕話說出來的。”
這句我也熟。
王桂蘭的話，總能被他說成趕出來的。我的不舒服，卻常常被他說成想多了。
我把手機推到他面前。
“這是張羅嗎？”
他沒看屏幕，只揉了揉眉心。
“明遠結婚是大事，別在這個節骨眼上鬧。”
窗外有人收廢品，喇叭聲拖得很長。樓上小孩跑來跑去，咚咚響。家里明明開著燈，我卻覺得每樣東西都蒙了一層舊灰。
我問：“那我的意思呢？”
周明抬頭看我，嘴唇動了動，最后只說：“我們慢慢商量。”
慢慢商量這四個字，聽上去很穩。可群里那些親戚的恭喜，王桂蘭那個笑臉，已經把事情往前推了一大截。
我沒再追問。
廚房水槽里的碗還泡著，油花浮在水面，燈一照，泛著膩光。我站起來去洗碗，水開得很小，涼水沖在手背上，一點點把熱氣帶走。
周明坐在客廳里，電視開了又關。
那晚我們都睡得很晚。床中間隔著一塊看不見的地方，翻身時，被角會輕輕拉緊。
02
第二天是周六，王桂蘭上午九點就來了。
她沒提前說，拎著一卷軟尺，一只帆布袋，袋口露出紅色請柬。周建國跟在后面，手里拿著保溫杯，進門先換鞋，沒看我臉色。
王桂蘭笑得很忙。
“晚晚，正好你在家。咱們去那邊量量尺寸，婚床得早點定，晚了送不過來。”
我手里還拿著抹布，餐桌擦到一半。聽見婚床兩個字，抹布上的水滴到地磚上，啪嗒一聲。
周明從臥室出來，頭發還亂著。
他看了他媽一眼，又看我一眼，沒接話。
王桂蘭卻像已經約好了車，催著我們快點。她說周明遠一會兒也過去，店里請了半天假，耽誤不得。
我把抹布放回水池。
“媽，誰說今天過去量？”
王桂蘭臉上的笑停了一下，又馬上接上。
“哎呀，這還用誰說？你昨晚都答應了，事情多，早點弄心里踏實。”
她說得順口，像昨晚那兩句群聊，已經蓋了章。
周明咳了一聲。
“媽，先坐會兒。”
“坐什么坐。”王桂蘭把軟尺往茶幾上一放，“三周辦酒，床，衣柜，窗簾，哪樣不要時間？”
周建國坐到沙發邊，擰開保溫杯吹了吹。他沒說話，可那副姿態明明白白，就是來辦正事的。
我看向周明。
他避開我的眼，低頭找車鑰匙。
去那套小兩居的路上，車里擠著一股早市帶來的蔥味。王桂蘭一路說酒席桌數，說喜糖還差兩箱，說林曉雯單位同事多，不能讓人看著寒酸。
周明握著方向盤，只偶爾嗯一聲。
我坐在副駕駛，手機在包里震了兩次。陳斌發來消息，說下午有客戶能看，問我方便不方便。
我回了兩個字，方便。
王桂蘭還在后排盤算：“床靠東墻好，早上有太陽。衣柜放進門左手邊，曉雯衣服多，小姑娘都愛漂亮。”
她說這些時，語氣熟得很，像已經在里面住過一陣。
到了樓下，周明遠正蹲在花壇邊抽煙。他穿著汽修店的灰色工裝，手上有洗不干凈的油印，見我們來了，趕緊把煙按滅。
“嫂子。”他叫我，聲音有點虛。
我點了下頭。
電梯上行時，王桂蘭把請柬從袋里抽出來，遞給我看。紅紙燙金，名字印得挺亮，日子就在三周后。
她說：“親戚都知道了，到時候從這邊接人也方便。”
我抬眼看她。
“親戚都知道什么？”
電梯門正好開了，王桂蘭沒回答，先一步走出去。樓道里有股潮味，墻角貼著搬家公司的小廣告，邊角卷起來。
門一開，屋里冷清的灰塵味撲出來。
許久沒來，窗臺上落了一層細灰。陽光斜著進來，把地上幾道鞋印照得很清楚。王桂蘭卻像沒看見，進門就拉開軟尺。
“明遠，你站那兒。這里兩米二，床一米八夠了。”
周明遠應了一聲，走過去靠墻站好。他比周明瘦些，肩膀窄，眼神老往我這邊飄。
“嫂子，靠這邊行嗎？”他問。
我沒有回答，轉頭看周明。
他在門口換鞋套，動作慢吞吞的，像鞋套特別難撐開。
王桂蘭蹲在地上記尺寸，嘴里還念叨著：“再買個小梳妝臺，曉雯早上化妝也方便。窗簾要喜慶點，別弄得冷冰冰。”
這些話一層一層落下來，屋里空著的地方很快被她填滿了。床，柜子，梳妝臺，紅窗簾，還有她說的那些親戚眼光。
我站在客廳中央，腳下瓷磚涼得很。
周明遠說：“媽，電視墻不用動吧？省點錢。”
王桂蘭抬頭瞪他。
“結婚就這一次，別摳摳搜搜。”
周建國在陽臺看管道，忽然說水龍頭有點舊，換一個省得以后麻煩。他說完又看向周明，像這活自然該他安排。
周明摸出煙，想起我不喜歡，又塞了回去。
我問他：“你什么時候知道他們要量尺寸？”
他愣了一下。
王桂蘭搶先說：“昨晚群里都說了，還問什么呀。晚晚，你可別臨時變卦，親戚那邊都傳開了。”
我沒理她，只看著周明。
屋里安靜了一點。樓下有人按喇叭，斷斷續續傳上來。
周明把鑰匙扣在手心轉了半圈，說：“我也是早上才知道媽要來。”
“那是誰先說可以這么安排的？”我問。
他喉結動了動。
王桂蘭啪地收起軟尺，站起身來。
“什么誰說的？一家人辦喜事，哪有這么分得清的。明遠是你弟，他結婚，你們當哥嫂的幫一把，外人聽了也好看。”
周明遠低著頭，用鞋尖蹭地上的灰。
我看見那道灰被他蹭開，露出底下淺白的瓷磚。原來有些印子，不是不在，只是平時沒人彎腰看。
手機又震了一下。
陳斌發來客戶到附近的消息，問我下午兩點行不行。
我把手機扣在掌心，抬頭看了看這間被他們量來量去的小屋。
“行。”我回得很快。
王桂蘭以為我在應她，臉色松了松，又招呼周建國看窗簾桿。
我把手機放回包里。
陽光照在空客廳里，灰塵慢慢浮動。周明站在門邊，始終沒有問我剛才那聲行，是說給誰聽的。
03
陳斌是下午兩點半到的。
我提前十分鐘去了那套小兩居。門一打開，屋里還有昨晚留下的涼氣，窗臺上積了一層薄灰。客廳空得很，聲音落進去都有回響。
陳斌帶了兩撥客戶，一對中年夫妻，一個戴眼鏡的年輕男人。
他進門就看我臉色，小聲問：“蘇姐，價格真按你上午說的掛？”
我點頭，把鑰匙放在鞋柜上。
“低一點沒事，快。”
中年女人繞著客廳走了一圈，伸手摸了摸墻角，說這邊上班方便，樓層也不高。她丈夫趴到廚房看水管，擰開龍頭，水聲嘩啦一下，屋里忽然有了人氣。
我站在陽臺邊，看樓下的梧桐樹。這個小區舊，但位置好，菜市場、地鐵口、醫院都不遠。以前我總覺得留著它，心里踏實。
后來它成了別人嘴里的空著也是空著。
陳斌把客戶送出門，又帶眼鏡男人看了一遍臥室。那男人問得細，朝向、物業、滿幾年、稅費，都記在手機備忘錄里。
臨走前，他說：“我要是定，一周內能付清，過戶也配合。”
陳斌眼睛亮了一下，回頭看我。
我說：“可以。”
那兩個字說出口，比想象中輕。像把一只拎了很久的袋子放下，手腕酸，卻不疼。
客戶走后，陳斌關上門，壓低嗓子。
“蘇姐，這套急賣有點虧。你再等等，肯定能多賣幾萬。”
我看著墻上昨天被卷尺蹭出的灰印。
“我不等了。”
他沒再勸，翻出合同模板，說晚上把意向書發我。我嗯了一聲，手機就在包里震。
是周明。
我沒接。
過了半分鐘，他又打來。我接了，先聽見他那邊有車流聲。
“你在哪兒？”
“外面。”
“陳斌給我發消息了。”他停了一下，“你真要賣？”
我看了看陽臺角落，昨天王桂蘭說那里可以放洗衣柜。
“嗯。”
電話那頭安靜了幾秒，他像是在找合適的口氣。
“晚晚，先緩一緩行不行？現在這個節骨眼，別弄得大家都下不來臺。”
我把窗戶扣上。舊窗滑軌卡了一下，發出刺耳的一聲。
“誰下不來臺？”
“媽那邊已經在準備了，明遠婚禮也快了。你突然這么做，事情會很難看。”
我笑了一下，沒有聲音。
“難看的，是我賣了，還是他們已經安排好了？”
周明吸了口氣。
“我們回家說。你別沖動，這不是小事。”
我從廚房走出來，看到地面上有兩串鞋印。昨天周明遠進來時沒換鞋，說反正空著，臟了再拖。
“我想得很清楚。”
“你清楚什么？”他的聲音低下來，“你明知道婚禮不能出岔子。”
那句話落在耳朵里，我反倒平靜了。
婚禮不能出岔子，所以我的邊界可以先放一邊。親戚的嘴不能閑著，所以我的東西可以先拿出來撐場面。所有人都急，只有我不該急。
“周明。”我叫他名字，“這套小兩居，我想處理就處理。”
他像被噎了一下。
“我不是不讓你處理，我是說時機。等婚禮過了，咱們慢慢商量。”
又是慢慢。
這十年，他的慢慢總能把我的不舒服熬成算了。借錢給他表哥，慢慢還。春節回他家，慢慢適應。王桂蘭拿我工資高說事，慢慢別計較。
我聽見樓道里有孩子跑過，書包扣撞得咔噠響。那聲音很快遠了，只剩屋里空蕩蕩的回聲。
“客戶一周內付款。”我說，“陳斌晚上發意向書。”
周明急了。
“你先別簽。”
“我已經答應了。”
“口頭不算。”他說，“你別逼我兩頭為難。”
這句話我聽過太多次。以前聽見，會忍不住想，他也不容易。現在再聽，只覺得他把自己放在中間，正好擋住了我的路。
我問：“你為難，是因為我不肯，還是因為你們已經說出去了？”
他沒有立刻回答。
樓道感應燈滅了，門縫底下暗下來。我把鑰匙攥在手里，金屬邊緣硌著掌心。
“晚上回來。”他說，“別把事情做絕。”
電話掛斷后，屋里靜得像沒住過人。
我把那串鑰匙遞給陳斌。
“有人復看，你安排。價格不用再往上抬，能快就快。”
陳斌接過去，神色有點遲疑。
“蘇姐，你家里那邊沒問題吧？”
我看著他，忽然覺得這個外人問得比家里人清楚。
“有問題，所以才快。”
04
王桂蘭知道得比我想的早。
晚上七點，我剛把米淘好，門鈴就響了。門一開，她拎著一個紅塑料袋站在外面，臉沉得像鍋底。周明遠跟在她身后，手里還攥著半截煙，見到我，趕緊掐了。
周建國也來了，沒說話，進門先把鞋擺得整整齊齊。
王桂蘭把袋子往餐桌上一放，里面是幾包喜糖和一疊紅紙。
“蘇晚，你要賣那套小兩居？”
我關上門。
“是。”
她嗓門一下高了。
“你瘋了？明遠下個月辦酒，親戚朋友都知道他婚后住那邊。你現在賣，叫我們怎么跟人說？”
周明從臥室出來，襯衫扣子還沒扣好。他看了我一眼，像是盼我先軟下來。
我把電飯鍋蓋上，按下煮飯鍵。
“誰說的，誰去解釋。”
王桂蘭拍了一下桌子，喜糖袋子滑到桌沿。
“你這話沒良心。我們是一家人，借你個空置的小兩居用用，又不是搶你的。”
“您帶人量尺寸那天，問過我嗎？”
她噎了一下，很快又接上。
“那不是你在群里答應了嗎？你自己說好，正好嫌空。現在又變卦，外頭人怎么看我們周家？”
我端起杯子喝水，水已經涼了，咽下去有一點鐵銹味。
“我說好，也沒說給你們辦交接。”
周明遠站在電視柜邊，臉漲得通紅。
“嫂子，我真沒想占便宜。就是結婚頭一年過渡一下，大家都說好了，現在突然改，曉雯家里會怎么想？”
他提到林曉雯，我看了他一眼。他趕緊低下頭，用腳尖蹭地磚縫。
王桂蘭接著說：“你看，你把小兩口逼成什么樣了？婚禮請帖都發了，桌數也定了，你非要這時候鬧，安的什么心？”
“我沒鬧。”我說，“我只是處理自己的事。”
周明皺眉。
“晚晚，別把話說得那么硬。媽也是為明遠著急。”
“所以呢？”
他走近兩步，聲音壓得低。
“交易先撤了，客戶那邊賠點錢也行。等婚禮過去，我們再談。”
我看著他。
“賠誰的錢？”
“意向金如果收了，就從家里出。”
“家里？”我放下杯子，“你說的是我們的存款？”
他沒答，王桂蘭搶過去。
“一點錢算什么？現在臉面要緊。你要是真把那邊賣掉，親戚都得戳我脊梁骨，說我兒子沒本事。”
飯鍋冒出白汽，廚房窗玻璃蒙了一層霧。平時這個點，我會切菜，會問周明吃不吃辣。今天手放在臺面上，指腹沾了水，涼得發麻。
我問周明：“他們對外說婚后住那邊，你什么時候知道的？”
他的眼神閃了一下。
王桂蘭立刻插話：“他當然知道。家里大事還能不跟他說？”
客廳一下變窄了。
我看著周明。他避開我的目光，去扶餐椅背，椅腳在地上蹭出輕響。
“我問你。”我說，“你早知道？”
他嘴唇動了動。
“我也是后來才聽媽提。”
“后來是哪天？”
周明沒吭聲。
王桂蘭急了，伸手推了他一把。
“你跟她解釋什么？她今天就是不想讓明遠好過。”
周明遠小聲說：“媽，你少說兩句。”
“我少說什么？”王桂蘭眼圈紅了，“你哥結婚時，我沒少操心。現在輪到你，做嫂子的連個空地方都舍不得，外人聽了都寒心。”
我忽然想起結婚第二年冬天，王桂蘭住院，護工費是我出的。她出院后逢人就說，兒子孝順，跑前跑后。那時我也沒爭，覺得一家人不必分這么清。
分不清的東西，最后都落到我身上。
周明終于開口。
“晚晚，你把陳斌叫停。就當給我個面子。”
我問：“你的面子，要我拿什么換？”
他抬眼看我，眼里有疲憊，也有不耐煩。
“別每句話都算得這么清。”
這一次，我沒忍住，笑出了聲。不是痛快的笑，是喉嚨里擠出來的一點氣。
“周明，這十年，我哪一筆跟你算清了？”
他臉色沉下來。
王桂蘭見他不說話，聲音又尖了。
“你少翻舊賬。今天就一句，這交易撤不撤？”
我轉身去玄關拿包，翻出陳斌發來的電子意向書確認短信，放在桌上。
“買家明天上午復看，滿意就簽。”
王桂蘭伸手就要搶手機。我往后一收。
周明擋在中間。
“媽，別這樣。”
他不是護我，是怕場面太難收。
我看懂了，心里那點熱氣慢慢散干凈。
“周明。”我盯著他，“你不說話，我就當你早知道。”
他垂著眼，半晌沒有否認。
廚房里飯煮好了，提示音滴滴響了三聲。沒人動。那鍋白飯悶在里面，水汽一層層頂著蓋子，像再多一會兒就要撲出來。
05
那天晚上，王桂蘭沒有走。
她坐在沙發上，雙手抱著胳膊，眼睛盯著我，像守著一件隨時會被搬走的東西。周建國坐在最邊上，一根煙夾在手里沒點，煙絲被他捏散了一點。
周明遠站了半天，最后蹲到陽臺門口，給誰發消息。我沒問。
周明把我拉進臥室，門沒關嚴，客廳里的喘氣聲隔著縫鉆進來。
“晚晚，算我求你。”他聲音很低，“明天別讓客戶復看。”
我看著床頭柜上那盞小臺燈。燈罩有一塊小裂紋，是搬家時磕的。他說過周末換，后來一直沒換。
“你媽剛才那樣，你也看見了。”
“她年紀大了，說話急。”
“我也三十八了。”我說，“不是二十出頭，什么都能咽。”
他抹了把臉。
“我知道你委屈。可婚禮就剩三周，真鬧黃了，明遠以后怎么做人？”
我問：“我怎么做人呢？”
周明沉默。
這就是答案。每次到了要選的時候，他都不說傷人的話，只把沉默放出來，讓我自己識趣。
外面忽然傳來王桂蘭的哭聲。
“我這把老骨頭，活著還有什么意思。兩個兒子，一個都指望不上。”
周明臉色一變，拉開門出去。我跟在后面。
王桂蘭已經站到陽臺邊，手扶著推拉門，胸口起伏得厲害。我們住十二樓，陽臺封了窗，她卻把半扇窗推開，冷風灌進來，把桌上的紅紙吹得嘩啦響。
周建國慌了，去拽她袖子。
“桂蘭，別胡鬧。”
“我胡鬧？”王桂蘭拍著胸口，“我為這個家操碎了心。明遠辦個婚禮，嫂子都要拆臺，我還活著干什么？”
周明遠眼睛紅了。
“媽，您別這樣。”
王桂蘭哭得更響。
“你別管我。反正你婚禮也要沒了，叫親戚看笑話吧。”
那句話像一只手，把所有人都推到我面前。
周明回頭看我，臉上終于露出一點急色。
“晚晚，你說句話。”
我說：“把窗關上。”
王桂蘭不動，反而把腳往窗邊挪了半步。風把她花白的頭發吹亂，她瞇著眼，臉上的皺紋擠在一起。
我心口發緊，可腳沒有動。
這個場面太熟悉了。不是跳窗，是吃藥，是頭疼，是血壓高，是鄰居看笑話。每一次都是一根細線，勒到最后，我先低頭。
周明忽然走到我面前，膝蓋一彎，跪了下去。
地磚很硬，那一聲悶響，我聽得清清楚楚。
“就借一年，算我求你。”
他的手抓住我的褲腳，力氣很大，布料被拽得往下墜。
我低頭看他。
這個男人，十年前在領證那天，牽著我的手說，以后有什么事都一起扛。那時民政局門口有賣花的小攤，玫瑰不新鮮，葉子邊發黑，他還是買了一枝，笑得像個傻子。
現在他跪在我面前，為的不是我。
王桂蘭捂著胸口往陽臺挪，哭聲斷斷續續。
周明遠站在旁邊，紅著眼看我。
“嫂子，婚禮真要黃了。”
屋里一片亂，只有飯鍋保溫燈還亮著，橙色的一點，冷冷地貼在廚房角落。
我彎下腰，把周明的手從褲腳上拿開。
“起來。”
他不動。
“你答應了？”
我走到玄關，從包里取出一個牛皮紙袋。紙袋邊角磨得有點軟，里面的東西我下午回家前就放好了。
王桂蘭看見紙袋，哭聲停了一下。
我把房產證拿出來，攤在餐桌上。紅色封皮在白燈下很刺眼。接著又拿出一份離婚協議，推到周明面前。
他的臉一下白了。
“蘇晚，你什么意思？”
“字面意思。”
我翻開那本證件，指給他們看。登記時間，權利人姓名，單獨一欄，清清楚楚。
“這套房，婚前全款，我一個人的。”
王桂蘭怔了兩秒，隨即尖聲說：“你嫁進周家十年，還分你的我的？”
“是你們先分的。”我說，“需要我的時候是一家人，做決定的時候沒有我。”
周建國低頭看著桌角，煙已經被捏斷了。
周明站起來，盯著那份協議，像不認識上面的字。
“你早準備好了？”
“今天下午。”
“就因為這點事？”
我看著他，忽然覺得很累。
“不是這點事，是每一次。”
王桂蘭走過來，伸手去抓房產證。我按住。
“別碰。”
她的手停在半空，嘴唇抖著。
“你這是要逼死我。”
我把證件收回袋子里，又把離婚協議往前推了推。
“明天買家復看，順利的話一周內過戶。周明，你可以簽，也可以不簽。但這套房的事，到此為止。”
周明盯著我，眼里有震驚，有怒氣，還有一點說不清的慌。
我一字一句說：“你現在簽字，還是繼續替你媽逼我？”
