江西
我二十四歲那年，嫁給了李二狗。
那天早上，院里的雞還沒叫透，王桂蘭就把紅襖塞到我懷里。襖子是借來的，袖口有舊油點，聞著一股樟腦丸味。
她說：“別挑了，女人總要嫁人。”
我坐在炕沿上，腳底踩著冰涼的磚。窗紙破了個小洞，風鉆進來，吹得煤油燈一晃一晃。
李二狗是鄰村出了名的窮。家里兩間土坯房，墻根一到下雨就起堿花。他比我大三歲，常年穿一件發灰的中山裝，扣子少一顆，也懶得縫。
更要命的是，他懶。
村里人說他能坐著不站著，能躺著不坐著。別人下地拔草，他躺在草垛上曬太陽，嘴里叼根草，眼皮都不抬。
我第一次去相看，就是在草垛邊見的他。
王桂蘭在前頭陪著笑，劉海濤跟在她身后，手里攥著半塊麥芽糖。那時候他才十五歲，正是長身體的時候，吃東西從不問家里夠不夠。
李二狗斜躺著，見我們來了，也沒起來。
他瞇著眼看了看我，又看了看我身后的娘家人，忽然笑了一聲。
“這輩子咱就混吃等死！”
周圍幾個看熱鬧的后生哄地笑開。我臉上像被熱鍋底烙了一下，低頭盯著鞋尖，恨不得把鞋底踩進泥里。
王桂蘭的笑僵了僵，很快又圓回來。她扯了我一把，低聲說：“人老實就行。”
我沒吭聲。
老實不老實，我看不出來。我只看見他草屑粘在褲腿上，鞋幫開了線，手背上卻有一道新劃口，像剛被柴火刮過。
他那句混吃等死，在村里傳了半個月。
有人當面笑我，說劉翠花命薄，挑來挑去挑了個懶漢。我端著洗衣盆從河邊走過，水滴了一路，背后笑聲也跟了一路。
出嫁那天，劉長根還在。他蹲在門檻邊抽旱煙，煙鍋敲在石頭上，響得悶。他沒說舍不得，只把一小包炒花生塞給我。
“路上吃。”
我接過來，手心一下發沉。王桂蘭瞥了一眼，催我快走，說別誤了時辰。
李二狗來接親，騎的是借來的二八大杠。車把上綁了兩朵紅紙花，被風吹得歪歪扭扭。他站在門外，仍是那副不著急的樣子。
可我上車前回頭，看見他正望著王桂蘭和劉海濤。
那眼神冷，不像剛才笑呵呵的人。很短一瞬，他又垂下眼，彎腰扶住車座。
我坐上后座，紅蓋頭蓋下來，眼前只剩一片暗紅。車輪壓過土路，顛得我牙關發酸。
一路上，他沒說好聽話。
到李家門口，他才回頭問我：“餓不餓？”
我攥著那包花生，搖了搖頭。其實肚子早空了，可我不想在他面前顯出半點軟。
院里擺了兩桌酒，菜少，白菜燉豆腐里漂著幾片肥肉。有人喝多了，拍著桌子喊他懶命好，娶了個能干媳婦。
李二狗笑著給人倒酒，倒到我娘家那桌時，手停了一下。
王桂蘭端坐著，像總算把一樁事辦完了。劉海濤啃著雞翅，油沾到下巴，他也顧不上擦。
我站在門邊，紅襖勒得肩膀疼。
那一刻我想，算了，命就是這樣。可心里還有一點硬東西，硌著，不肯化。
01
成親后的頭一年，我才知道李家的窮不是傳出來的。
米缸常常見底，灶屋里最值錢的是一口黑鐵鍋。鍋沿缺了個小口，煮粥時會順著邊兒冒白沫，撲到灶臺上，留下一圈糊印。
李二狗不急。
他早晨起來，慢慢洗臉，慢慢吃飯。吃完就搬個小板凳坐到院門口，看人挑糞，看人趕牛，像那些事都和他沒干系。
我看著心里冒火，卻又不好吵。剛進門的新媳婦，吵起來叫人看笑話。
沒過幾天，王桂蘭來了。
她提著個空籃子，進門先看米缸，又看墻角的柴。看完嘆一口氣，說我這日子過得寒酸。
我給她倒水，她沒喝，坐在凳子上拍了拍褲腿。
“海濤要交學費，你手里有多少？”
我愣了一下。剛成親，壓箱底的錢早在置辦被褥時花得差不多。李家也沒有余錢，連過冬棉花都還沒著落。
我說：“媽，我這兒真不寬。”
王桂蘭抬眼看我，眼皮耷拉著，聲音不高，卻壓得人喘不過氣。
“你弟還小，讀書是大事。你當姐姐的，不能看著。”
我把水碗放到她手邊，碗底碰到桌面，輕輕一響。李二狗坐在門檻上削竹簽，頭也沒抬。
王桂蘭瞟他一眼，話里帶刺。
“男人靠不上，女人就得懂事。”
李二狗把竹簽往地上一丟，笑了笑：“我本來就靠不上。劉家要錢，找錯門了。”
我臉一下熱了，忙扯他的袖子。
王桂蘭的臉沉下來。她沒和他吵，只盯著我看。那眼神我熟，從小到大，只要我沒按她說的做，她就這樣看我。
最后我從柜底摸出十幾塊錢，又拿了兩斤白面，讓她帶回去。
她走后，李二狗蹲在灶臺邊添柴。火光照著他的下巴，一明一暗。
“你往后少拿。”他說。
我正和面，手上沾著白糊，沒好氣地回：“那是我親弟。”
他用火鉗撥了撥柴，沒接話。柴火噼啪一聲，灰星子濺到灶門外。
后來這樣的事越來越多。
劉海濤要買鋼筆，王桂蘭來了。劉海濤要做新棉襖，她也來了。趕上逢年過節，我回娘家，雞蛋還沒放下，她就先說家里難。
她從不說借。
她說一家人，說骨肉，說我爹劉長根身體不好，不能再操心。那些話像細麻繩，一圈一圈纏上來，不勒出血，卻讓人動不了。
我在李家白天種菜，晚上縫鞋墊。納一雙鞋墊能換幾毛錢，眼睛熬得發澀。燈芯短了，我舍不得添油，就湊到窗邊借月光。
李二狗有時看見，會把鞋墊從我手里抽走。
“睡吧，掙那點錢，眼睛賠進去。”
我把鞋墊搶回來，悶聲說：“不掙，你拿啥過日子？”
他靠著墻，伸個懶腰，說：“稀飯咸菜也能活。”
我氣得半夜睡不著。身邊人呼嚕打得平穩，窗外狗叫一陣又一陣。我睜著眼，數屋頂漏下來的月光。
村里人也不放過我。
女人們在井邊洗菜，見我過去，就擠眉弄眼。有人說李二狗懶骨頭，有人說我嫁過去是掉進泥坑。話傳到王桂蘭耳朵里，她反倒怪我。
“叫你拿點錢回家，你還不情愿？你看看你嫁的啥人，娘家不給你撐臉，誰還看得起你？”
我沒法反駁。
每次聽到娘家兩個字，心里就軟一截。劉家的院子再破，也是我長大的地方。門前那棵棗樹，我小時候爬上去摘果，被劉長根罵下來，王桂蘭還給我拍過褲子上的土。
可嫁出去以后，我回去像客。
王桂蘭給劉海濤盛飯，碗里總多一勺稠的。給我盛時，勺子在鍋邊刮一刮，說女人少吃點也不礙事。
劉海濤漸漸長高，書包換了新的，鞋也換了膠底的。他見我來，喊一聲姐，手卻先伸向我籃子，看里頭帶了什么。
我也怨過。
怨完又自己壓下去。誰讓他是弟弟，誰讓家里就他一個兒子。村里女人都這么過，哭也只在灶屋里哭，出了門還得把頭發梳齊。
有一年冬天，劉長根病了一場，咳得厲害。王桂蘭叫我回去幫著煎藥，我連著跑了半個月。
李二狗沒攔，只在我臨出門時塞給我兩個烤紅薯。
“路上吃，別餓著。”
紅薯燙手，我揣在棉襖里，胸口暖了一路。到了娘家，王桂蘭接過去一個，說海濤下學回來正好墊肚子。
我看著她把紅薯放進碗柜，沒說話。
那天傍晚回家，天上飄小雪。李二狗在屋檐下等我，肩上落了一層白。他看我空著手，嘴角動了動。
“又沒吃？”
我說吃了。
肚子偏在這時咕嚕一聲。院里安靜得很，那聲響顯得格外丟人。
李二狗轉身進屋，端出半碗剩粥，熱氣已經不多。他把碗往我手里一塞，自己蹲到墻根下抽煙。
我捧著碗，粥稀得能照見人影。喝到嘴里，有一點糊味。
王桂蘭第二天又來，說劉海濤考上了鎮里的中學，住宿要錢。
李二狗這回站在院門口，沒讓她往里走。
“家里沒錢。”
王桂蘭冷笑：“你一個大男人，說這話不臊？”
他摸摸鼻子，還是那副混樣。
“臊也沒錢。”
我站在他身后，心跳得厲害。王桂蘭越過他看我，眼里像結了一層霜。我低下頭，最后還是從雞窩邊的小瓦罐里倒出幾張毛票。
李二狗看見了，沒再說。
夜里他把小瓦罐拿起來，倒了倒，里頭只剩兩枚硬幣碰出干響。他把瓦罐放回原處，動作輕得很。
我背對著他躺下，眼角有點熱。窗外北風刮著土墻，像有人拿粗布一下一下蹭。
02
日子再難，也得往前挪。
我不想一輩子圍著那口缺口鍋轉。開春后，鎮上集日熱鬧起來，我背著竹筐去賣鹵豆干。豆干是夜里煮的，放八角和桂皮，鍋蓋一掀，滿屋都是咸香味。
第一回擺攤，我站在供銷社斜對面，臉燙得不敢吆喝。旁邊賣針線的嬸子嗓門亮，一會兒就賣出去幾包扣子。
我守了半晌，才有人問價。
手忙腳亂地裝紙包，找錢時還掉了兩枚硬幣。蹲下去撿，聽見人笑，我耳根紅到脖子。
回家數錢，毛票攤了一桌。扣掉豆干和調料，剩得不多，可我盯著那些錢，心里頭亮了一下。
李二狗坐在旁邊剝花生，剝一顆吃一顆。
“累不累？”
“不累。”
其實腿酸得像灌了泥，肩膀被筐帶勒出紅印。我不肯說，怕他說那就別去了。
他也沒勸，只把剝好的花生推到我面前。我看他一眼，他又抓回兩顆塞嘴里，像舍不得似的。
慢慢地，我的攤子有了熟客。
趕集的人愛買半斤豬頭肉，愛添兩塊豆干。我手腳也快了，刀在案板上落得穩，肥瘦切得勻。傍晚收攤，身上全是鹵湯味，頭發里也沾著煙火氣。
王桂蘭聽說后，來得更勤。
她有時說劉海濤飯量大，學校伙食差。有時說劉長根的藥不能斷。還有時不說原因，只坐在我攤邊，看我一包一包往外賣。
等人少了，她就開口。
“翠花，給媽拿點。”
我把錢袋往圍裙里塞，低聲問：“拿多少？”
她不看我，只看鍋里翻滾的鹵湯。
“你看著辦。你弟在外頭不能叫人笑話。”
這句話她常說。
不能叫人笑話，所以劉海濤要穿體面鞋。不能叫人笑話，所以他回村要帶糖，逢人撒一把。不能叫人笑話，所以家里但凡有點好東西，都先往他屋里送。
而我不能怕人笑話。
我賣剩下的骨頭帶回家熬湯，第二天再下面。衣裳袖口磨破了，翻過去縫一圈接著穿。集上有人賒賬，我晚上打著燈記在舊本子上，怕少收一分。
李二狗還是那副樣子。
別人忙著秋收，他坐在樹下看螞蟻搬米粒。村里男人笑他沒出息，他也笑，露出一口白牙。有人當著我面說嫁錯人，我把刀剁得更響。
可每回王桂蘭來得急，他總會站到門口，先問一句。
“又要錢？”
王桂蘭被他問得不高興，扭頭罵我：“你看看，他這叫啥樣子？”
我夾在中間，像被兩邊火烤。給少了，王桂蘭臉色難看。給多了，李二狗幾天不說話，只在灶旁抽悶煙。
有一回，劉海濤從鎮中學回來，穿著新球鞋。鞋面白得晃眼，走路專挑干凈地方踩。他進門叫了聲姐，又問我有沒有鹵肉。
我切了一小碗給他。
他吃得嘴角油亮，臨走時把碗往桌上一放，說：“媽說家里老屋以后要翻修，我那間屋得做大點。”
我聽著有點別扭。
老屋是我從小住到大的地方。東邊那間小屋，窗臺低，夏天有蟬聲鉆進來。我出嫁前的木箱還擱在里頭，箱角被老鼠啃過一塊。
我問：“我的箱子還在吧？”
劉海濤擺擺手：“在，在。你都嫁人了，還惦記那些破東西。”
他說得隨意，像那屋本來就和我沒關系。我把案板擦了又擦，油漬被抹開，反倒更亮。
過了幾天，我回娘家送藥。
劉長根坐在院里曬太陽，瘦了許多，棉襖空蕩蕩掛在肩上。他見我進門，嘴唇動了動，喊了一聲翠花。
我答應著，把藥包放到灶臺上。
王桂蘭在屋里翻柜子，見我往東屋走，立刻跟出來。
“你干啥？”
“我拿件舊襖，改改還能穿。”
她擋在門口，手里還攥著鑰匙。
“那屋亂，別進去。等我收拾好了再說。”
我看著那把鑰匙。以前東屋不上鎖，風一吹門就吱呀響。如今門上掛了新鎖，銅色還亮，和斑駁的門板不搭。
“媽，我就拿自己的東西。”
王桂蘭臉一沉：“嫁出去的人，哪有天天翻娘家箱子的？叫鄰居看見像啥。”
劉長根在院里咳了兩聲，咳得背弓起來。我繞過王桂蘭去給他拍背，她趁這工夫把鑰匙揣進了棉襖里。
那天我沒拿成舊襖。
回去路上，風從田埂上刮過來，帶著潮土味。我手里空著，心也空出一塊。遠處有人燒荒，煙貼著地跑，嗆得眼睛發酸。
李二狗在院里劈柴，斧頭落得歪，柴沒開，他倒差點閃了腰。
我把藥籃放下，他看見里面空空的，問：“沒拿？”
我搖頭。
他沒再問，只把斧頭丟到一邊，說：“下回別一個人去。”
我心里煩，回他：“我回自己娘家，怕啥？”
他彎腰撿木柴，背影寬，卻松松垮垮的。過了好一會兒，他才說：“怕你白跑。”
白跑兩個字輕飄飄落下來，我卻聽得不舒服。
后來老屋真翻修了。
劉海濤那間屋換了新窗，墻也刷了白。我的東屋被堆滿雜物，門口放著舊犁、破籮筐，還有一捆發霉的麥秸。王桂蘭說家里地方小，先湊合放。
我站在門邊，聞見霉味混著石灰味，舌根發苦。
劉海濤已經不像小時候那樣跟在我身后喊姐。他長成了大小伙子，愛把頭發梳得油亮，見人先笑，笑里帶著一點輕慢。
他說：“姐，你那攤子還行吧？以后我有出息了，也照看你。”
我把帶來的鹵肉放桌上，笑了一下。
“那你先把書念好。”
王桂蘭忙接話：“你弟肯定有出息。咱劉家以后指著他。”
她說咱劉家時，眼睛落在劉海濤身上。我就坐在旁邊，手上還沾著鹵湯的顏色，像灶臺邊一塊擦不凈的抹布。
飯后我想去東屋看看木箱。
王桂蘭又攔住我，說鑰匙不知放哪了。她轉身去灶屋洗碗，水聲嘩嘩，像故意蓋住我的話。
劉長根坐在堂屋門口，望著我，眼神渾濁。他嘴唇動了幾下，終究沒發出聲。
我沒再問。
回到李家，天已經黑透。李二狗把飯熱在鍋里，鍋蓋邊壓著一塊干凈布。他坐在門檻上，腳邊一堆沒劈完的柴。
我端碗吃飯，米飯夾生，菜也咸。
他看我吃得慢，問：“不好吃？”
“能吃。”
他笑了聲：“那就行。”
我抬頭看他，忽然覺得這一屋窮氣也不是最難受的。難受的是有些門，明明自己走過千百回，忽然就要鑰匙了。
03
劉海濤娶媳婦那年，我的攤子剛搬進鎮口小門面。
門面窄，前頭擺案板，后頭架煤爐。夏天鹵湯一開，汗順著后背往褲腰里淌。冬天更難，手泡在冷水里洗豬頭肉，指頭一彎就疼。
可我心里有點亮。總算不在風里擺攤了。
李二狗照舊懶懶散散，天亮了還蹲在門檻上抽煙。有人來買鹵雞爪，他慢吞吞拿油紙包，一邊包一邊跟人扯閑篇。
我嫌他手腳慢，常把他擠到一邊。
他說：“急啥，又不是趕著投胎。”
我瞪他，他就笑，牙上沾著煙漬，看著沒正形。
那年臘月，王桂蘭來店里。她穿著舊棉襖，袖口油亮，進門先看鹵鍋，又看墻上掛著的菜單，最后才看我。
“你弟要結婚了。”
我把豬耳朵切薄，刀貼著案板，咚咚響。
“知道，前幾天海濤來拿過兩斤肉，說給丈母娘嘗嘗。”
王桂蘭沒接這話，自己坐到爐子邊烤手。
“女方家要個像樣酒席。你弟這些年不容易，不能叫人家看扁劉家。”
我手里的刀停了一下。
那時候劉海濤已經二十出頭，在鎮上跟人跑工程，說話有了派頭。回老屋時襯衫塞在褲腰里，皮鞋踩得堂屋地上全是泥，也沒人說他。
我問：“要我出多少？”
王桂蘭抬眼看我，像我問了句不該問的話。
“你是姐姐，哪能張口閉口錢。酒席上的鹵味，你全包了。再給他們屋里添一套柜子，臉面上也好看。”
爐火啪地炸了一下，油煙跟著沖上來。我眨了眨眼，眼睛被熏得發酸。
那天晚上關店，我數錢數到半夜。
一毛兩毛的零票壓在抽屜底，油乎乎的。我把給李小滿買布鞋的錢撥到一邊，又撥回來。
小滿那時才三歲，腳長得快。舊鞋前頭磨開了口，走路總進沙子。
李二狗靠在門框上看我。
“又給你娘家？”
我沒抬頭。
“海濤結婚，一輩子就一回。”
他笑了一聲，短短的，不像平日那種混不吝的笑。
“你給得越多，他們越看不起你。”
這話像一根刺，扎得我手一縮。幾張票子散到地上，我彎腰去撿，臉熱得厲害。
“你少說兩句吧。那是我親弟。”
李二狗沒再吭聲。他從地上撿起一張五塊的，放到桌邊，轉身進屋睡了。
酒席辦在老屋院里。
天冷，院墻根堆著白菜，紅紙喜字貼在門上，被風吹起一角。劉海濤穿著新西裝，頭發抹得油亮，見人就散煙。
我天沒亮就起鍋鹵肉，把豬頭肉、雞爪、豆干裝了五大盆。李二狗拉著板車，我抱著小滿跟在后頭。一路上凍得鼻子疼，板車輪子壓過土路，吱呀吱呀。
到了老屋，劉海濤正站在門口迎客。
他看見我，只往盆里掃一眼。
“姐，放灶房吧，別擋路。”
我笑著說：“還有兩盆在車上。”
他點點頭，轉身去招呼他幾個朋友。
那幾個年輕人看我和李二狗，一邊抽煙一邊笑。有人說：“這是你姐夫？聽說挺會享福。”
劉海濤也笑。
“他啊，命好。”
那笑聲輕飄飄的，落在我耳朵里，比冷風還硬。
我低頭搬盆，鹵汁從盆沿晃出來，灑在棉襖袖子上。香味很濃，可我聞著只覺得膩。
王桂蘭在灶房里指揮人切菜。看見我進去，她立刻說：“翠花，東屋別進了，里面擺了新家具，別把油味帶進去。”
我腳步頓住。
東屋從前是我的屋。小時候冬天漏風，劉長根拿舊報紙糊窗縫。我出嫁后，那屋先是上鎖，后來堆雜物。如今擺了新家具，卻連我帶進去的油味都嫌。
我把盆放下，手心沾著油，沒地方擦。
“媽，我就看一眼。”
王桂蘭把菜刀放下，聲音不高。
“新房有啥好看。你一個出嫁的姐姐，進進出出不方便。”
旁邊兩個幫忙的嬸子低下頭擇菜，誰也不說話。
我嗯了一聲，退到門外。
李二狗蹲在院墻根抽煙，小滿抱著他的脖子睡著了。他看了看我，又看了看東屋紅窗簾，沒問。
席面上，我坐在最靠墻的一桌。
劉海濤端著酒杯一桌桌敬，到了我這桌，只說了句：“姐，辛苦了。”
我端起茶杯，想說你成家了，以后好好過日子。話到嘴邊，又覺得多余。他的眼睛已經越過我，看向后面一桌更體面的客人。
新娘子穿紅呢子大衣，手腕上戴著亮鐲子。她喊王桂蘭媽，喊得脆生生。王桂蘭笑得眼角紋都開了，忙著給她夾雞腿。
那只雞是我鹵的。
我低頭扒飯，米飯冷了，硬得刮嗓子。
回去時，李二狗把小滿裹在破棉襖里，放到板車上。車上空盆叮當響，風從路邊荒草里鉆出來，吹得人直縮脖子。
走到村口，他忽然停下。
“劉翠花。”
我以為他又要說難聽話，沒應。
他把煙掐了，鞋底在土路上碾了碾。
“以后少往那邊送。人家屋里有柜子，有新被，有酒席，不缺你這點肉。”
我鼻子一酸，忙把圍巾往上拉。
“你知道啥。媽一個人拉扯我們不容易。”
他看我半天，最后只說：“不容易的，也不只她。”
我聽了心煩，推著板車往前走。車輪陷進一處泥坑，怎么也推不上來。李二狗從后頭上來，肩膀一頂，車子咯噔一下出了坑。
小滿在棉襖里動了動，迷迷糊糊喊了聲媽。
我應了一聲，嗓子發緊。
那晚回到店里，我把剩下的鹵汁重新燒開。火光映在鍋沿上，紅紅的一圈。李二狗坐在門口，沒進來，也沒睡。
我想起劉海濤那句命好，又想起王桂蘭攔我的手。
親弟成了家，我本該踏實。可心里像少了一塊，空出來的地方灌著冷風。
第二天，王桂蘭叫人捎信來，說新柜子少個鏡臺。
我把信紙壓在案板下，切了半上午豆干。刀口一排排落下去，齊得很。
04
過了兩年，李小滿上小學。店里的生意慢慢穩了些，趕集日能賣空一鍋豬頭肉。
我給自己買了輛舊三輪，后斗釘著木箱，早上去市場進貨，下午送鹵味。人曬黑了，肩也粗了些。街上有人喊我劉老板，我聽著還不習慣。
王桂蘭還是隔三差五來。
有時要肉，說海濤媳婦懷了孩子，聞不得腥，只吃我鹵的。有時要錢，說老屋瓦漏了，不能叫新媳婦受潮。
劉海濤來得少了。
偶爾來店里，也不坐。站在門口，嫌煙味重，嫌地上油，拿了東西就走。他開口叫姐，尾音拖著，像給我面子。
有一年清明，我帶李小滿回娘家上墳。
李二狗說不去，躺在店后頭的竹床上曬太陽。我沒理他，自己提了兩包點心，牽著孩子走了十幾里路。
那天風大，墳頭草被吹得伏下去。燒紙時火苗亂竄，我拿樹枝壓著，灰燼飛到袖口上，燙出一個小洞。
上完墳，我想回老屋喝口水。
院門半開著，里面傳來鋸木頭的聲音。東屋窗戶拆了，土墻豁開一大塊，兩個瓦匠蹲在地上攪灰。原來靠墻那張舊木床不見了，窗下的土炕也被刨平。
我站在院門口，腳像踩在濕泥里。
李小滿仰頭問：“媽，這是你小時候住的屋嗎？”
我張了張嘴，沒發出聲。
王桂蘭從灶房出來，手上沾著面粉。看見我，她一點也不驚訝，只把圍裙拍了拍。
“來了咋不提前說？”
我指著東屋。
“媽，咋拆了？”
她往那邊看了一眼，語氣平常。
“海濤家孩子大了，屋不夠住。拆了重隔一下，亮堂。”
“我的東西呢？”
這話一出口，我自己都愣了。其實哪還有多少東西。一只舊木箱，幾本書，一床劉長根給我做的薄被。可那是我在老屋最后一點影子。
王桂蘭皺眉。
“你嫁出去多少年了，還惦記啥東西。破箱爛被，留著占地方。”
我往東屋走了兩步。
她伸手攔住，面粉蹭到我袖子上。
“別進去，里頭亂。你一個出嫁的女兒，沒有房。”
院里鋸木聲停了一下。
瓦匠看向這邊，又低下頭。李小滿抓緊我的手，掌心熱乎乎的。
我看著王桂蘭的臉。她老了，眼皮松下來，鬢角白了一片。可那雙眼還是跟從前一樣，像一把小秤，誰重誰輕，她心里清清楚楚。
“媽，我就問一句。那屋從前是不是我住的？”
王桂蘭嘴唇抿緊。
“住過就是你的？你弟是劉家香火，他孩子也姓劉。你呢，你早就是李家人了。”
風把院里的石灰粉卷起來，落在我鞋面上。白一層，臟一層。
我低頭給李小滿撣袖口。
孩子小聲說：“姥姥，我媽也姓劉。”
王桂蘭愣了下，臉色立刻沉下來。
“大人說話，小孩別插嘴。”
我把孩子拉到身后。那一刻，我忽然覺得這院子窄得厲害。小時候能跑能跳的地方，如今連站一站都礙眼。
劉海濤從東屋出來，手里拿著卷尺。
他看見我，笑了笑。
“姐，你別跟媽犟。老屋總得有人住，你在鎮上有店，回這兒干啥。”
我說：“我沒想住。”
“那不就行了。”他把卷尺往腰上一別，“回頭屋弄好，請你來吃飯。”
他說得輕松，好像拆的只是墻，不是別的。
王桂蘭把我帶來的點心接過去，轉手放到灶臺上。
“中午留下吃吧。”
我看了一眼東屋。屋里土灰浮著，原來墻角那塊黑印還在。小時候我把煤油燈打翻，劉長根怕媽罵我，拿泥抹了半天，還是留下印子。
如今那印子也快被鏟掉了。
“不吃了，店里忙。”
我的聲音很平，平得自己都陌生。
回到鎮上時，天快黑了。店門口掛著一盞黃燈，鹵湯在鍋里小火咕嘟。李二狗坐在門檻上剝花生，地上落了一小堆殼。
他抬頭看我，沒問老屋的事。
李小滿卻忍不住，跑過去說：“爸，姥姥把我媽屋拆了。”
李二狗剝花生的手停住。他低頭吹掉掌心的紅皮，把花生塞進小滿嘴里。
“甜不甜？”
小滿點頭，又要哭。
他起身拍了拍褲子，對我說：“洗手吃飯。”
我進后屋，舀水洗臉。水盆里映出我的臉，風吹過一天，臉頰又紅又粗。我用毛巾蓋住眼睛，站了好一會兒。
飯后，李二狗說去倒泔水，提著桶出了門。
我在屋里哄小滿睡，聽見外頭有紙張摩擦的細響。掀簾看，他正從自己那件舊棉襖內袋里取出一張發黃的小票根，看了兩眼，又折好塞進墻縫后頭的鐵盒里。
我問：“啥東西？”
他回頭，臉上還是那副懶相。
“沒啥，破爛。”
我沒心思追問。那晚風從門縫里鉆進來，吹得燈芯一跳一跳。小滿睡熟后，我把她的小腳塞回被窩。
娘家那間屋沒了。
我躺在床上，聽李二狗在外間打呼嚕。那呼嚕聲斷斷續續，像破風箱。我以前嫌煩，那晚卻沒叫醒他。
身邊至少還有一堵墻，一口鍋，一個睡得熱乎的孩子。
05
三十年后，我五十四了。
鎮口那間小門面，早換成兩間連著的鋪子。招牌還是我自己取的，翠花熟食。紅底白字，油煙熏久了，邊角有些發黑。
每天凌晨四點，我起來燒鍋。豬蹄下水，香葉八角在鍋里翻，街還沒亮，香味先飄出去。趕早班車的人會敲窗，買兩個鹵蛋，一塊豆干。
李二狗五十七了，還是那樣，走路慢，話也慢。人家夸他命好，他就笑。
“我媳婦能干，我跟著吃。”
我聽了半輩子，氣也氣過，后來懶得氣。日子像鹵鍋里的湯，翻來翻去，味道厚了，也渾了。
李小滿在縣城做會計，周末回來幫我對賬。她穿白襯衫，頭發扎得利索，坐在收銀臺后頭，算盤珠子撥得清脆。
她總說：“媽，別再賒賬了。”
我說：“都是老鄰居。”
她看我一眼，不再勸。
那年秋天，劉海濤開著一輛黑車回來了。車停在店門口，占了半邊路。車門一開，他先露出皮鞋，鞋尖擦得亮。
他四十五歲，人胖了，肚子把襯衫頂得緊。腕上戴著金色表，手里夾著煙，笑起來聲音很大。
“姐，生意不錯啊。”
我正在剁鴨脖，刀刃碰到骨頭，咔一聲。
“來咋不提前說？”
“順路。”他往店里掃了一圈，“這店弄得可以，比從前強多了。”
李二狗從后頭端著一盆鹵雞翅出來。看見劉海濤，他只點了下頭。
劉海濤也點頭，眼神在他身上停得很短，像看一件舊家具。
我給他切了半斤牛肉，又裝了兩只豬蹄。
“帶回去吃。”
他沒推辭，拿過袋子掂了掂。
“姐，媽這兩天想你。晚上回老屋吃頓飯吧。”
我心里一動。
王桂蘭七十八了，腿腳不如從前。近兩年她不常來鎮上，都是我隔一陣送肉送錢回去。她想我，這話我還是愿意信的。
李小滿在旁邊低聲說：“媽，晚上店里還要盤貨。”
“明天盤。”我把圍裙解下來，“你爸看店。”
李二狗沒說好，也沒說不好。他把雞翅放進柜臺，拿抹布慢慢擦手。
傍晚，我提著兩盒點心回老屋。
院墻刷了白，門口鋪了水泥。東屋早變了樣，裝了鋁合金窗，窗臺上放著海濤孫子的玩具車。堂屋里擺著大圓桌，菜不多，酒倒擺了兩瓶。
王桂蘭坐在上首，頭發白得稀疏，穿一件紫紅夾襖。看見我，她招招手。
“翠花，坐媽邊上。”
我坐過去，聞到她身上的膏藥味。她手背上青筋鼓著，抓我的手時，力氣卻不小。
劉海濤倒酒，先給自己滿上。
“姐，我這些年在外頭跑，虧了沒常回來看你。”
我笑笑：“各有各的忙。”
他一仰脖喝了半杯，眼圈立刻紅了。
“還是姐親。”
王桂蘭在旁邊嘆氣。
“你們姐弟倆，打斷骨頭連著筋。”
這話我聽了幾十年，耳朵都起繭。可看著她老成這樣，還是沒接硬話。
飯吃到一半，劉海濤的媳婦帶孩子去了后院。堂屋里只剩我們幾個。李二狗不知啥時候也來了，站在門口，手里還提著店里的舊布包。
我皺眉：“你咋來了？”
他說：“小滿讓我來接你。”
劉海濤笑了下。
“姐夫來得正好，有個事，也要你點頭。”
桌上的酒味忽然重了。
他從包里掏出一沓紙，放在桌上。紙角卷著，紅手印一個接一個。我沒看清內容，只覺得那紙壓得桌面一沉。
“姐，我工程上周轉不開，先借個急。”
我愣住：“多少？”
他沒立刻說，先去看王桂蘭。
王桂蘭把我的手抓得更緊。
“翠花，你弟這回是真難。”
“多少？”我又問。
劉海濤咳了一聲。
“外頭加起來，八十來萬。”
我耳朵里嗡了一下。院里有人倒水，瓢碰到缸沿，咣當一聲，嚇得我肩膀一抖。
“八十萬？”李二狗在門口笑了，“你當我家鍋里煮金條？”
劉海濤臉沉下來。
“姐夫，我跟我姐說話。”
我看著桌上那沓紙，喉嚨發干。
“你不是開車回來的嗎？你不是說工程做得挺大？”
他把煙按進煙灰缸，煙頭沒滅透，還冒著細煙。
“車是人家的。工程壓款，工人催，材料也催。我撐不住了。”
王桂蘭接上話：“你弟要臉，拖到現在才開口。翠花，咱家不能看著他倒。”
我慢慢把手抽回來。
“媽，我沒那么多錢。”
“你店在那兒。”王桂蘭看著我，“還有這些年攢下的。先拿出來，難關過了就還你。”
李二狗把布包放到門檻上，聲音不高。
“拿啥還？拿嘴還？”
劉海濤猛地站起來。
“李二狗，你別陰陽怪氣。沒有我姐這些年貼補，你們能有今天？”
我怔了一下。
這句話從他嘴里出來，像熱油濺到手背上。我給過多少，他記得。可他說的不是謝，是理直氣壯。
王桂蘭也站了起來，拐杖在地上點了點。
“翠花，你是姐姐。你弟沒了臉，劉家就塌了。你不能只顧自己小家。”
我盯著她。那張臉松垮，眼窩深了，嘴角卻硬。
“那我的小家呢？”
她像沒聽見，只把那沓紙往我跟前推。
“先把店押上。海濤說了，手續不麻煩。你熟食手藝還在，店沒了還能擺攤。”
我手邊的茶杯被碰倒，茶水流到桌沿，一滴一滴落在褲子上。我沒擦。
原來不是想我。不是叫我吃飯。是他們把路想好了，只等我坐下點頭。
劉海濤把欠條拍在桌上，開口就要我拿熟食店抵債。媽攥著我的手說：“你弟沒了，你也別想安生。”我剛想跪下求她放過我，李二狗忽然把我拉到身后，甩出一張泛黃收據：“這店，三十年前就不是你劉家的錢開的。”
