江西
我叫李桂芬，四十九歲，在我們老小區(qū)門口開了家便利店。店不大，賣煙酒鹽醬醋，也替人收快遞。
這三年，小區(qū)里最常被人念叨的，就是三單元的王強。
王強三十二歲，在裝修公司跑業(yè)務，人長得不差，嘴更甜。見誰都喊得親熱，拎兩箱奶上樓，能一路叫到六樓。
他找的媳婦叫林小雨，才二十一。剛來的時候還是個大一學生，背著白帆布包，扎馬尾，買瓶酸奶都要看半天日期。
后來她不讀了，跟王強住到了一起。
我們這些鄰居嘴上不說，心里都犯嘀咕。一個三十出頭的男人，哄個剛上大學的小姑娘回家，怎么聽都不踏實。
王強倒會做人。小雨懷著孩子那陣，他天天在樓下買雞蛋、牛奶、蘋果，結賬時還故意笑著說：“給我媳婦補補，她太瘦。”
旁邊有人夸他疼老婆，他就摸摸鼻子，笑得挺像那么回事。
孩子生下來，是個女孩，取名王盼盼。滿月酒擺在小區(qū)外頭的小飯店，王強抱著孩子敬酒，說女兒是小棉襖。
可酒桌底下，趙淑芬臉上一直淡淡的。有人說孩子像奶奶，她才勉強笑一下。
小雨出了月子以后，幾乎不出門。偶爾來我店里，也是抱著孩子，頭發(fā)隨便挽著，拖鞋后跟踩塌了。
她買得最多的是掛面、雞蛋、紙尿褲，還有一袋一袋的藥。藥袋是白色的，薄，拎在手里窸窸窣窣響。
我問她哪兒不舒服，她低頭哄孩子，只說：“家里老人吃的。”
有一次王強正好進店，聽見了，伸手接過袋子，笑著說：“她身子嬌，動不動就累，桂芬姐別聽她的。”
小雨沒接話，把孩子的小帽子往下拉了拉。
后來王強開始在樓道里說想要二胎。說一個孩子太孤單，家里老人也盼著熱鬧。
鄰居們背后罵他算計。小姑娘書沒讀完，娃還沒斷奶，他倒先想著再生一個。
我那時也只是在柜臺后頭聽著，手里剝著蒜，心里一陣一陣不舒服。鍋里的日子怎么過，外人看不全，可小雨那張越來越沒血色的臉，誰看不見呢。
01
小雨第一次搬來，是個陰天。樓下水泥地剛被灑過水，濕灰味往上冒，她拖著一個粉色行李箱，箱輪卡在磚縫里，咯噔咯噔響。
王強走在前頭，左手拎被子，右手提電飯鍋，嘴里還哼著歌。他回頭喊她：“慢點，別摔了，我在呢。”
小雨當時笑了一下，臉上還有學生氣。她進我店里買洗衣液，拿起最便宜的一桶，又放下，換了小袋裝的。
我看她手生，問：“剛搬來的？”
她點點頭：“嗯，住三單元。”
王強從門口探進來，替她掃碼付錢，說：“以后缺啥找桂芬姐，她人好。”
他叫得親熱，我也不好冷臉，只問小雨讀書還是上班。
小雨剛要開口，王強先說：“讀那個也沒啥用，她跟著我，不讓她吃苦。”
小雨把零錢票據攥在手里，沒再補一句。
那會兒我們還不知道她真退了學。過了幾天，小區(qū)里有人看見王強帶著她出門，手里夾著幾張紙，回來時小雨眼睛紅紅的。
傍晚她來我店里買面包，站在貨架前不動。我說新到的豆沙包還軟，她才拿了兩個。
手機響了，她看一眼，按掉。又響，又按掉。
第三次響時，她走到門外接。我們店門不隔音，我聽見電話那頭女人嗓門很急，像是她母親。
“小雨，你回來，把書讀完。”
小雨沒說話，腳尖蹭著地上的煙頭。
電話那頭又說：“你才多大，他比你大那么多，你圖什么？”
小雨低著頭，聲音很輕：“媽，他說會養(yǎng)我一輩子。”
這話落在我耳朵里，像一碗熱湯潑到涼地上，冒了一下白氣，很快就沒了。
沒過多久，王強從樓上下來。他看見小雨拿著手機，臉色沒有變，只把手搭在她肩上。
“又是你媽？”他說，“別吵了，老人家想不通。”
小雨把手機遞給他，他沒接，只說：“你自己決定，別老讓別人牽著走。”
話說得像尊重她，可他的手一直按著她肩膀。小雨嗯了一聲，電話那頭還在喊，她卻掛了。
那天之后，她母親林秋梅沒再來過電話。至少在我面前，小雨沒接過。
退學的事，是王強自己說漏的。一個周六，他來店里買煙，碰見幾個老鄰居問小雨怎么天天在家。
王強笑著撕開煙盒：“學校手續(xù)辦完了。女孩子嘛，早點成家也好，省得在外頭亂跑。”
有人問小雨愿不愿意，他把打火機啪地按響，又合上。
“她愿意啊，我還能逼她？”
話是這么說，大家心里都有數。小雨那陣子白天在家洗衣做飯，晚上跟王強一起去菜場。她不再背那個白帆布包，換成了布兜，里面常裝蔥姜和打折菜。
有一回，她在我店門口翻東西，翻了半天沒找著，臉一下慌了。
我問丟什么。
她小聲說：“學生證。”
王強正從遠處走來，聽見這三個字，眉頭皺了一下。
“那東西留著干嘛？”他伸手拿過她的布兜，在里頭翻了翻，“都不讀了，看見還鬧心。”
小雨張了張嘴，說：“我想留個念想。”
王強把布兜還給她，語氣還是笑的：“念想有我不就行了。以后你是王家人，別總想以前。”
我站在柜臺后，沒吭聲。那句話聽著順耳，細想又像一扇門，輕輕合上了。
后來她手機也換了新號。她說舊號總有同學找，王強嫌煩，說人要往前看。
有個周日下午，小雨在店里坐了十分鐘。孩子還沒懷上，她還瘦得像根蔥，手指在手機屏上劃來劃去。
屏幕上有個班級群的頭像，她盯了好一會兒，最后把頁面退了。
王強在門口喊：“小雨，走了。”
她趕緊站起來，差點撞到貨架。我扶了一把，她沖我笑笑，笑得沒什么聲音。
“桂芬姐，我下次再來。”
可她后來來得越來越少。王強倒是常來，買米買油，逢人就說小雨在家享福。
“我掙錢，她管家，挺好。”
老小區(qū)的人愛議論。誰家水管漏了，誰家兒子離了婚，半天就傳遍。王強和小雨的事，也從樓道傳到棋牌室，再傳到我店門口。
有人說小雨傻，有人說王強有本事。話傳來傳去，最后只剩一句，歲數差那么多，早晚有得瞧。
我那時看見小雨，總覺得她像剛移盆的花，土還沒壓實，就被人擺到了背陰處。葉子還綠著，可精神不往上走。
02
王盼盼出生那天，是冬天快過去的時候。小區(qū)里的迎春花還沒開，風吹在臉上仍舊硬。
王強在業(yè)主群里發(fā)了消息，說母女平安。沒多久，他又在我店里買了兩條煙、兩箱酒，說滿月要請鄰居吃飯。
他那陣子看起來很得意，走路都快。誰問孩子像誰，他就說像小雨，眼睛大。
滿月酒擺了四桌。小飯店的紅桌布洗得發(fā)舊，油點子擦不干凈，墻上掛著發(fā)財樹的塑料畫。
小雨抱著盼盼坐在靠里那桌，臉比墻皮還白。孩子一哭，她就掀開包被哄，飯菜上齊了，也沒吃幾口。
趙淑芬坐在主位旁邊，穿了件棗紅色外套。別人夸孩子秀氣，她笑笑，說：“女孩省心，先練練手。”
桌上有人接話：“以后再要個弟弟，兒女雙全。”
趙淑芬這才精神些，往王強那邊看了一眼：“那要看他們小兩口。”
王強端著酒杯，笑得滿臉紅：“順其自然，順其自然。”
小雨低頭給孩子擦嘴角的奶，像沒聽見。她手腕細得只剩一圈骨頭，抱孩子時還得用胳膊肘托著。
那天我坐在隔壁桌，看著一盤紅燒肉從熱氣騰騰放到涼。小雨面前的筷子干干凈凈，只有湯碗邊沾了點米粒。
滿月后，王家的日子熱鬧起來，也亂起來。
王建國有高血壓，早上起床慢，常坐在樓道口喘氣。趙淑芬關節(jié)不好，下雨天手指伸不直，擰不開醬油瓶就喊小雨。
我店在樓下，最先聽見的就是他們家的動靜。
“小雨，藥放哪兒了？”
“小雨，給你爸量一下。”
“小雨，盼盼尿了。”
她一天上下樓好幾趟。早上買豆腐和青菜，中午來拿紙尿褲，下午又買紅糖和饅頭。孩子掛在胸前，小腦袋一點一點的。
有時候王盼盼睡著了，小雨還得一手托孩子，一手拎兩袋菜。樓梯窄，塑料袋蹭著墻，發(fā)出沙沙聲。
我看不過去，替她拎到三單元門口。她連聲謝，聲音壓得低，怕把孩子吵醒。
“王強呢？”我問。
她把菜接過去，眼睛往樓上瞟：“他忙，客戶多。”
王強確實常不在家。早上出門時噴著香水，皮鞋擦得亮，晚上回來帶著飯局的酒味。樓道燈一亮，他影子被拉得很長。
他見到我，照舊會笑。
“桂芬姐，辛苦你照看小雨了。我爸媽身體不太好，我這邊又跑不開。”
話說得客氣，手里卻空著。小雨抱著孩子站在他身后，衣服肩膀那里洇了一塊奶漬。
有一回，趙淑芬來店里買鹽，走得慢，扶著貨架。她一邊掏錢一邊嘆氣：“人老了不中用，還得靠年輕人。”
我說小雨也剛生完，得歇。
趙淑芬把硬幣放到柜臺上，沒看我：“誰家女人不這么過？我當年生完王強，第三天就下地洗尿布。”
她說完又補一句：“現在的孩子嬌。”
這話后來常從王家門里飄出來。小雨動作慢了，是嬌。孩子哭久了，是沒經驗。飯咸了，是心不在家里。
小雨不頂嘴。她抱著盼盼在樓道里拍嗝，拍一下，自己也跟著晃一下。樓道窗戶漏風，吹得她額前碎發(fā)貼在臉上。
王強晚上回來，偶爾會買一盒蛋糕。遞給小雨時，聲音軟得很：“今天累壞了吧，吃點甜的。”
小雨剛接過去，屋里趙淑芬就喊水開了。她把蛋糕放到鞋柜上，轉身進廚房。第二天早上，我看見那盒蛋糕還在垃圾桶邊，奶油塌了。
鄰居們一開始還夸王強會哄人。時間長了，話頭變了。
張大媽來買醬油，朝三單元努嘴：“小姑娘哪像坐月子，倒像請來的保姆。”
我說別亂講，人家家務事。
張大媽哼了一聲：“家務事也得有個人樣。”
我沒接她的話。柜臺上的小電爐咕嘟咕嘟煮著茶葉蛋，鹵味熱得發(fā)苦，聞久了心里發(fā)悶。
盼盼六個月時，小雨瘦了一圈。她來買米粉，站著都像犯困，眼下青得明顯。
我問她睡不好？
她笑了笑：“盼盼夜里醒，媽也起夜。我聽見就過去看看。”
她嘴里的媽，是趙淑芬。說得順了，可聽著總有點空。
那天王強打電話來，聲音從她手機里漏出來。
“我今晚晚點回。我爸說頭暈，我媽腿疼，你多看著點。”
小雨說好。
電話那頭又說：“盼盼別老抱，慣壞了。你也別整天喊累。”
小雨嗯了一聲，把手機放進口袋，繼續(xù)挑米粉。她看配料表看得很認真，像只有那幾個小字是她能慢慢決定的事。
我把一包尿不濕遞給她，沒算零頭。她發(fā)現后要補錢，我擺擺手，說下回一起。
她站在門口，抱著東西不走。外頭天快黑了，樓道燈一層一層亮起來，黃黃的。
過了半晌，她才說：“桂芬姐，我有時候想回我媽那兒住幾天。”
我問：“那就回去啊。”
她搖搖頭，像怕這話被風帶上樓。
“王強說家里離不開人。”
03
入冬以后，便利店門口的風硬了。早上六點多，送奶的車一停，我就看見小雨抱著王盼盼下樓。
孩子裹在舊棉被里，只露出半張臉。小雨穿一件洗得起球的粉色外套，袖口濕了一圈，像剛洗過尿布。
她站在貨架前挑雞蛋，挑得很慢。手伸出去，又縮回來，看價簽看了好幾眼。
我問她，買幾個？
她抬頭笑了笑，說六個就行。
以前她買東西總愛湊整，一袋蘋果，一盒酸奶，還要拿兩包薯片。那會兒她臉上有學生氣，說話帶著一點尾音。現在買六個雞蛋，也要盤算半天。
我給她裝雞蛋時，王盼盼醒了，小嘴一癟就哭。小雨趕緊把孩子換到另一只胳膊上，肩膀往下一沉，人跟著晃了晃。
我看她臉色發(fā)青，就把凳子推過去。
她沒坐，說家里粥還沒熬好，媽要吃軟的，爸早上要量血壓。
她嘴里的爸媽，是王強的爸媽。喊得順口，卻不親熱，像把兩件要辦的事掛在嘴邊。
那天王強也下來了，西裝外套搭在胳膊上，頭發(fā)打了點啫喱。他進門就喊，桂芬姐，來包煙。
我拿煙給他，他順手摸了摸女兒的臉。
盼盼想爸爸了沒有？
孩子剛睡醒，皺著眉頭躲。小雨低聲說，昨晚哭了三回。
王強笑著說，小孩嘛，哭哭長肺。
小雨看他一眼，又低下頭。
王強付錢時，忽然說，小雨，你記得算日子，別總忘。
我沒聽明白。小雨的耳朵卻一下紅了。
王強把煙揣進口袋，聲音壓低些，可店里就我們三個，壓也壓不到哪去。
醫(yī)生不是說順其自然嗎，二胎也該想著了。
小雨抱孩子的手緊了緊。王盼盼被勒得不舒服，又哼起來。
她說，我最近總困。
困就早點睡，王強說，別老抱著孩子磨蹭，媽白天也能看一會兒。
這話我聽著刺耳。趙淑芬那雙腿上下樓都要扶欄桿，看孩子能看多久，鄰居心里都有數。
小雨沒接話，拿了雞蛋就走。到了門口，她停了一下，像肚子里擰著疼，身子彎下去半截。
我趕緊過去扶她。
她說沒事，可能早上沒吃東西。
王強已經走到小區(qū)門口，回頭看了看，喊了一句，別磨蹭，鍋還開著呢。
小雨答應了一聲，抱著孩子慢慢上樓。她鞋底有水，踩在樓梯上，一步一個淺印子。
從那以后，我就留心她。
每天上午九點前，她總要下來兩趟。一趟買菜，一趟拿藥或者鹽醬油。趙淑芬愛吃爛面，王建國不吃咸，王強晚上回來又要有肉。
她買一把青菜，要掐掉老葉子，說爸咬不動。買魚，要我?guī)退胃蓛簦f媽聞不得腥。給自己買的，常常是兩個饅頭，一包榨菜。
我有時候看不過去，就把快蔫的青菜便宜給她。
她不肯占便宜，硬要掃碼。手機屏幕碎了一角，亮起來時，還能看見王盼盼的照片。
我說，別總這么省，身體垮了怎么辦？
她笑笑，聲音輕得像怕人聽見。
年輕，扛得住。
可她不像扛得住的樣子。
中午陽光照進店里，灰塵一粒一粒飄著。她抱孩子進來借熱水，站在飲水機旁打了個哈欠，眼淚都出來了。
王盼盼抓著她頭發(fā)不放。她疼得嘴角抽了一下，還是輕輕哄。
我把孩子接過來，讓她坐會兒。
她坐下才兩分鐘，頭就往墻上靠。眼睛閉上，手還在空中晃，像還在拍孩子。
我心里一酸，抱著盼盼在貨架間走。孩子聞見糖果味，伸手要抓，我拿了個空盒子給她玩。
小雨醒來時嚇了一跳，站起來就說，桂芬姐，我耽誤你做生意了。
我說，坐著吧，沒人買東西。
她搖頭，家里還有衣服沒洗。
我問王強呢？
她說，他跑客戶，忙。
這一個忙字，像塊抹布，把什么都擦過去了。
傍晚王強回來，手里拎著一袋熟食。樓下幾個老頭夸他會疼媳婦，他笑著分煙，說哪有，我在外頭累，她在家也累。
話說得漂亮。
可我見過那袋熟食上樓后，趙淑芬把雞腿夾給王強，王建國夾雞翅，剩下湯汁泡飯給小雨。她抱著孩子站在桌邊，吃兩口就去廚房端水。
有一晚停水，小區(qū)樓道里全是人拎桶。小雨一手提桶，一手抱孩子，走到二樓時臉白得難看。
我正好關店，替她提到四樓。
她不好意思，說姐，我自己能行。
我說，能行也不用每回都一個人行。
她聽了這話，眼眶動了動，沒哭，只把頭偏向墻。
王強從樓上探出頭，見是我，笑得很快。
哎呀，麻煩桂芬姐了。小雨就是不叫我，我剛給客戶回電話呢。
屋里電視聲很大，王建國在喊茶涼了。趙淑芬坐在沙發(fā)上揉膝蓋，見小雨進門，就說，水先燒上，盼盼尿布也得換。
小雨把桶放下，手扶著腰，半天沒直起來。
王強看她一眼，輕輕皺眉。
你最近怎么總這副樣子？備孕要心情好，別苦著臉。
小雨沒說話。她抱著孩子進臥室，我站在門口，看見床上堆著沒疊的衣服，嬰兒床邊還有半盆沒洗的奶瓶。
那屋子里有奶味、藥味、濕衣服味，混在一起，悶得人喘不過氣。
我回到店里，心里不舒服，燒水時燙了手背。紅了一片，我沖了半天冷水。
夜里十點，王強來買啤酒。臉上帶著酒氣，說客戶難纏，回來還得聽家里嘆氣。
我忍不住說，小雨夠累了，你少催她。
他笑笑，桂芬姐，你不懂，女人生孩子趁年輕。再說兩個孩子熱鬧，盼盼以后也有伴。
我說，伴不伴的，先讓她睡個整覺。
王強把硬幣放在柜臺上，叮當響了兩聲。
他還是笑，只是眼睛沒什么笑意。
她在家，又不用上班，哪有那么夸張。
這句話，我聽過太多遍。男人說出來輕巧，女人聽進去，就成了一天又一天的活。
后來幾次，小雨來買東西，常常一手按著小腹。問她，她就說涼著了。
有一回，她買紅糖和衛(wèi)生巾，我隨口說，日子不準？
她慌了一下，低頭把東西塞進袋子。
晚上王強來取快遞，順嘴問我，小雨今天買什么了？
我說，買菜。
他站著沒走，又問，還有呢？
我看他一眼，說你回家問她。
他臉上那點笑淡了，轉身上樓。沒多久，四樓傳來關門聲，不響，卻悶。
第二天小雨下來時，眼底烏青，嘴唇沒血色。王盼盼趴在她肩上睡，口水濕了她一小片衣領。
我把昨天留的鯽魚拿出來，說燉湯吧，補補。
她摸了摸口袋，說不要了，今天錢不夠。
我說先拿著。
她攥著塑料袋，半天才說，姐，我有時候肚子疼。
我心里一沉，問疼多久了？
她看看門外，又看看樓上。
不是一直疼，一陣一陣的。
我說去看看。
她搖頭，王強說可能是排卵疼，讓我記日子。
她說這話時，聲音木木的，像不是說自己的身子。
門口風把塑料簾吹起來，啪地打在貨架上。我把簾子按住，看見小雨站在那兒，瘦得像一把沒撐開的傘。
04
那天早上，小區(qū)下了細雨。地磚濕滑，垃圾桶旁邊的梧桐葉貼在水里，踩上去沒聲。
小雨七點不到就敲我店門。我剛把卷簾門拉起一半，她蹲在門口，懷里抱著王盼盼，臉白得像浸過水。
我趕緊把門抬上去。
她說，桂芬姐，我可能得去醫(yī)院。
聲音很輕，牙齒在碰。
我低頭看見她褲腳邊有一點暗紅，雨水順著她鞋面往下滴。王盼盼不知道大人出事，抓著她衣領喊媽媽。
我把孩子接過來，讓她坐凳子上。她坐不穩(wěn)，手一直按著小腹。
我問，王強呢？
她說，給他打了，他說開早會。
我拿她手機又撥過去。響了好久才接。
電話那頭亂哄哄的，王強像在外面。
我說，小雨見紅了，得去醫(yī)院。
他停了一下，隨即說，桂芬姐，你別嚇唬我，她是不是又想多了？
我壓著火，說人就在我店里。
他說，那你先陪她去，我這邊真走不開。
小雨聽見了，眼睛垂下去。她沒爭，也沒催，只把王盼盼的小襪子往上拉了拉。
我把店門鎖上，喊隔壁修鞋的老周幫我看會兒。又叫了出租車，抱著孩子扶小雨上車。
一路上，她疼得額頭冒汗，嘴唇咬出一圈白印。我把紙巾遞給她，她擦了擦臉，又去擦孩子嘴角。
到了醫(yī)院，掛號排隊。人多，走廊里有消毒水味，還有早餐攤帶進來的油條味，混著讓人發(fā)暈。
小雨坐在椅子上，肩膀一抽一抽的。不是哭，是忍疼。
我讓她靠著我。王盼盼餓了，哭得小臉通紅。我去買了盒溫奶，回來時小雨還坐在原處，手里攥著掛號單。
她說，姐，我怕。
我說，先看醫(yī)生。
檢查一項接一項。我抱著孩子在門口等，盼盼困了，趴在我肩上，呼吸熱乎乎的。小雨進去時還回頭看孩子，像怕孩子醒來看不見她。
醫(yī)生問家屬在不在，要有人簽字。
我說丈夫在路上。
其實王強沒說在路上。他只發(fā)來一條語音。
桂芬姐，麻煩你們先弄，我晚點到。
醫(yī)生皺眉，說這種情況別拖。
我給王強又打電話。打了三次，第三次他才接。
我說，醫(yī)生讓家屬簽字，你快來。
他聲音低了些，問嚴重嗎？
我說見紅，肚子疼，你說嚴重不嚴重？
他那邊安靜了一下，然后問，孩子能保住吧？
我心里火一下沖上來。
你先來人。
他卻追著問，醫(yī)生有沒有說以后還能不能生？
我站在走廊盡頭，手里的奶瓶還溫著。那一刻，我看著窗外雨水從玻璃往下爬，覺得這個男人離我們很遠。
不是路遠，是心遠。
小雨從檢查室出來，臉比進去時更白。她扶著墻，走兩步就停。我過去扶她，她手心全是冷汗。
醫(yī)生讓她住院觀察，又問丈夫什么時候到。
小雨低頭說，他忙。
那兩個字輕飄飄的，落在地上卻像砸了個坑。
中午，趙淑芬打電話過來，問飯怎么還沒做。小雨沒力氣接，我替她接了。
我說，她在醫(yī)院。
趙淑芬先嘆氣，說早上不還好好的嗎？
我說，見紅了。
那邊又嘆，說女人懷孩子哪有不折騰的。你讓她別太嬌氣，家里老的老，小的小，誰都等著呢。
我沒忍住，聲音硬了。
她現在躺醫(yī)院里。
趙淑芬不說話了，過一會兒才說，那王強知道不？
我說知道。
她說，那就等他吧。
電話掛了，屏幕暗下去。我看見小雨看著我，眼神像被水泡過。
她說，姐，別跟她吵。
我說，你都這樣了，還怕吵？
她抿了抿唇，沒說下去。
下午三點多，王強終于來了。襯衫袖子挽著，頭發(fā)有點亂，可手里還拿著半杯咖啡。
一進門，他先看了看小雨，又看醫(yī)生。
醫(yī)生說情況不太穩(wěn)，要看后續(xù)，家屬配合休息，不能再勞累。
王強點頭很快，嗯嗯，配合。
醫(yī)生把單子遞給他簽。他拿筆時，還側頭問了一句，醫(yī)生，這次要是不好，以后影響大不大？
小雨躺在床上，眼睛一下睜開。
病房里還有別的病人家屬，大家都看向他。王強像沒覺得不合適，繼續(xù)問，我不是別的意思，我們還年輕，想要個二胎。
醫(yī)生臉冷下來，說現在先看病人。
我站在旁邊，手里抱著睡著的王盼盼。孩子的小手搭在我衣扣上，軟軟的。
我說，王強，你先問問她疼不疼。
王強回頭看我，笑僵在臉上。
桂芬姐，你別誤會，我這也是關心以后。
隔壁床的大姐忍不住插話，人都這樣了，你還以后？
王強臉色變了。他把筆按在紙上，簽得很重，紙都劃破一點。
小雨沒有看他。她看著天花板，眼睛干干的。
傍晚雨停了，我回去開店，王盼盼暫時由我抱著。樓下鄰居聽說了，買菜時你一句我一句。
老周說，這王強不像話。
賣豆腐的嫂子說，小姑娘才多大，就被使成這樣。
我沒接太多話。議論有時像熱水，燙一下就涼了，真正疼的還是鍋里那個人。
晚上王強到店里買紙巾和熱水壺，臉不大好看。
他說，桂芬姐，你今天在醫(yī)院話重了。
我看著他，說，我還嫌輕。
他把錢放下，語氣也硬了。
這是我們家的事。
我說，她在我店門口疼得站不起來的時候，你們家的事就站到大家眼前了。
王強張了張嘴，沒說出話。過了會兒，他拿著東西走了。
樓道燈壞了一盞，他的影子在墻上歪了一截。
第二天一早，我去醫(yī)院送粥。小雨靠在床頭，頭發(fā)散著，整個人小了一圈。王強坐在旁邊刷手機，屏幕光照在臉上，一會兒亮一會兒暗。
我把粥放下。王盼盼一見小雨就伸手，嘴里含含糊糊喊媽。
小雨想抱，醫(yī)生剛好進來，讓她躺著。
王強皺眉說，小孩離不了媽，抱一下能怎樣？
醫(yī)生看他一眼，說休息不是說給墻聽的。
我把孩子抱遠些。王盼盼哭，小雨也只是偏過頭，手抓著被角，沒出聲。
那一刻我知道，她和王強中間有東西裂開了。不是吵架那種裂，是平時一層一層糊住的紙，終于被水泡透，露出下面的木刺。
05
小雨在醫(yī)院住了兩天。王強白天來一趟，坐不到半小時就走，說公司催，說客戶等，說家里還有老人。
趙淑芬打電話也勤，問的不是小雨吃了什么，而是盼盼晚上哭不哭，王建國的降壓藥放哪了，灶臺旁那袋米還剩多少。
我每天關店后送點熱湯。小雨喝得慢，勺子碰著碗沿，輕輕響。
她話少了。以前還會替王強解釋幾句，現在連解釋也省了。
第三天上午，醫(yī)生把王強叫到外面。走廊盡頭有一排藍椅子，我抱著王盼盼坐在那兒，離得不算遠。
聽不清全部，只聽見醫(yī)生說，身體虧得厲害，不能再這樣熬。
王強聲音壓著，像怕別人聽見，又想問到底。
那以后呢？
醫(yī)生說先保身體。
王強沉默了一陣，鞋底在地上蹭了兩下。
小雨從病房出來，扶著門框。她可能聽見了一點，臉上沒有表情，只問，我能回家了嗎？
醫(yī)生讓她再觀察。她說孩子認人，店里也麻煩桂芬姐。
我說不麻煩。
她搖頭。那一搖很輕，卻像用盡了力氣。
下午，情況還是沒穩(wěn)住。護士推她進去時，她看了我一眼。我把王盼盼抱得緊些，告訴她，孩子我看著。
王盼盼趴在我懷里睡著，手里捏著一小塊餅干。餅干渣掉在我衣襟上，我沒拍。
那天下午過得很慢。走廊的燈一盞一盞亮起來，窗外天灰著。有人提著飯盒跑，有人在墻角打電話哭，小雨那扇門一直關著。
王強坐在長椅上，手機拿起又放下。他沒問她疼不疼，只問護士什么時候能出來。
護士說還要等。
他低聲嘟囔，怎么這么麻煩。
我聽見了，抬頭看他。他避開我的眼，起身去抽煙區(qū)。回來時身上有煙味，王盼盼被嗆得咳了兩聲。
小雨出來時，嘴唇干得起皮。她閉著眼，像睡著，又不像。護士交代注意事項，王強點頭點得很快。
我問醫(yī)生，回家怎么養(yǎng)？
醫(yī)生看著王強，說先別讓她累，營養(yǎng)跟上，情緒也要穩(wěn)。
王強說，知道。
話是知道，臉上卻沒有知道的樣子。
那晚我把王盼盼帶回店里后面的小屋睡。孩子半夜醒來，摸不到媽媽，哭得上氣不接下氣。我抱著她在貨架間走，外頭路燈照進來，瓶裝醬油一排一排發(fā)黑。
我突然想起自己年輕時，也有過這樣抱孩子的夜。那時候我男人在外面跑車，婆婆說女人都這么過。我也信過，信到把委屈咽成習慣。
天快亮時，王強來接孩子。他眼底有紅絲，伸手就要抱。
王盼盼不肯，往我懷里鉆。
他有些不耐煩，說才一晚上，怎么就不認人了？
我說，孩子小，受驚了。
他看了看后屋的小床，語氣淡淡的。
小雨今天要出院，你幫著收拾一下吧。
我問她能走嗎？
他說，醫(yī)生說可以回家養(yǎng)。
那天上午，小雨被王強扶著出了醫(yī)院。她走得很慢，一步停一下。手里拿著藥和幾張紙，折得整整齊齊，塞在帆布包外側。
王強沒讓她坐副駕駛，說后面寬，能躺點。可后座堆著孩子的小推車和兩袋雜物，她只能側著身子坐。
回到小區(qū)時，正趕上買菜的人多。大家看見小雨，都問好點沒。她點頭，沒說話。
趙淑芬站在樓道口，披著棉馬甲。見人回來了，先看孩子。
盼盼喲，奶奶想死你了。
王盼盼躲在我懷里。
趙淑芬的臉掛不住，又轉向小雨。
回來就好，女人身子要自己愛惜。家里這兩天亂成啥樣了，碗都找不著。
我說，先讓她進屋躺。
趙淑芬嘆氣，當然躺，誰不讓她躺了？
樓道里有鄰居看著，她沒再說。
我扶小雨上樓。四樓那幾級臺階，平時不覺得高，那天像沒完沒了。她每上一級，呼吸都沉一下。
進門以后，屋里有股餿味。廚房水池堆滿碗，奶瓶泡在盆里，地上有幾團紙尿褲。王建國坐在沙發(fā)上，電視開得很響。
他看了小雨一眼，說回來了？
小雨嗯了一聲。
王強把包放到桌上，翻了翻里面的紙。小雨伸手想拿，他擋了一下。
我看見她的眼神變了。不是害怕，是冷。
她說，給我。
王強笑了笑，沒給。
我看看藥怎么吃，別弄錯。
小雨沒再爭，只扶著墻進臥室。她躺下時，背朝著門，鞋都沒力氣脫。我替她把鞋拉下來，蓋上薄被。
下午我回店里，一直心神不定。到了傍晚，王強忽然下來買打印紙，還問我有沒有透明文件袋。
我說沒有。
他哦了一聲，又買了一支黑筆。走時步子很快。
我跟著上樓送熱水壺，剛到四樓，就聽見屋里有說話聲。
王強說，咱倆好聚好散，你現在身體這樣，也別拖著我。
我停在門外，手指扣著熱水壺把手。
小雨聲音很輕，卻清楚。
王強，我剛回來。
他說，我知道，所以趁現在說清楚，免得以后更難看。
趙淑芬在旁邊勸，強子也是急，你別怪他。女人嘛，沒兒子總歸差點意思。
小雨沒有回她。屋里響起紙張被拍在桌上的聲音。
王強說，簽了吧。孩子還小，跟著我們家方便。你回你媽那兒也好，重新過也好。
我推門進去時，王盼盼正坐在地墊上哭。小雨靠在床邊，手里拿著幾張紙，嘴唇一點血色也沒有。
王強看見我，臉立刻變了。
桂芬姐，你怎么不敲門？
我說，門沒關嚴。
桌上那幾張紙白得扎眼，最上面印著幾個大字。離婚協(xié)議。
小雨盯著那幾個字，半天才抬頭。
你昨天還說讓我回家養(yǎng)。
王強把筆放到桌上，聲音不高。
我也是為你好。你現在這樣，留在我家也難受。
小雨問，怎么為我好？
他看了看我，又看了看趙淑芬，像有些話不想當外人面說。可他最后還是說了。
不能生兒子，我養(yǎng)你干什么？
屋里一下只剩王盼盼的哭聲。她哭得一抽一抽，小手拍著地墊，沒人先去抱。
我走過去抱起孩子。孩子的臉貼在我頸窩，滾燙。
小雨沒有哭。她把那幾張紙放回桌上，動作很慢。
王強像松了口氣，又把筆往她跟前推。
你也別把話說難聽，簽了對誰都省事。
小雨抬眼看他。那眼神我后來記了很久，清清冷冷，像一盆水放在冬天的窗臺上，結了一層薄冰。
她說，省誰的事？
王強皺眉，別鉆牛角尖。
小雨伸手，從帆布包外側摸出那張折好的紙。紙角被她捏皺了，又被撫平。她放在離婚協(xié)議旁邊，兩樣東西并排躺著。
她說，醫(yī)生說我這次流產傷得重，以后再懷很難。
趙淑芬啊了一聲，捂住嘴，又馬上去看王強。
王強只低頭看了一眼，眼神像掃過一張沒用的發(fā)票。他轉身把協(xié)議又往前推了推。
那就更該簽了。
我抱著王盼盼站在門口，喉嚨堵得發(fā)疼。孩子還在哭，哭聲從我懷里一陣一陣往外鉆。
小雨把那張紙折好，放回包里。她的手不抖，臉也不再往下低。
她第一次問得那么慢。
那你爸媽，明天誰伺候？
窗外天已經黑了，樓道燈壞的那一盞忽明忽暗。我站在門邊，看見王強的臉沉下去，趙淑芬的嘴張著，沒有接上話。
王建國坐在沙發(fā)上，電視里有人笑，聲音熱鬧得不合時宜。王盼盼哭累了，趴在我肩膀上打嗝。
小雨把離婚協(xié)議推回去，又把筆放在紙上。
她說，孩子我會要，話也得說清楚。你說我沒用，那這些日子誰做飯，誰喂藥，誰夜里哄盼盼，誰扶你爸去廁所？
王強的臉紅一下白一下。
你別在這兒算賬。
小雨看著他，聲音還是不大。
不是算賬，是問你。明天早上，飯誰做？藥誰分？盼盼誰帶？
屋里沒人答。
我抱著孩子站在那里，手臂酸得發(fā)麻，卻沒換姿勢。因為我知道，這個問題她不是只問王強，也問這間屋子里每一個裝糊涂的人。
王強伸手去拿協(xié)議，想把紙收起來。小雨先一步按住紙角。
她說，別急著收。你要離，就按該有的來。
趙淑芬終于開口，聲音發(fā)顫。
小雨，你別嚇媽。家里離不了人。
小雨看了她一眼，那一眼沒有恨，也沒有軟。
她說，我也是人。
