廣東
凌晨四點(diǎn)半，我被肚子痛醒了。
不是那種絞著疼的痛，是悶悶的、沉沉的，像有只無形的手在肚子里攥著什么，攥緊了又松開，松開了又攥緊。
我翻了個(gè)身想繼續(xù)睡，可腿間突然涌出一股溫?zé)幔瑵皲蹁醯模ず摹?/p>
我摸索著開了床頭燈。
內(nèi)褲上全是血。褐紅色的，一塊一塊的，像沒洗凈的豬肝，攤在白色的棉布上，觸目驚心。
我愣了。絕經(jīng)都三年了，怎么還會來？
我推了推旁邊打鼾的男人：“老薛，你醒醒，我下面又出血了。”
薛平翻了個(gè)身，眼皮都沒抬：“天太熱了上火吧，沒事，多喝點(diǎn)水。”說完又打起了鼾。
我坐在床上，看著他那張被毛巾被蓋了一半的臉。
月光從窗簾縫里透進(jìn)來，照在他頭頂白了的那片頭發(fā)上。
我們結(jié)婚32年了，我比誰都了解他——他不想管的事，永遠(yuǎn)都有理由。
我下床換了條內(nèi)褲，墊了片衛(wèi)生巾。
回到床上，怎么也睡不著。
窗外有麻雀在叫，一聲接一聲，清脆又刺耳。
我數(shù)著叫聲，腦子里翻來覆去地想一件事。
三年前斷的經(jīng)，那年我52。去年也干凈了一年，我還尋思這輩子跟“例假”這倆字算是拜拜了。誰知道突然又來了。
這種年紀(jì)，這種癥狀，會是什么？
我不敢往下想。
01
天蒙蒙亮的時(shí)候，我撥通了閨蜜羅薇的電話。
羅薇是我在鎮(zhèn)中心小學(xué)教書時(shí)的老同事，后來她考了護(hù)士證，去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
退休后閑不住，又被返聘回去幫忙。
我們這群老姐妹有點(diǎn)頭疼腦熱的，都先找她問問。
電話響了三聲，羅薇接起來，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：“秀蘭姐，這么早，出啥事了？”
“薇薇，我今早出血了，好多，褐紅色的。”
電話那邊沉默了幾秒，然后她的聲音一下子清醒了：“你多大了？”
“55。”
“絕經(jīng)多久了？”
“三年整。”
“出血量多少？”
“一片衛(wèi)生巾都濕透了。”
羅薇的聲音立刻變了調(diào)：“你趕緊來醫(yī)院，別耽擱。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備出門，你打車到市婦幼，我直接去門口接你。”
我有點(diǎn)猶豫：“會不會是小題大做了？老話說絕經(jīng)后又來是回春……”
“秀蘭姐！”羅薇打斷我，聲音大得震耳朵，“回春個(gè)屁！那是說年輕女人，你絕經(jīng)三年了，這叫絕經(jīng)后出血，不是好事。你聽我的，馬上去。”
掛了電話，我換了件衣服，從抽屜里拿了兩千塊現(xiàn)金，又在包里塞了兩包紙巾。走到門口，回頭看了一眼臥室那扇半掩著的門。
薛平的鼾聲還在繼續(xù)。
我輕輕帶上門，沒吵醒他。
出租車在清晨的街道上跑得飛快。車窗外的梧桐樹一棵棵往后退，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃了。我把窗搖下來一點(diǎn)，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來，有點(diǎn)涼。
我突然想起去年冬天的事。
鎮(zhèn)上張大媽，比我大兩歲，也是絕經(jīng)后出血。
她不當(dāng)回事，說“老了老了還來第二春”。
拖了半年，肚子疼得受不了才去醫(yī)院，一查，宮頸癌晚期。
三個(gè)月后人就沒了。
我手心開始冒汗。
到了市婦幼，羅薇已經(jīng)在門口等著了。她穿件白大褂，頭發(fā)盤得利利索索，看見我小跑過來，一把抓住我的胳膊：“走，我?guī)闳鞂＜姨枴！?/p>
“掛什么科？”
她看了我一眼，猶豫了半秒：“婦科腫瘤科。”
我腿發(fā)軟，步子邁不動了。羅薇用力拽著我，聲音比平時(shí)軟了幾分：“別怕，先查查再說，還不一定是呢。”
專家門診在三樓。
走廊里擠滿了人，長椅上坐滿了，有的站著靠在墻邊，有的蹲在地上。
我掃了一眼，大多數(shù)是五十歲以上的女人。
有的像我一樣捂著小腹，有的被輪椅推著，臉色蠟黃。
有個(gè)大姐靠著墻，頭上戴著化療后的那種假發(fā)套，她丈夫在旁邊給她扇扇子。
羅薇有熟人，插了個(gè)號。護(hù)士喊我名字的時(shí)候，我心跳得厲害，嗓子眼像被什么東西堵住了。
診室不大，一張辦公桌、一張檢查床。
于醫(yī)生四十出頭，戴副金絲眼鏡，說話不緊不慢，每一句都像在思考。
他先讓我躺上去做內(nèi)檢，冰涼的擴(kuò)陰器塞進(jìn)去的時(shí)候，我倒吸了一口涼氣。
他檢查完，洗干凈手套，坐回電腦前翻我的電子檔案。
“你姓郭？”
“嗯。”
“以前來過我們醫(yī)院？2014年11月，有過一次小產(chǎn)記錄。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那是六年前的事了。
那年我50歲，翻過年就51了。
不知道怎么就懷上了，知道的時(shí)候已經(jīng)兩個(gè)多月了。
我猶豫過要不要，薛平說“生吧，是個(gè)兒子就留下”。
可我沒高興幾天，孩子就沒了。
那天下午我在家里拖地，拖到一半肚子開始疼，疼得我彎著腰蹲在地上。
薛平下班回來看到我，把我送到縣醫(yī)院，到那兒的時(shí)候血已經(jīng)流了很多。
醫(yī)生說是自然流產(chǎn)，孩子保不住了。
我在醫(yī)院躺了七天，回來瘦了八斤。
“那次小產(chǎn)后復(fù)查了幾個(gè)月？”于醫(yī)生問。
“應(yīng)該……做了兩三次吧，記不太清了。”
“后來呢？”
“后來沒再出血了，我以為好了，就沒查了。”
于醫(yī)生盯著電腦屏幕，皺了皺眉。他點(diǎn)開一張圖片，放大看了看，又點(diǎn)開另一張。我坐在他面前，看他眉頭越皺越緊，心里像有只貓?jiān)谧ァ?/p>
“病歷上寫，術(shù)后反復(fù)感染了八個(gè)月，一直到2015年7月還有炎癥。你那時(shí)候沒有繼續(xù)治療嗎？”
我愣住了。
2015年的事，我印象很深。
那年薛平他媽中風(fēng)了，癱在床上不能動。
薛平是家里老大，伺候老人的活自然落在我頭上。
我每天早上五點(diǎn)起來，做好飯，坐一個(gè)半小時(shí)公交去鄉(xiāng)下，給老太太擦身、換尿布、喂飯，忙到天黑才回來。
回來還得給薛敏做飯、洗衣服、輔導(dǎo)功課。
我哪有時(shí)間管自己那點(diǎn)事？
再說了，那陣子確實(shí)不怎么出血了，就是偶爾有點(diǎn)白帶多、有點(diǎn)異味，我以為女人年紀(jì)大了都這樣。
“沒查。”我說，“當(dāng)時(shí)忙，就沒顧上。”
于醫(yī)生沒再追問。他給我開了B超單和抽血化驗(yàn)單：“先去做檢查，結(jié)果出來直接來找我，不用再掛一次號。”
我接過單子，手有點(diǎn)抖。
02
B超室排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)。
走廊里全是人，有的站著，有的蹲著，還有個(gè)老太太被兒子攙著，一直哼唧。
我坐在長椅上，看著墻上貼的科普畫，上面畫著女性生殖系統(tǒng)結(jié)構(gòu)圖，標(biāo)著子宮、卵巢、輸卵管。
那張圖我看了好多遍，腦子里卻什么都沒記住。
輪到我的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
我躺上檢查床，冰涼的探頭在肚子上滾來滾去，時(shí)不時(shí)停一下，往下壓一壓。
B超醫(yī)生是個(gè)年輕姑娘，戴著口罩，眼睛盯著屏幕一直不說話。
她旁邊有個(gè)小護(hù)士負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)，兩個(gè)人一句交流都沒有。
這種沉默讓我害怕。
我忍不住問：“醫(yī)生，怎么樣？”
年輕姑娘沒回答，只是讓小護(hù)士把數(shù)據(jù)記下來。她的表情隔著口罩都能看出來——很嚴(yán)肅。
我出來的時(shí)候，羅薇湊過來：“怎么說？”
“沒告訴我，態(tài)度不大好。”
羅薇皺了皺眉：“沒事，結(jié)果出來就知道了。走，先去抽血。”
抽血室在二樓，排了二十多分鐘。
護(hù)士在我胳膊上扎了一針，血順著針管流進(jìn)試管里，深紅色，看起來很稠。
我看著那管子，心里想：不知道這管血能告訴我什么。
抽完血，羅薇說：“先回于醫(yī)生那兒等著，結(jié)果打印出來我再去拿。”
我一個(gè)人坐在走廊的長椅上。
市婦幼的走廊很長很長，盡頭有一扇窗戶，陽光從外面照進(jìn)來，在地上投下一個(gè)方方正正的亮塊。
幾個(gè)護(hù)士推著藥車走過去，輪子碾過地面，咯吱咯吱響。
有家屬提著暖水瓶在開水間排隊(duì)，有個(gè)年輕男人蹲在角落里打電話，聲音壓得很低，但能聽出來在哭。
我旁邊坐過來一個(gè)頭發(fā)花白的大姐，手里攥著病歷本，指甲掐得發(fā)白。她看了我一眼：“你也是來看病的？”
“什么情況？”
“絕經(jīng)后出血。你呢？”
大姐苦笑了一下：“快一年了，查出來是內(nèi)膜癌，剛做完手術(shù)，半個(gè)月了。”
我心里一沉：“醫(yī)生怎么說？”
“切了子宮，還在化療。”她撩起袖子，給我看胳膊上埋的管子，一根細(xì)細(xì)的軟管從皮膚下穿進(jìn)去，外面貼著透明的膠布。
“還得做好幾次呢，醫(yī)生說做完五期就能歇了。”
我看著她的胳膊，不知道說什么好。她看起來比我大不了幾歲，頭發(fā)雖然還黑著，但臉上的皺紋很深，眼睛下面全是黑圈。
“別怕，”她拍拍我的手，“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，早期發(fā)現(xiàn)就沒問題。你看我，查出來是二期，不也活得好好的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子眼發(fā)緊，說不出話。
她站起來走了。背影瘦瘦小小的，褲腳挽著，露出一截細(xì)細(xì)的腳踝。
我盯著那個(gè)背影，一直到她消失在走廊拐角。
羅薇回來了。她手里拿著B超單和血常規(guī)報(bào)告，臉上的表情不太好。她沒有把單子給我看，而是直接牽起我的手：“走，去找于醫(yī)生。”
“怎么樣？”我問。
“到了你就知道了。”
她的語氣不對勁，我能聽出來。她是在硬撐著。
又進(jìn)了于醫(yī)生的診室。
這次他先沒說話，從桌上的文件袋里抽出一張我的舊病理報(bào)告，翻來覆去看了好幾遍，又拿起B(yǎng)超單看了看，放下。
然后他摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“郭老師，”他終于開口了，“你這個(gè)情況，得讓家屬來一趟。”
我愣了：“您直接跟我說就行。我能做主。”
于醫(yī)生看了看羅薇，羅薇沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他可以說了。
他又沉默了一會兒，把B超單轉(zhuǎn)過來對著我：“你看這里。”
我低頭看。
B超單上有一團(tuán)陰影，灰白色的，在屏幕的深色背景上顯得特別突出。
旁邊寫著幾個(gè)字：子宮內(nèi)膜不均勻增厚，約18mm，伴低回聲區(qū)。
“正常絕經(jīng)后女性，子宮內(nèi)膜厚度一般在5毫米以下。你這個(gè)，接近20毫米了。”于醫(yī)生說，聲音很平，沒什么感情，“而且回聲不均勻，還有這個(gè)低回聲區(qū)……”
“是什么？”
“高度懷疑是子宮內(nèi)膜樣腺癌。”
那四個(gè)字，一個(gè)一個(gè)砸進(jìn)我耳朵里。我腦子里嗡的一聲，像有人在我耳邊敲了一下鑼。
“不過您也別太緊張，”于醫(yī)生趕緊補(bǔ)充，“就算是惡性，只要發(fā)現(xiàn)得早，治愈率很高。我們盡快安排手術(shù)。”
“要做什么手術(shù)？”
“切除子宮和雙側(cè)附件。”
我坐在椅子上，覺得后背在冒冷汗。羅薇握住我的手，她的手也涼，但握得很緊。
“于醫(yī)生，我能問您一件事嗎？”
“您說。”
“我這個(gè)病，跟我2014年小產(chǎn)有關(guān)系嗎？”
于醫(yī)生推了推眼鏡，沉默了一會兒：“有直接關(guān)系。”
03
那天晚上，我一個(gè)人躺在病房里。
病房是三人間，另外兩張床空著，就我一個(gè)人。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，秋夜的涼風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得窗簾一動一動的。我蓋著薄被，翻來覆去睡不著。
于醫(yī)生白天跟我說了很多，關(guān)于HPV病毒感染，關(guān)于宮腔感染長期不愈，關(guān)于感染反復(fù)刺激導(dǎo)致細(xì)胞癌變。
他用了很多專業(yè)術(shù)語，我大半沒聽懂，但有一句話我記住了。
“感染需要傳播途徑。”
我再傻，也聽懂了。
2014年小產(chǎn)后，我身體一直不好，白帶多，有異味，下腹墜脹。
那段時(shí)間薛平總是“工地忙”，一個(gè)月少說在外面住二十天。
有一次他回來，我給他洗衣服，從他內(nèi)褲上聞到一股不對的味道，那種腥臭味，跟普通汗味完全不一樣。
我沒好意思問，偷偷把內(nèi)褲搓了好幾遍。
2017年夏天，他在老家待了半個(gè)月，回來后有一天晚上，我從他褲子口袋里摸到一張紙。
展開一看，是縣醫(yī)院的化驗(yàn)單。
但名字和檢查項(xiàng)目都被撕了，只剩下醫(yī)院名和右上角的日期。
他當(dāng)時(shí)正看電視，看見我拿著那張紙，立刻站起來搶過去，三兩下撕碎扔進(jìn)垃圾桶：“工地體檢的單子，有什么好看的。”
我沒說話。但我記得他的表情——那種慌亂，那種心虛，眼珠子往右邊轉(zhuǎn)。
他撒謊的時(shí)候，眼珠就會往右邊轉(zhuǎn)。
我太了解他了。
我在枕頭底下摸出手機(jī)，想給薛平打電話。第一次沒人接，第二次也沒人接。打到第三遍，他終于接了。
“喂。”薛平的聲音迷迷糊糊的，像被吵醒了。
“我住院了，你明天過來一趟，醫(yī)生說要你簽個(gè)字。”
“簽什么字？”
“手術(shù)同意書。”
電話那邊沉默了幾秒，我能聽到他翻了個(gè)身：“什么手術(shù)？”
“子宮切除。”
又沉默了。那個(gè)沉默比之前長，長到我以為他掛了。
“行，我明天一早過去。”
他掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，屏幕暗下去之后，我能看見自己的臉。燈光的反射里，那張臉很陌生，憔悴、蒼老，眼角全是皺紋。
我想起32年前嫁給他那天的事。
那時(shí)候他在鎮(zhèn)上開個(gè)小五金店，穿著白襯衫，騎著自行車來接我。
村里人都說“秀蘭你好福氣，嫁了個(gè)城里人”。
我坐在自行車后座上，摟著他的腰，心里甜的。
那天天氣很好，陽光照在路邊的稻田上，金燦燦的一片。
這32年過的是什么日子？
給他爸媽養(yǎng)老送終，端屎端尿四年，一句怨言沒有。
一個(gè)人帶大薛敏，她小時(shí)候半夜發(fā)燒，我背著她在雨里跑了兩里路去醫(yī)院。
家里家外都是我操持，他連醬油瓶倒了都不扶。
我一輩子沒讓他操過心，他呢？
他給了我一套房子的半產(chǎn)權(quán)，每月五千塊生活費(fèi)，還有一個(gè)接一個(gè)的寒心。
但我從來沒想過離婚。
為什么？
因?yàn)槲也桓摇?/p>
我退休金一個(gè)月兩千二，離了婚住哪？
我55歲了，還能干什么？
這個(gè)年紀(jì)的女人，離了婚就像掉在泥里的樹葉，誰都想踩一腳。
翻了個(gè)身，枕頭濕了一片。
04
薛平第二天上午來了。
他穿了件灰夾克，頭發(fā)亂糟糟的，嘴上叼著根煙。護(hù)士攔住他不讓抽，他罵罵咧咧地把煙掐了扔進(jìn)垃圾桶。
“到底怎么回事？”他站在我床邊，兩只手插在褲兜里，“好好的怎么就癌癥了？”
我簡單把于醫(yī)生的話說了一遍，說高度懷疑是癌，要手術(shù)，切子宮。他聽完，往陪護(hù)椅上一坐，低著頭半天沒說話。
“那你好好治，”他說，聲音悶悶的，“多少錢我都出。”
我看著他，心里說不出是什么滋味。“你起來，跟我去見于醫(yī)生，他要跟你談?wù)劇！?/p>
于醫(yī)生辦公室在七樓。我?guī)аζ阶哌M(jìn)去的時(shí)候，于醫(yī)生正在看我的病歷。桌上放著B超單、化驗(yàn)單、病理報(bào)告，攤了一大片。
于醫(yī)生把情況詳細(xì)說了一遍。
從子宮內(nèi)膜的厚度說到癌變的風(fēng)險(xiǎn)，從手術(shù)的方式說到術(shù)后的恢復(fù)，用了很多醫(yī)學(xué)術(shù)語。
薛平坐在椅子上，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，但我知道他根本沒聽進(jìn)去。
他點(diǎn)頭的樣子跟平時(shí)看電視新聞一個(gè)樣——眼睛盯著一個(gè)地方，什么也不往腦子里進(jìn)。
直到于醫(yī)生說了一句話，他的表情才變了。
“薛先生，有個(gè)事我想跟你確認(rèn)一下。”
“你說。”
“你之前有沒有做過HPV篩查？”
薛平眨了兩下眼睛：“什么篩查？”
“HPV病毒，也叫人乳頭狀瘤病毒。是宮頸癌和內(nèi)膜癌的主要致病原因之一。我們檢測了郭老師的樣本，發(fā)現(xiàn)她是陽性。一般來說，這種病毒的傳播途徑是……”
“你什么意思？”薛平突然站起來，椅子被推得往后滑了一下，發(fā)出刺耳的聲音，“你是說我傳染給她的？”
“薛先生你冷靜，我只是建議你也做一下檢查。”
“我冷靜個(gè)屁！”薛平臉漲得通紅，拍了一下桌子，聲音在小小的診室里炸開，“你這是污蔑！我告訴你，我是老實(shí)人，你不能這么亂說話！”
于醫(yī)生沒再說話。他只是翻開病歷本，在某一頁寫了幾個(gè)字。我坐在旁邊，看著薛平漲紅的臉、躲閃的眼神，一句話也沒說。
32年了。我知道他在撒謊。他的眼珠，正在往右邊轉(zhuǎn)。
那天下午，羅薇來病房看我。她一進(jìn)門就把門關(guān)上了，坐在床沿上，低著頭，手指絞著白大褂的衣角。她支支吾吾的樣子，讓我心里一緊。
“秀蘭姐，我……我有件事要跟你說，你別生氣。”
“前年冬天，薛哥帶了個(gè)年輕女的來找我開過藥。”
我盯著她：“開什么藥？”
“婦科的藥，具體什么病我沒過問。但那女的跟我說她是薛哥公司的會計(jì)。”
我心里像被人用針扎了一下：“那你為什么不早告訴我？”
羅薇的眼眶紅了：“我當(dāng)時(shí)想，也許就是逢場作戲，男人嘛，在外面應(yīng)酬難免。我跟薛哥說過了，讓他收斂點(diǎn)。他說他知道了，不會再亂來。我以為他真的收斂了……”
“你瞞了我兩年。”
“我不敢告訴你，我怕你受不了……”
我靠在枕頭上，看著天花板。天花板上有一塊水漬，黃黃的，像一片樹葉，也像一張張著嘴的魚。
“算了。”我說。
“秀蘭姐……”
“你不說也有你的難處。算了。”
羅薇趴在我床邊，肩膀一抖一抖的，哭了。
05
手術(shù)定在三天后。
這三天里，我躺在床上，想了很多事。
想得最多的，是女兒薛敏。
薛敏今年30歲了，在省城一家公司做財(cái)務(wù)，干得不錯(cuò)。
去年談了個(gè)男朋友，說今年要結(jié)婚。
我一輩子就這一個(gè)女兒，她是我身上掉下來的肉，也是我最放不下的人。
上手術(shù)臺之前，我得見她一面。
我給她打了電話：“敏敏，你回來一趟，媽要動個(gè)小手術(shù)。”
“什么手術(shù)？”她問，聲音很緊張。
“婦科的，小手術(shù)。你別擔(dān)心，沒事。”
當(dāng)天晚上薛敏就從省城趕回來了。她一進(jìn)病房，看見我躺在床上的樣子，眼眶就紅了。
“媽，你怎么不早說？”
“怕你擔(dān)心。”
薛敏坐在床邊，抓住我的手：“檢查結(jié)果到底怎么樣？醫(yī)生怎么說的？你跟我說實(shí)話。”
我沒瞞她。我把于醫(yī)生的話原原本本說了一遍。薛敏聽完，整個(gè)人僵住了。她張了張嘴，想說什么，又沒說出口，只是眼淚一個(gè)勁兒地往下掉。
“媽……切了子宮，以后就……”
“以后就怎么？”
“就不能再有孩子了。”
我笑了，拍了拍她的手背：“媽都55了，還要什么孩子？有你一個(gè)就夠了。”
薛敏撲在我身上，抱著我哭起來。
我摸著她的頭發(fā)，腦子里突然想起一件事。這件事壓在我心底整整22年了，我從來沒跟任何人提起過，連我自己都快忘了。
那年薛敏8歲，暑假的時(shí)候在鎮(zhèn)上馬路邊玩，被一輛摩托車撞了。
腿斷了，肋骨斷了三根，內(nèi)出血，送到縣醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)休克了。
醫(yī)生說再晚十分鐘就沒救了。
輸血的時(shí)候，護(hù)士拿著報(bào)告單，隨口說了一句話：“阿姨，您跟叔叔都是O型血嗎？這孩子的血型不太一樣。”
我說：“不是，我是A型，他是O型。”
護(hù)士愣了一下，然后笑了笑：“哦，那可能是我看錯(cuò)了。”
后來薛敏康復(fù)出院了，這件事我也就忘了。但現(xiàn)在，躺在病床上，這件事突然又冒出來了。我記得很清楚，護(hù)士當(dāng)時(shí)說的是“這孩子血型不一樣”。
A型血和O型血，能生出AB型血的孩子嗎？
我不懂醫(yī)學(xué)，但這點(diǎn)常識還是有的。我在手機(jī)上偷偷查了。遺傳學(xué)規(guī)律：A型和O型的父母，不可能生出AB型的子女。絕對不可能。
那天晚上，我睜著眼睛躺了一整夜。窗外下起了雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，噼里啪啦響。我聽著雨聲，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著一句話：薛敏是誰的孩子？
第二天一早，于醫(yī)生來查房。我趁薛敏去樓下買早飯，把他拉到一邊。
“于醫(yī)生，我想求您一件事。”
“我馬上要做手術(shù)了，術(shù)前不是要抽血嗎？我想讓我女兒也抽一管，幫我驗(yàn)一下血型就行。”
于醫(yī)生看著我的眼睛：“你想做什么？”
“我就想確認(rèn)一件事。”
于醫(yī)生沉默了很久，然后說了句話，聲音很低很低：“您拿到結(jié)果后，找個(gè)時(shí)間和您女兒單獨(dú)聊聊。”
他在我的病歷本上寫了一行字，我低頭一看：血型復(fù)核，建議直系親屬同步檢測。
那行字下面，他畫了一道橫線。
