江西
合同到期前一周，周曼把續簽合同放到我桌上時，臉上還掛著笑。
省城這家民營設計公司，冬天暖氣不足，夏天空調漏水，老板最愛講情懷。講到最后，落在我卡上的工資，還是七千六。
可我手里壓著的項目，個個按主案報價。上個月一個商場周年慶全案，外面同行開價四萬三，周曼轉手讓我帶兩個新人做完。
她說：“陳靜，老員工了，公司對你挺放心。”
我翻到薪資那頁，數字沒變，績效多了幾條扣款細則。紙張很薄，被空調風吹得一翹一翹。
“周主管，工資還是七千六？”
周曼端著咖啡，笑意沒收：“現在行情不好，你也知道。先續一年，后面有機會給你調。”
后面兩個字，我聽了七年。
七年前我進公司，李一帆還在讀初中。我請過最少的假，熬過最多的夜，改稿改到凌晨三點，第二天還能坐在會議室里講方案。
客戶夸專業，老板夸能扛，周曼夸我穩。
到了發薪日，穩就值七千六。
我把合同合上，從包里拿出一張紙，放到她面前。紙邊被我夾在文件夾里，一點褶都沒有。
周曼低頭看了一眼，笑僵在嘴角。
“辭職信？”
“嗯，合同到期，不續了。離職交接我會按流程做。”
旁邊工位的鍵盤聲慢了一拍。小劉假裝倒水，杯子在飲水機下接滿了還沒拿走。
周曼把咖啡放下，杯底碰到桌面，聲音不大，卻挺脆。
“陳靜，你別沖動。這個年紀出去找工作，不是那么容易的。”
我點點頭：“我知道。”
她盯著我看，好像想從我臉上找出點虛張聲勢。可我今天早上出門前，把廚房水槽洗干凈了，垃圾帶下樓，連燃氣閥都擰了一遍。
心里沒亂。
周曼把辭職信推回來一點：“你先拿回去想想。是不是有人挖你？哪家公司？”
我看著她手指按住紙角，那枚新做的裸色指甲在燈下發亮。
“沒有下家。”
她眉頭皺得快，又很快松開：“沒有下家你辭什么職？房貸不要還？孩子不要花錢？”
這話不該她最先問。
我把辭職信又推回去，語氣盡量平：“周主管，流程麻煩你簽收。”
會議室外，有人小聲咳了一下。玻璃門上映著我的臉，眼角細紋清清楚楚，但不像早些年那樣，聽見一句重話就想解釋。
周曼終于拿起筆。簽名時，筆尖在紙上停了兩次。
她把紙遞給我，聲音壓低：“陳靜，你再考慮兩天。公司這邊，其實離不開你。”
我接過來，放進文件袋。
“那應該早點體現在合同里。”
01
回到家，廚房里有一股隔夜油煙味。
李建國坐在餐桌邊，領帶扯松了，手機扣在手邊。桌上擺著外賣盒，紅油順著塑料蓋流到桌布上，他沒擦。
我換鞋時，他抬頭看我：“今天怎么這么晚？”
“辦了點離職手續。”
他夾菜的手停在半空，辣椒掉回盒里。
“你說什么？”
我把包掛到門后，走到水槽前洗手。水很涼，沖在手背上，像一根細線慢慢磨。
“合同到期，我不續了。”
李建國把筷子往桌上一擱：“陳靜，你瘋了吧？這么大的事不跟我商量？”
我抽了紙擦手，紙巾薄，擦兩下就破了。
“我昨晚說過，公司要續簽。我也說了，條件不合適。”
“條件不合適就談啊。”他聲音抬高，“你四十三了，又不是二十三，外面哪有那么多好位置等你？”
這句話周曼下午剛說過一遍，到了家里，又換了個男人的嗓音。
我沒接，先把外賣盒收進垃圾袋。湯汁漏出來，滴在地磚上，一點一點紅。
李建國看我不說話，更急了。
“房貸每個月一萬二，一帆大學開銷也不少。你以為家里這些年怎么過來的？還不是我在外面跑客戶。”
李一帆十九歲，去年考到外地讀大學。剛開學那陣，他給我發宿舍照片，床板硬，桌子舊，笑著說挺好，離食堂近。
我給他買了兩套床品，轉了生活費。李建國當時說，男孩子別養得太嬌氣，錢要花在正地方。
這會兒，他把兒子的名字拿出來，像把一只碗往桌上一扣。
“我沒說不管家里。”我把地磚擦干凈，“我只是離開那家公司。”
“離開了收入呢？”
“會有安排。”
他冷笑一聲：“安排？你一個做策劃的，離了平臺能有什么安排？”
我看著他。他這些年總說我工作瑣碎，說我寫方案不過是動動嘴皮子。可每次朋友開店、親戚做活動，他又把電話遞給我，讓我幫著想名字、改文案、看設計。
用得到時叫專業，吵架時叫動嘴皮子。
客廳燈有點閃，忽明忽暗。李建國起身去陽臺，手機在手里震了一下。他看了眼屏幕，立刻按掉。
“誰啊？”我問。
“客戶。”他說得快，“催款的事。”
他走到陽臺門邊，拉開一道縫。外頭風灌進來，吹得窗簾貼到他褲腿上。
我站在餐桌旁，把桌布卷起來，油漬蹭到手腕。陽臺上他的聲音壓得很低，只能聽見幾個斷斷續續的字。
“知道了，別急。”
“我會處理。”
“她今天剛說。”
我手里的動作停了停。
陽臺門很快被推開，李建國走回來，臉色比剛才還沉。他把手機倒扣回桌上，像怕它自己翻過來。
“陳靜，你明天去公司，把辭職信拿回來。”
“拿不回來了。”
“怎么拿不回？”他盯著我，“你跟周曼低個頭。她這個人嘴硬心軟，你在她手底下這么多年，她不會真卡你。”
我把桌布塞進盆里，開水龍頭泡著。水聲嘩嘩響，蓋住了幾秒鐘的安靜。
“你怎么知道她會怎樣？”
李建國皺眉：“你天天回家說公司那點事，我還能不知道？”
我確實說過。說周曼愛在客戶面前搶話，說她做匯報喜歡把我的思路換成自己的口吻。也說過她脾氣急，簽字慢，遇到麻煩就把我推到前面。
可我沒說過她嘴硬心軟。
那是李建國給她下的判斷。
他又去摸手機，屏幕亮了一下，被他用掌心擋住。我看見他手背上有一道淺淺的刮痕，不知在哪蹭的。
“明天你就去。”他說，“我們這個年紀，別任性。”
我忽然不想洗那塊桌布了。關了水，盆里浮著一層油，燈光照上去，花花的一片。
“李建國，我不是臨時發脾氣。七千六的工資，干幾萬塊的活，干到合同到期，我不想再干了。”
他愣了一下，隨即煩躁地抓了把頭發。
“錢少可以忍，穩定最重要。你別總看眼前那點委屈。”
我笑了一下，沒出聲。
二十年婚姻，很多話一出口，就知道后面會接什么。他會說我想得簡單，會說他在外面更難，會說一家人不能只顧自己痛快。
我以前會解釋，會把賬本拿出來，把每筆支出攤給他看。今晚不想。
李建國見我不回，拿起煙，又想起家里不讓抽，夾在手里轉了兩圈。
“你媽要知道，也得說你糊涂。”
我把垃圾袋扎緊，提到門口。
王玉蘭六十八歲，退休后一個人住老小區。她常說，女人有份班上著，家就穩。她那一輩吃過苦，最怕折騰。
李建國知道我怕她擔心。
我穿上拖鞋，去洗手間洗手。鏡子里的人，頭發在路上被風吹亂，眼下有兩塊淡青。水龍頭旁放著李建國的剃須刀，刀頭沒沖干凈，沾著短短的胡茬。
手機又響了。
這次他沒去陽臺，直接按掉。按完抬頭看我，語氣硬下來。
“客戶煩得很。”
我點頭：“那你忙。”
他像被這三個字噎住。過了會兒，拿起手機進了書房，門沒有關嚴。
我在客廳坐了一會兒，聽見他壓低的聲音從門縫里漏出來。很輕，很急，聽不清內容。
墻上的鐘走到十點半。李一帆平時這個點會發個表情包，今天沒有。我給他轉了八百生活費，備注寫著，別省早餐。
發送成功后，屋里只剩冰箱輕輕嗡著。
書房門開了，李建國走出來，臉上堆出一點不自然的疲色。
“我剛才話重了。”他說，“但你得為家里想。”
我把手機扣在膝上，沒有立刻回。
窗外樓下有人收攤，鐵皮車咣當一聲。那聲音鉆進屋里，像把一天最后一點熱氣也帶走了。
“我一直在想。”我說。
李建國看著我，似乎還想再勸。可手機又震，他低頭一瞥，臉色微微變了。
他轉身回書房，門這次關緊了。
02
第二天到公司，我比平時早了二十分鐘。
走廊燈還沒全開，保潔阿姨拖著濕拖把從我工位旁經過，地面留下一條亮亮的水痕。電腦主機啟動時嗡了一聲，我把桌上的便簽一張張撕下來。
離職交接表是人事發的，項目名稱、進度、聯系人、文件位置，密密麻麻十幾欄。
我做事習慣留底，方案版本按日期排好，素材也分了文件夾。真要交，不難。
難的是有人不想讓我這么順當走。
九點半，周曼踩著高跟鞋進來，先看我桌面。見我已經把幾個項目歸檔，她臉上閃過一絲不快。
“陳靜，來一下小會議室。”
她手里拿著一個藍色文件夾，邊角壓得很平。小會議室的空調壞了，窗戶關著，里面有股打印紙和舊咖啡混在一起的味道。
周曼把文件推給我。
“公司流程，離職前補簽一份保密和從業限制文件。”
我沒有急著翻，只看封面。
“之前合同里有保密條款。”
“這是補充。”她坐到我對面，“你負責過核心項目，公司要有基本保障。”
我翻開第一頁，字很小，行距擠得緊。里面寫著離職后一定期限內，不得為相關行業客戶提供策劃、品牌、視覺統籌等服務。
范圍寬得像一張網。
我抬頭：“這個限制太寬了。”
周曼笑笑：“你別緊張，正常流程。大家都簽。”
“給我看一下其他人的版本。”
她臉上的笑淡了點：“你這是不信任公司？”
我把文件合上：“涉及以后工作，我需要看清楚。”
周曼往椅背上一靠，手指輕輕敲桌面。
“陳靜，你在公司這么多年，公司沒虧待你吧？出去做事，口碑很重要。”
這話聽著軟，落下來卻有分量。
我沒接她的口碑，只問：“必須今天簽？”
“最好今天。”她頓了頓，“人事那邊催。”
我看著她。人事平時連報銷單都能拖三天，這份文件倒催得快。
周曼又補了一句：“你手上還有幾個意向項目，像清河母嬰、東華社區商業、還有那個老字號糕點品牌。公司得防著信息外流。”
我的手指在文件邊上停住。
這三個名字，我沒在公司系統里完整錄過。清河母嬰只是上周客戶私下問過我一句，東華社區商業還沒立項，老字號糕點品牌更只是飯局上聽來的口風。
我看向周曼：“這些項目，誰跟你說的？”
她眨了下眼，很快恢復平靜。
“行業圈子就這么大，聽到點風聲不奇怪。”
是不奇怪。可三個都準，就不太像風聲。
我把文件放進自己的文件夾：“我需要帶回去看。”
“不行。”周曼答得太快，隨即又放緩聲音，“公司文件不能隨便帶走。你就在這看，看完簽。”
我拿出手機，拍了封面和幾處關鍵條款。
周曼臉色一變：“陳靜，你干什么？”
“留存溝通記錄。”我說，“如果不能拍，那你給我一份復印件。”
她盯著我，眼角的粉有點卡紋。過了半分鐘，她拿起文件，抽回去。
“算了，我讓法務再核一下。”
公司哪有什么正式法務，常年是外包顧問，一個月來不了兩次。
我沒拆穿她。
回到工位，小劉湊過來，聲音壓得很低：“靜姐，你真走啊？”
“嗯。”
“那幾個大項目怎么辦？”
“按進度交接。”
他看著我桌上一摞文件，嘆了口氣：“你走了，估計我們要加班加死。”
我笑了下，繼續整理硬盤。很多文件名字一看就是我深夜改出來的，末尾帶著修改、再改、終版、最終可發。一個項目十幾個版本，像一串熬過的日子。
午休時，我去樓下便利店買飯團。店門口蒸汽白白的，關東煮鍋里浮著蘿卜和魚丸，湯味熱乎，倒讓我胃里松了點。
手機響，是陸峰。
他是印刷供應商，四十六歲，做事穩，報價清楚。這兩年我業余接合規私單，印刷和落地物料多找他配合。
“你那邊離職順嗎？”他問。
我站到路邊，避開外賣騎手。
“不算順。她讓我簽一份限制以后接活的文件。”
陸峰沉默兩秒：“別急著簽。你那個工作室執照和租約都準備得差不多了，這種東西要看清楚。”
我看著馬路對面寫字樓的玻璃，里面映出灰白的天。
“我知道。”
工作室的事，我籌備了快一年。下班后接的私單，都是不碰公司客戶、不用公司資源的活。周末跑現場，晚上寫方案，錢一點點攢下來。
到現在，賬戶里有四十萬。不是天上掉的，也不是誰施舍的，是我一個個夜晚換的。
租的小辦公室在三環邊，二十多平，窗戶朝東。早上有光，樓下有家包子鋪，豆漿兩塊五。
陸峰說：“下午我把設備清單再發你一遍。你先穩住，別讓文件絆住。”
“好。”
掛了電話，我拿著飯團往回走。包裝袋上的米粒粘在手心，風一吹，有點涼。
下午兩點，周曼又叫我過去。
這次她沒拿藍色文件夾，只遞給我一張紙。
“先把這個簽了，確認你已經收到相關要求。”
我看了一眼，里面寫著本人知悉并同意遵守公司補充規定。沒有具體內容，卻要我先簽知悉同意。
我把紙放回桌上。
“沒有具體條款，我不能簽。”
周曼的臉終于沉下來：“陳靜，你這樣很難看。”
“按流程交接，不難看。”
她壓低聲音：“你別以為外面那幾個意向客戶真穩。人家看的是公司，不一定是你。”
我聽見這句，心里反而定了一點。
她知道的，比她該知道的多。
我抬眼看她：“既然看的是公司，那就更不用擔心我。”
周曼嘴唇動了動，沒說出話。外面有人敲門，她把那張紙翻過去，像怕被人看見。
我回到工位，把交接表繼續填完。每個項目后面都寫清負責人、進度和風險。寫到最后一欄時，窗外下起小雨，玻璃上細細密密的水線往下滑。
下班前，周曼從我桌邊經過，腳步停了停。
“你最好想清楚。”
我抬頭，她沒有看我，只看著我電腦屏幕上那份交接清單。
“我想得挺清楚。”
她沒再說話，轉身走了。
我把文件保存，拷到公司指定盤。關電腦前，屏幕黑下去的一瞬間，我看見自己的影子，坐得很直。
手機里，李建國發來消息。
他說，晚上早點回，有事談。
03
第二天晚上，我把公司電腦里的項目文件按年份歸好，拷到硬盤里帶回家核對。廚房的燈壞了一只，菜湯在鍋里冒小泡，油煙機聲音像舊風箱。
李建國一進門，鞋都沒換，先問我。
“你真不續了？”
我盛湯的手停了一下，勺子碰到碗沿，響得很脆。
“嗯。辭職信已經交了。”
他把公文包甩到沙發上，臉色比昨天還難看。襯衫領口皺著，袖口沾了一點灰，不像平時那個回家先洗手的人。
“陳靜，你是不是越活越任性了？四十多歲的人，工作說不要就不要。”
我把湯端到桌上，沒急著回他。番茄煮得太久，酸味散出來，屋里反倒顯得更悶。
這半年，他回家越來越晚。以前做銷售，跑客戶是常事，可收入沒見漲，脾氣倒像灶膛里的火，時不時竄一下。
他嘴上還總說，家里開銷他扛著。
房貸，車險，水電，人情往來，連兒子李一帆在學校的零花錢，他也搶著轉。轉完還要給我看截圖，像給自己蓋章。
我以前覺得那是他的體面。
那晚看著他赤著腳在客廳來回走，忽然覺得，那體面像一層薄油，浮在涼湯上。
“我有安排。”我說。
“你有什么安排？”他立刻接上，“你那幾個下班后的散活，能當飯吃？公司再壓你，好歹每月有固定工資。”
他說固定工資四個字時，語氣放緩了些，像在哄，又像在壓。
我坐下，把筷子遞給他。
“七千六，干三四個人的活。你知道我今年帶了多少案子嗎？”
“案子多說明公司看重你。”
這話我聽周曼說過，幾乎一個字都沒差。只是她說的時候帶笑，李建國說的時候眉頭擰著。
我抬頭看他。
他避了一下眼神，拿起手機看時間。屏幕亮起來，又被他很快按滅。
“你別被一口氣沖昏頭。周曼那邊我看還好說，你明天去道個歉，姿態低一點，她能幫你把崗位保住。”
我手里的筷子沒動。
“你怎么知道她能保？”
他像被湯燙了一下，肩膀輕輕抖了抖。
“我是說，領導嘛，總有辦法。”
“你跟她聊過？”
他夾了一塊豆腐，夾碎了，白花花散在碗里。
“公司那點事還用聊？我在外面跑業務這么多年，見得多了。你別鉆牛角尖。”
我沒再追問。窗外有車從樓下開過，燈光掃進來，在墻上晃了一道白印子，很快又沒了。
李建國吃了兩口就放下碗，問我離職手續走到哪一步。
我說還有交接，合同到期前辦完。
他沉著臉點煙，想起家里不許抽，又把煙塞回盒里。煙盒被捏得變了形，他卻還裝作沒事。
“你得想清楚，一帆大一，花錢的地方多。以后考研，實習，買電腦，哪樣不要錢？”
提到兒子，我心里那塊軟地方還是動了。李一帆上大學離家后，每周只和我打一次視頻，鏡頭里總是宿舍的鐵架床和一堆書。
孩子懂事，從不多要。越是這樣，我越怕少給他一點。
可李建國的話里有根細刺。他明明說為兒子，卻句句在逼我往回走。
“我這些年沒少掙錢。”我說，“只是很多錢沒進工資卡。”
他猛地看我。
“什么意思？”
“沒什么意思。工作上的事，我會處理。”
他盯著我看了好一會兒，眼里的急慢慢變成了怨。
“陳靜，你現在跟我也藏著了？”
我收碗去廚房，水龍頭嘩嘩響，沖掉碗底那點紅油。鏡子里映著客廳，他站在餐桌邊，又拿起手機。
這次他沒躲到陽臺，只側過身壓低聲音。
我聽不清，只聽見一句。
“她還硬著。”
我的手停在水里。熱水慢慢涼下去，洗潔精泡沫貼在手背上，一層滑膩。
他很快掛了電話，走到廚房門口。
“客戶臨時找我。”
我沒轉身。
“這么晚？”
“銷售哪有準點。”
他說完拿了外套出門。門關上時，樓道里的感應燈亮了一下，又暗下去。
鍋里還有半碗湯，沒人喝。那只壞掉的燈泡時明時暗，把廚房照得像快沒電的手電筒。
我擦干手，打開電腦，繼續看自己的項目清單。每一個文件名后面，都有熬夜改稿留下的日期。
原來我不是突然不信他。
只是有些裂口早就有了，只是從前忙著補日子，沒低頭看。
04
第三天，我請了半天假，去看工作室的房子。
地方在老城區一棟寫字樓五層，電梯慢，墻皮有點舊。勝在租金不高，樓下有兩家快印店，附近停車也方便。
陸峰已經在門口等我。他手里夾著鑰匙，嘴上說這房子采光一般，冬天會冷，夏天西曬，但適合起步。
我推門進去，屋里空蕩蕩的，水泥地掃得干凈。窗臺上落了薄灰，外面是兩棵梧桐，葉子被風吹得翻白。
就是這里了。
我把租約從包里拿出來，簽字的時候，手很穩。每個月六千八，押二付三，合同一年。
錢從我自己的卡里走。
這張卡，李建國一直不知道有多少余額。不是為了藏，是這些年下班后接的私單，來來回回攢出來的。
有時晚上十一點，客戶還在微信里改一句廣告語。有時周末去現場看物料，回家時菜市場都收攤了。
一筆兩千，一筆五千，最多的一次八萬多。扣掉稅，扣掉外包設計和印刷成本，慢慢存到四十萬。
這錢沒動過家里的共同積蓄，也沒少過兒子的學費和生活費。
我一直想，等工作室真正開起來，再告訴李建國。兩個人過日子，不該什么都瞞著。
可那天晚上，我把租約放在餐桌上時，他的臉沒有一點高興。
他先拿起來看金額，又翻到付款頁。
“你哪來這么多錢？”
“我自己的項目款。”
“你自己的？”他笑了一下，笑意沒到眼里，“陳靜，結婚二十年了，你跟我分這么清？”
我給自己倒了杯水，水杯外面掛著霧。
“這錢是我下班后掙的，稅都走正規流程。家里的錢我沒動。”
“說得好聽。”他把租約拍在桌上，“家里房貸誰在還？車誰在養？一帆在外面讀書，你不管？”
我看著他。
“房貸賬戶每個月我都有轉錢。水電物業，家里買菜，你媽過生日的人情，哪樣不是我出過？”
他說不出話，喉結動了動。片刻后又把火燒到別處。
“你有四十萬，居然不跟我說。你這是防誰？防我？”
這句話像一把鈍刀，割得不快，卻疼得實在。
我想起最早那幾年，李建國還沒做銷售，我們擠在城郊的小房子里。冬天窗戶漏風，他把自己的舊毛衣塞在窗縫里，說等他賺錢了給我換大房子。
后來真換了房。換房那天，他在樓下抽煙，眼圈紅紅的，說以后讓我們娘倆過好日子。
這些年，我很少跟他計較錢。
他出多一點，我就多接兩個項目。家里哪兒缺了，我補上。不是誰欠誰，只是日子要往前推。
可現在，他站在我面前，盯著那四十萬，第一句不是問工作室怎么開，也不是問我累不累。
他只問。
“錢什么時候到賬？現在能取嗎？”
屋里安靜得只剩冰箱嗡嗡響。
我把杯子放下，聲音也輕了。
“你要用？”
他眼神閃了一下。
“我就問問。你開工作室，總得周轉。錢放哪兒都一樣，不如我幫你理一理。”
“怎么理？”
“男人在外面接觸的門路多。”他坐下來，口氣軟了些，“你別老把我當外人。”
我沒有接話。
他又說起公司，說起周曼，說她那人嘴硬心軟，只要我回去，工資還能再談。說工作室風險大，中年人折騰不起。
每一句都像是為我好。
可他越說，我越覺得腳下那塊地在松。不是因為工作室難，而是我忽然看見，自己站在一個家里，卻像站在別人的算盤旁邊。
“李建國。”我叫他名字。
他一怔，像不習慣我這么叫。
“如果我不回公司，工作室也照開，你怎么想？”
他臉色慢慢沉下去。
“你非要跟我對著干？”
“這是我的工作。”
“也是這個家的事。”
他把租約推到我面前，紙角蹭過桌面，發出細細的聲響。
“退了吧。趁現在還來得及。”
我低頭看那兩個簽好的名字。我的字寫得端正，黑色墨水已經干透。
那一刻，心里有個地方塌了一小塊。不大，但漏風。
“退不了。”我說，“我也不想退。”
李建國突然站起來，椅子腿在地磚上劃出刺耳的一聲。
“你現在翅膀硬了。以前說為了家，現在攢了錢就想自己飛。”
我沒吵。吵架要兩個人有來有回，可我那晚只覺得累。
水杯里的水已經涼了。我端起來喝了一口，涼意順著喉嚨往下落。
他在客廳轉了兩圈，又問我。
“四十萬，真都在你卡里？”
我看著他發紅的眼角，沒回答。
那不是一個丈夫聽見妻子要創業時該有的眼神。
那像一個人看見門縫里有光，第一反應是伸手去摳鎖。
05
接下來的兩天，李建國沒再跟我大吵。
他變得勤快，早上買豆漿油條，晚上提前回家做飯。魚煎糊了一面，他還裝作隨意地說，很多年沒下廚，手生了。
我沒有拆穿。
公司那邊，交接比我想得更難。周曼把幾個項目的尾款節點都壓到我身上，又讓我補寫方案說明，說客戶認我這個人，不認流程。
我把郵件一封封抄送行政和項目組，事事留痕。她看我的眼神有點冷，嘴上還是客氣。
“陳靜，做事別太絕。圈子就這么大。”
我笑了笑。
“所以流程要清楚。”
她把筆往桌上一放。
“你現在說流程，以前加班趕稿的時候怎么不說？”
我沒回她。辦公室空調打得低，肩膀有點涼。我穿上外套，繼續把文件夾整理完。
下班前，她又叫住我。
“你丈夫挺關心你的。他也覺得你應該穩一點。”
我手里的紙停住。
“你們很熟？”
周曼抿了口咖啡，像是說漏了，又像故意讓我聽見。
“見過幾次。他做銷售的，認識人多。”
她轉身回辦公室，門沒關嚴。里面傳來打火機開合的聲音，她不抽煙，只喜歡拿那個銀色打火機在手里玩。
我回到座位，把最后一份交接表打印出來。打印機吐紙時，一張一張慢得厲害，像在拖住我。
那天回家，李建國已經在廚房忙。鍋里燉著排骨，蔥姜味很重。他把圍裙系得歪歪扭扭，看見我進門，笑得有點用力。
“回來了？洗手吃飯。”
我換鞋，看見餐桌上擺了三道菜。還有一瓶他平時舍不得開的酒。
“今天什么日子？”
“沒什么。你這陣子累，補補。”
他給我夾排骨，筷子碰到碗沿，聲音輕輕的。他說工作室也不是不能做，但別急著辭公司。可以先掛著，等穩定了再說。
這話比前幾天軟很多。
我心里那根繃著的線松了一點。到底二十年夫妻，人不可能一下子就把舊日子全否了。
吃到一半，他忽然問。
“你那四十萬，具體在哪家銀行？”
我抬起頭。
“問這個干什么？”
“我想幫你看看理財。現在錢放活期虧。”
“工作室要用，不理財。”
他點點頭，夾菜，過了半分鐘又問。
“明天能轉出來多少？”
我放下筷子。
他臉上的笑掛不住了，眼角抽了一下。
“我就是問問。你別總這么敏感。”
飯桌冷下來。排骨湯面上結了一層油，燈光照著，亮得刺眼。
手機響時，他立刻按掉。又響，他站起來去了陽臺。玻璃門沒關嚴，外面風大，我只聽見他壓著嗓子。
“再給我兩天。”
他回來時，臉色發灰。
“客戶煩人。”他說。
我看著他額頭上的汗。陽臺那么冷，他卻出了汗。
夜里十一點，我洗完澡出來，看見他坐在客廳，沒開電視。茶幾上的煙灰缸里有三根煙頭，都是抽到一半就掐了。
“陳靜。”他聲音啞了，“你能不能先把錢給我用一下？”
我站在臥室門口，頭發還滴著水。
“用來干什么？”
他沒答，手撐著膝蓋，像站不起來。過了好一會兒，他忽然從沙發上滑下來，跪在地磚上。
那聲悶響，讓我心口縮了一下。
“你起來說。”
他搖頭，眼淚一下子掉下來。一個四十五歲的男人，平時最要面子，此刻膝蓋抵著冰涼的地，背弓得很低。
“陳靜，你幫我這一次。就一次。”
我抓著毛巾，水珠沿著手腕往下流。
“到底什么事？”
他抬起頭，眼里都是紅血絲。
“我欠了錢。”
我沒說話。客廳燈白得厲害，把他的臉照得沒一點血色。
“多少？”
他嘴唇動了幾下。
“四十萬。”
這個數像一根針，正好扎進我這幾天一直護著的地方。
“怎么欠的？”
他低下頭，半天才擠出兩個字。
“打牌。”
我聽見樓上有人拖椅子，吱呀一聲，像刮過骨頭。
我問他，是普通牌局，還是輸了又借，借了又去翻本。
他不敢看我。
答案就擺在地上，和他跪著的影子疊在一起。
我蹲下去，把他的手機從茶幾邊拿起來。他伸手想攔，又停住。
屏幕剛好亮了。
周曼發來消息。
建國，別再拖。你老婆那邊不能斷，她一走，后面全亂。錢先弄出來，其他我來穩住。
我盯著那行字，眼睛有一瞬發澀，卻沒有掉眼淚。
下一條緊跟著跳出來。
她那個工作室客戶表我已經存好了，別讓陳靜跑了。
我看著周曼的頭像，看著李建國的名字在聊天框上方。兩個人的稱呼熟得刺眼，不是普通認識人該有的口氣。
李建國伸手來搶手機。
“不是你想的那樣。”
我把手機攥在手里，站起來，往后退了一步。
“哪樣？”
他張著嘴，沒能說出話。
電話在這時候打進來。陌生號碼，尾號四個七。客廳里鈴聲響得尖，像有人拿鐵勺敲碗。
李建國看見號碼，臉色一下變了。
我按了接聽，開了免提。
那頭是個男聲，帶著笑，不急不慢。
“李建國，錢準備好沒有？別讓我們難做。”
我沒出聲。
對方停了兩秒，像聽出了不對。
“嫂子是吧？你兒子在南城大學，八號宿舍樓，三層。孩子挺安靜的，別嚇著他。”
我的手心全是冷汗，手機卻沒掉。
李建國跪著往前挪，臉上的淚和汗混在一起。
“別接，陳靜，別接。”
電話那頭又笑了一聲。
“明晚之前，四十萬。一分不少。”
我把電話掛斷。屋里只剩冰箱的電流聲，細細的，繞著耳朵鉆。
李建國跪在客廳，哭著讓我把40萬先拿出來救命。我還沒開口，他手機亮了，周曼發來一句：別讓陳靜跑了，她那個工作室客戶表我已經存好了。下一秒，催債電話打進來，對方準確報出我兒子的學校和宿舍樓號。
