江西
春末的雨下得細，陽臺上晾著周子航的校服，褲腳還滴著水。
婆婆周桂芬坐在客廳正中，茶杯擱在膝蓋旁，像是等我下班回來聽她宣旨。
我換鞋時，周明遠站在餐桌邊，煙沒點，夾在兩根手指間。廚房里燉著排骨湯，油花浮在面上，香味卻膩得人發悶。
周桂芬先開口：“老家那塊宅基地，我已經辦給你秦建國了。”
我手里的包帶滑了一下。
那塊宅基地，周明遠念叨過許多年。說以后老了，城里住膩了，就回鎮上蓋兩間平房，院里種蔥，夏天擺張竹床。
周桂芬也說過，周家就這么點根，留著給兒子。
現在她說辦給秦建國，說得像把一袋米送了人。
我看向周明遠。他臉色鐵青，嘴唇抿得很緊，卻沒有出聲。
這不像他。平時婆婆多買一斤貴菜，他都要勸兩句。今天這么大的事，他只盯著桌角，眼神像被釘住。
我問：“什么時候辦的？”
周桂芬端起茶杯，吹了吹并不燙的水。
“上周。你秦建國家要做點事，用得上。都是一家人，分那么清干啥。”
“那周明遠呢？”我聲音不高，“你問過他嗎？”
周桂芬皺眉：“我是他媽。我還能害他？”
周明遠終于動了一下，把煙丟進煙灰缸。他沒看我，只說：“先吃飯吧。”
那一刻，我胃里像壓了一塊濕布。
我把包放回鞋柜上，轉身進臥室。衣柜門拉開時，滑軌發出干澀的一聲響。婆婆跟到門口，聲音立刻尖了。
“你翻箱倒柜干啥？”
我沒回頭，從上層拿下行李箱。春天的薄外套，兩套上班衣服，周子航的資料袋，我一件件放進去。
周明遠站在客廳里說：“林靜，你別把事鬧大。”
我拉上箱子拉鏈，聲響在屋里格外清楚。
這套房子登記在我名下，婚后周桂芬從老家搬來，一住就是十幾年。她習慣了主臥旁那間朝南的小屋，習慣了我下班買菜，也習慣了所有忍讓都落在我身上。
我推著箱子走到客廳，停在她面前。
“媽，既然家產都給了外人，那這套婚房我們也收回了。”
周桂芬愣住，茶水灑在褲腿上。
周明遠抬頭看我，眼底沉得嚇人。
窗外雨絲貼著玻璃往下爬，客廳燈光白晃晃的。排骨湯還在小火上滾，鍋蓋輕輕跳著，沒人去關。
01
我和周明遠結婚十八年，日子一直不算寬裕，也沒到揭不開鍋的地步。
他做建材銷售，嘴皮子利索，忙起來一個月有半個月在外面跑。我在公司做會計主管，錢進錢出都要對得清楚，回到家卻常常算不明白周家的賬。
剛結婚那幾年，周桂芬還在老廠上班，工資不高，脾氣硬。她說城里房子住不慣，嫌電梯晃，嫌樓道沒鄰居味兒。可周子航出生后，她又拎著兩個蛇皮袋來了。
“我來帶孩子，你倆安心上班。”
那時我是真感激她。
孩子小，夜里哭，婆婆抱著在客廳走。她膝蓋不好，腳步拖在地板上，一圈一圈。我早上起來，看見她坐在沙發上打盹，頭一點一點的，心里也軟。
后來慢慢就變了。
她把退休金攢著，逢年過節往娘家那邊送。米，油，電飯鍋，舊手機，周明遠淘汰下來的羽絨服，都說那邊用得著。
我提醒過：“媽，您也給自己留點。”
她不愛聽，眼皮一翻。
“我娘家人苦，能幫一把是一把。你們在城里有工資，還差這點？”
差不差，不是這么算的。
周子航上幼兒園時，家里換學區。中介費，裝修款，雜七雜八，我刷了兩張卡。周明遠那陣子說客戶壓款，手頭緊，等回款就補上。
回款后來回了，補上的錢卻先進了他媽的卡。
周桂芬說秦建國包了個小工程，工人等著開飯，臨時周轉一下。
“周轉多久？”我問。
她把菜刀往案板上一放：“你一個做媳婦的，別句句像審賬。”
我站在廚房門口，聞著油煙和生姜味，沒有再吭聲。周明遠從客廳進來，拿走我手里的碗，說：“算了，都是親戚。”
他最會說這兩個字。
都是親戚，所以借出去的錢不好催。都是親戚，所以老家宅基地要讓人先用。都是親戚，所以周桂芬把家里最好的臘肉寄過去，我不能多問。
可那塊宅基地不一樣。
周明遠父親走得早，老屋塌過一半，剩下那塊地一直空著。鎮上修路后，位置反倒好起來，離市場近，后面還有條小河。周桂芬以前常念：“以后明遠退了，就回去住，城里房子留給子航。”
她說這話時，我正在剝蒜。蒜皮沾在指腹上，薄薄一層。我還應了一聲，覺得日子再煩，總歸有個落腳的說法。
誰知道她轉頭就把落腳的地方給了別人。
秦建國這幾年常來省城。每次來，周桂芬都像過節，早早買魚買肉，把客房床單換新的。他進門嗓門大，喊我“小林”，喊周明遠“明遠”，一坐下就說鎮上機會多。
我不愛聽那些話。
他的話里總有股熱氣，像剛出鍋的饅頭，看著鼓，放一會兒就塌。
秦露也來過幾回。她比我小七歲，打扮利落，香水味淡淡的，說話總帶笑。她說自己在鎮上合伙弄民宿，春天游客多，院子里種繡球，拍照好看。
周桂芬喜歡她，夸她能干。
“露露這孩子有眼光，不像有些人，只會守著死工資。”
我正在給周子航盛湯，勺子碰到碗沿，叮的一聲。
秦露趕緊笑：“嫂子，你別往心里去，姑就是嘴直。”
嫂子兩個字，她叫得自然。我點點頭，沒接話。
那天晚上，周明遠手機亮了好幾次。屏幕朝下扣著，我只看見他拿起來又放下，嘴角有點不耐煩，又不像不想看。
我問：“誰啊？”
他說：“秦露。幫她爸問點材料價格。”
“她自己問你？”
“她方便。”
他回得太快，快得像早準備好。
后來這樣的消息多了。吃飯時亮一下，洗澡前亮一下，半夜我起床喝水，見他靠在陽臺回消息，窗簾縫里漏進來的路燈照著他的側臉，半明半暗。
我沒多想。
建材這一行，問價本來就雜。秦建國做工程，秦露做民宿，找周明遠問材料，聽上去順理成章。
可順理成章的事，堆多了也硌人。
有次周桂芬從老家回來，帶了兩袋青菜，鞋底全是泥。她坐在門口換鞋，得意地說宅基地邊上有人來問價，還說鎮上以后要熱鬧。
周明遠正在看球，聞言把遙控器按停。
“媽，那地別亂動。”
周桂芬不高興：“我心里有數。”
“那是爸留下的。”
“你爸留下的，也是我守了這么多年。”
母子倆說到這兒就停了。周桂芬進廚房洗菜，水龍頭開得很大，嘩啦啦蓋住了后面的話。
那晚我躺在床上，聽見周明遠翻身。他背對著我，手機屏幕又亮了一下，很快暗下去。
我問：“你媽真會動那塊地嗎？”
他說：“不會。”
停了停，又補一句：“她就是嘴硬。”
可人嘴硬的時候，心未必軟。
宅基地辦給秦建國那天，我才明白，周桂芬不是臨時起意。她早把話藏在鍋蓋底下，蒸了許久，只等端上桌。
我還想講理。
第二天早上，我把昨晚收好的行李箱推回墻邊，給周子航煎了兩個雞蛋。他高三，早讀趕時間，校服拉鏈拉到一半，嘴里咬著面包。
“媽，你和爸吵架了？”
我把牛奶塞給他：“大人的事，你先顧好考試。”
他看了我一眼，沒再問。
門關上后，家里安靜下來。周桂芬在廚房洗碗，故意把碗碰得很響。周明遠坐在沙發上，領帶沒系好，整個人像一夜沒睡。
我拿出紙筆，放在茶幾上。
“媽，宅基地的事，你把前后說清楚。什么時候談的，怎么辦的，周明遠知不知道。”
周桂芬擦著手出來，冷笑：“你還要記賬啊？”
“我本來就是干這個的。”
周明遠抬眼看我，聲音低：“林靜，別逼媽。”
我看著他。這個男人四十四歲，頭發鬢角已經有幾根白。他不是不懂事，也不是沒脾氣。可每次事情落到我身上，他就開始沉默，像一堵潮濕的墻，推不開，也靠不住。
他的手機又響了。
屏幕亮在茶幾邊緣，我看見秦露的名字一閃。
周明遠伸手很快，按滅了。
周桂芬偏過頭，像沒看見，嘴角卻松了一點。
我把筆帽扣上，輕輕放回桌面。
02
從宅基地那晚后，周明遠回家越來越晚。
以前他晚歸，會提前說一聲。客戶飯局，工地驗貨，或者陪廠家的人喝茶。哪怕只有兩個字，晚點，也會發來。
現在沒有。
門鎖常在十一點后響。鑰匙插進去時，他會先停一下，像怕驚動誰。可防盜門老舊，彈簧一響，整個客廳都聽得見。
我睡眠淺，躺在床上聽他換鞋，聽他把皮帶搭在椅背上，再聽衛生間水聲開到最大。
有一回他洗完澡出來，身上不是常用的薄荷沐浴露味，而是一股木質香，淡得很，卻不屬于這個家。
我坐起來，問：“今天去哪兒了？”
他擦頭發的手頓了一下。
“客戶那邊。”
“哪個客戶？”
“你又不認識。”
話到這里就斷了。他背過身找睡衣，肩膀繃著。我看了一會兒，重新躺下。
第二天早上，我發現他手機密碼換了。
以前周子航偶爾拿他手機查題，密碼是兒子生日。現在孩子輸兩遍都不對，抬頭喊：“爸，你改密碼了？”
周明遠正夾包子，燙了一下，包子掉回盤子。
“公司要求，手機里有客戶資料。”
周子航哦了一聲，沒當回事。我端著粥碗，勺子在里面慢慢攪，米粒碎開，浮在一層薄湯上。
周桂芬坐在旁邊，立刻接話：“男人在外面做事，手機哪能隨便給人翻。”
我看她一眼。
她把咸菜碟推給周明遠，像在給他擋什么。
那幾天，周明遠接電話也躲。陽臺，樓梯間，地下車庫，哪里都比家里方便。說話聲音壓得低，回來時臉上又掛著一層平常。
越平常，越不對。
我在單位對賬，最怕的不是賬面差一大截，而是每筆都看著合理，合起來卻少了錢。人的日子也一樣，單獨看都能解釋，放在一起，就有了窟窿。
周三下午，我提前下班去醫院給周桂芬拿降壓藥。回家時，客廳沒人，廚房鍋里溫著粥，灶臺上有水漬。
書房門沒關嚴。
周明遠的公文包放在椅子上，拉鏈開著一半。幾張材料露出來，最上面是銀行的貸款宣傳單，下面壓著一張打印表。
我沒有動，只站在門口看。
表頭寫著房屋抵押業務咨詢清單。字很小，項目卻清楚，貸款用途，評估金額，婚姻狀況，產權人確認。
我手心出了汗，貼在門框上，有點涼。
周明遠要拿這套婚房去抵押。
這事他提過一次，說得輕描淡寫。建材市場今年回款慢，他想周轉一筆，三五個月就還上。
我當時拒絕了。
“生意周轉可以想別的辦法，房子不能動。”
他還笑：“你是會計，怎么比誰都保守？”
我說：“正因為我是會計，才知道有些底線不能碰。”
那次談話到最后不歡而散。周桂芬在旁邊聽著，臉拉得很長，晚上故意沒做我的飯。我自己下了碗面，蔥花切得太碎，浮在湯上，吃到嘴里發苦。
現在那些材料又出現了。
我往里多看了一眼，貸款清單下面夾著一頁彩印宣傳頁。紙面上是青瓦白墻的小院，院門口掛著燈籠，標題寫著鎮上民宿招募合伙人。角落里有秦露的名字和手機號。
那幾個數字我見過。
她給周明遠發消息時，屏幕上跳出來的就是那串尾號。
我站了一會兒，聽見電梯叮的一聲，趕緊退回客廳，把藥袋放到茶幾上。
門開了，周明遠進來，手里拎著一袋水果。他看見我，眼神先掃書房，再落到我臉上。
“你今天這么早？”
“媽的藥拿回來了。”
我指了指茶幾。
他嗯了一聲，換鞋時動作很慢。那袋水果放在地上，袋口沒扎緊，兩個橙子滾出來，停在玄關邊。
我彎腰去撿，他也伸手。我們的手碰了一下，他立刻縮回去。
“林靜，”他說，“抵押的事，我們再談談。”
我把橙子放回袋里。
“你不是說不急嗎？”
“市場變得快，機會也不等人。”
“什么機會？”
他解領帶，避開我的目光：“建材周轉。你不懂這個。”
這句話他以前很少說。周明遠年輕時遇事愛和我商量，哪怕我不懂，也會把進價、尾款、返點講一遍。現在他一句你不懂，把門關上了。
周桂芬從臥室出來，聽見尾巴，馬上說：“男人做事業，女人別老拖后腿。”
我沒理她，只看周明遠。
“要抵押可以，把用途、金額、還款來源寫清楚。還有，誰讓你準備這些材料的？”
他臉色沉了沉。
“我自己準備的。”
“那張民宿宣傳頁呢？”
客廳里只剩冰箱嗡嗡響。
周桂芬先開口，聲音拔高：“民宿咋了？秦建國家正經做生意，露露又能干。你別一聽秦家就鼻子不是鼻子，眼不是眼。”
我轉向她：“我問的是周明遠。”
周明遠把領帶攥在手里，布料皺成一團。他看著我，半天才說：“他們那邊可能需要些材料，我順手看看。”
順手。
這兩個字輕得很，輕到能把一套房子往外推。
我沒有吵。吵起來，周桂芬會拍桌子，周明遠會皺眉，最后又變成我小題大做。我把藥分好，早晚各一格，放進周桂芬常用的塑料藥盒里。
晚上，周子航在房間刷題，筆尖劃過紙面沙沙響。客廳燈關了一半，周明遠坐在沙發上回消息，屏幕光照著他的下巴。
我從廚房端水出來，他立刻把手機扣下。
杯底碰到茶幾，聲音不重，卻讓他抬了頭。
我問：“密碼為什么換？”
他說：“不是解釋過了？”
“那抵押材料為什么不提前跟我說？”
他看向兒子房門，壓低聲音：“別在孩子面前提這些。”
我也看了一眼那扇門。門縫底下透出一線白光，周子航咳了一聲，又繼續寫題。
我放下杯子，聲音也低。
“那就明天談。你，媽，還有我，談清楚。”
周明遠沒答應，也沒拒絕。
他拿起手機進了陽臺，玻璃門合上時，夜風把窗簾吹得鼓了一下。我站在原地，聞到水杯里涼白開的味道，很淡，像什么都沒有。
可有些事已經不淡了。
第二天一早，我把婚房相關資料換了地方，鎖進了單位抽屜。鑰匙掛在我工牌后面，貼著胸口，走路時輕輕撞著紐扣。
上班路上，梧桐樹葉被雨洗得發亮。公交車里人擠人，早餐豆漿的甜味混著濕傘味。我握著扶手，手機忽然震了一下。
是周明遠發來的消息。
“晚上別跟媽頂，她血壓高。抵押只是過渡，我不會害這個家。”
我看著那行字，直到屏幕暗下去。
車窗上映出我的臉，眼角有細紋，嘴唇抿得很直。旁邊有人下車，空出一個座位，我沒有坐。
到公司后，我把那條消息截下來，存進一個新建文件夾。文件夾名字只有兩個字，備份。
03
周桂芬第二天一早就堵在廚房門口。
我煮粥，米湯翻上來，鍋蓋被頂得輕響。她抱著胳膊，眼睛盯著我手里的勺子，像我多攪一下都是浪費周家的米。
“房子抵押，你點個頭。”
我把火調小，沒接話。窗外柳絮飄進紗窗縫里，落在洗菜盆邊，一點點白，看得人心里發堵。
“明遠做生意要周轉，秦家那邊民宿也要起步。都是一家人，你別卡著。”
我轉過身，手上的水順著腕子往下淌。
“秦建國拿了宅基地，還要我拿婚房墊錢？”
周桂芬臉一沉。
“你說話別那么難聽。老秦家靠得住。你嫁進來這些年，吃的用的，不都在這個家里？”
我笑了一下，沒出聲。那粥已經熬稠，鍋底有點焦味。像這些年的日子，表面能端上桌，底下早粘了一層黑。
周明遠從臥室出來，襯衫扣子扣錯了一粒。他看見我們站在廚房，腳步頓了頓。
“媽，先吃飯。”
周桂芬把筷子往桌上一拍。
“吃什么飯？她今天不給個準話，誰也別安生。”
周子航背著書包從房間探頭，眼睛在我們臉上掃了一圈，又低下頭換鞋。
我拿起保溫杯遞給他。
“路上喝，別空肚子。”
他嗯了一聲，聲音很輕。門關上后，屋里只剩鐘表的響聲，一下一下，敲得人心煩。
周明遠坐到餐桌旁，揉了揉眉心。
“林靜，你別把事想復雜。抵押只是過橋，民宿開起來，現金流就回來了。”
我盯著他。
“你什么時候這么懂民宿了？”
他拿筷子的手停了一下。
“秦露發過資料，我看了幾眼。”
“幾眼能看出現金流？”
他沒說話，低頭夾咸菜。周桂芬立刻接上來。
“秦露那孩子能干，鎮上那條街馬上修好，游客多得很。她說一樓做茶室，二樓八間房，后院搭玻璃棚，冬天也能住人。”
我看向周明遠。他端著碗，臉繃得很緊。
“媽說得挺細。”
他咽下粥，嗓子像被燙著了。
“項目書上都有。”
我起身去客廳，從抽屜里拿出那張民宿宣傳頁，放在桌上。紙角被他壓過，有一道明顯的折痕，正好壓在收益測算那一欄。
“這個也是做建材周轉需要的？”
周明遠的臉色有點沉。
“你翻我東西？”
“東西放在我們家餐桌上，我不能看？”
周桂芬搶過去看了一眼，又塞回周明遠面前。
“看了又怎么樣？你就是會計，看賬不是正好？幫著算算，別整天跟防賊一樣。”
我把椅子拉開，木腿刮過地磚，聲音尖得刺耳。
“我算過。宅基地是秦建國的，民宿是秦露張羅的，風險卻要壓到我名下婚房上。賬面上看，收益沒有我，虧損全有我。”
周明遠終于抬頭。
“你非要說得這么絕？”
“是你們把事做絕了。”
周桂芬氣得嘴唇抖。
“林靜，你別忘了，我住在這兒也是給你們看家。你上班，孩子上學，哪個不是我照應？”
我看著客廳里她堆滿陽臺的紙箱，腌菜壇子，還有她常年占著的朝南小房間。那些東西一點點塞進我的生活，起先我忍，后來就成了理所當然。
“媽，你愿意照應，我記著。但這不等于我該拿家底給秦家鋪路。”
她坐下去，手掌拍著膝蓋。
“女人太精，家就散。”
我把宣傳頁折好，放進自己的包里。
“家散不散，不看女人精不精，看男人有沒有把家當家。”
周明遠猛地站起來。
“你別陰陽怪氣。”
我對上他的眼睛。那一刻他不是生氣，倒像怕我把哪層紙戳破。廚房的焦味飄出來，粥糊了，誰也沒去關火。
04
那天以后，周明遠回家更晚。
有時襯衫領口帶著外面的煙味，有時手機震一下，他人就進陽臺。春末的夜風還涼，他站在晾衣桿下說話，聲音壓得低，像怕驚動了屋里每一塊地磚。
我沒有再問。
會計做久了，知道賬不怕慢，怕亂。亂了，就一筆一筆捋。
周五晚上，我收拾換季衣服，在床頭柜最底層發現了一個空文件袋。袋口有紙屑，邊上印著復印店的黑墨痕。我記得很清楚，這個袋子原來裝的是家里產權材料的復印頁，放在那里一直沒動過。
我把抽屜全拉出來，舊病歷、保險單、購房合同復印件，都在。唯獨那幾頁紅本材料不見了。
周明遠洗完澡出來，頭發還滴水。
“你拿過柜子里的東西？”
他擦頭發的動作一頓。
“什么東西？”
“紅本的復印頁。”
他把毛巾扔到椅背上。
“我拿去辦手續咨詢一下。”
我聽見自己的聲音變冷。
“沒跟我說，就拿走？”
“只是復印件，又不是原件。”
“在你眼里，什么才需要問我？”
他皺眉，像我在無理取鬧。
“林靜，你別把小事放大。子航馬上高三，補課費、資料費、以后大學，哪樣不要錢？媽年紀也在那兒，將來有個病有個痛，不也得靠我們？”
我站在床邊，手里還攥著一件沒疊好的毛衣。毛線有點扎手，像他說出來的每一個理由。
“所以你拿我的婚房去壓？”
“我們的家，怎么就成你的了？”
這句話出來，屋里忽然很靜。不是沒有聲音，衛生間水龍頭沒擰緊，滴答滴答落在盆里。我看著他，第一次覺得眼前這個男人離我很遠。
“登記在我名下，貸款也是我這些年按月還。你說我們的家，我認。你要拿它去救秦露的民宿，我不認。”
周明遠眼神躲了一下。
“你別一口一個秦露，她是親戚。”
“親戚會半夜給你發項目測算？親戚會知道我們家能貸多少？”
他走到門邊，把臥室門關上，動作很重。
“你別當著孩子吵。”
“你也知道孩子在家？”
他壓著嗓子。
“我這么做都是為這個家。建材這邊回款慢，先把錢轉起來，等項目盈利，家里日子也松一點。”
我把毛衣放回箱子里，一點點撫平。
“那就拿你的車，你的存款，你的信用去轉。別碰婚房。”
周明遠的臉徹底沉了。
“你現在是要跟我分這么清？”
“是你先分不清。”
門外傳來輕輕一聲響，像拖鞋蹭過地板。周子航大概站了一會兒，又回房了。我心口緊了一下，沒再提高聲音。
周明遠坐到床沿，低頭搓臉。
“媽那邊你也看見了，她歲數大了，就盼著親戚之間互相扶一把。你現在鬧成這樣，讓她怎么想？”
我走到書桌前，打開電腦，登錄郵箱，把家里重要材料的掃描件重新整理了一遍。每個文件改名，日期、用途、來源，寫得清清楚楚。
周明遠看著我。
“你干什么？”
“補賬。”
他愣住。
我給單位的老同事發了消息。她以前在銀行做過，后來轉到我們公司法務崗。我沒寫家丑，只問婚房抵押流程、配偶簽字要求、材料流轉痕跡，順手把聊天記錄存進文件夾。
同事很快回我。
“本人不到場，別簽空白授權，所有紙面留底。”
我把這句話看了兩遍，手心慢慢不再發潮。
周明遠湊過來，我合上電腦。
“林靜，你防我？”
我看著床頭那只空文件袋。
“我在防一筆爛賬。”
他張了張嘴，最后只說了一句。
“你會后悔的。”
窗外樓下有人收攤，鐵皮車門哐當一聲。那聲音落下來，我心里某個地方也跟著沉了一下。
05
周六一早，周桂芬把早飯擺得很滿。
雞蛋、咸菜、包子，還有她平時舍不得買的豆腐腦。她把勺子塞到我手里，臉上擠出一點笑。
“昨天我話重了。今天回鎮上，大家坐下來談。你提條件，能答應的都答應。”
我看著那碗豆腐腦，蔥花浮在上面，油辣子紅得刺眼。
周明遠也難得沒催我。他把車鑰匙放在桌邊，說路上不堵，中午前能到。
我知道他們想讓我松口。
可我也想看看，秦家那邊到底急到什么程度。
我換了件灰色針織衫，拿了一個小行李箱。周桂芬看見，眉毛又豎起來。
“談事帶箱子干什么？”
“要是談不攏，我回娘家住兩天。”
她臉色不好看，卻沒再罵。周明遠把箱子接過去，動作比平時殷勤。
車上沒人說話。高速邊的泡桐花快落完了，白的紫的黏在護欄下，被車輪帶起一點灰。我靠著窗，聞到車里新換的香薰味，甜得發膩。
到了鎮上，秦露已經在路口等著。
她穿淺藍襯衣，頭發扎得低，笑起來還是從前那副客氣樣。
“嫂子，辛苦你跑一趟。”
我點點頭。
“談錢的事，不跑不行。”
她笑意僵了一瞬，很快又恢復。
老宅那邊大門敞著，院里堆了水泥、木方和幾箱新瓷磚。原來種菜的地被鏟平了，墻上噴著民宿名字，白底黑字，像急著把過去蓋住。
秦建國從屋里出來，遞煙給周明遠。
“明遠，看看這批木料行不行？”
周明遠接過去，摸了摸紋路。
“做樓梯扶手可以，二樓欄桿別用這個，潮氣大。”
我站在旁邊，心往下落了一寸。
他不是看幾眼資料。他連哪層潮、哪處用料，都清楚。
進屋談時，秦露把一摞預算表擺出來。她說話不快，算盤打得卻細。
“嫂子，我們不白用。婚房抵押出來的錢，按銀行利息給你們算。民宿股份也可以給一點。”
我問她。
“一點是多少？”
她看向周明遠。
周明遠清了清嗓子。
“前期不確定，先按五個點。”
我笑了。
“風險百分之百，收益五個點。你們挺會算。”
周桂芬馬上瞪我。
“林靜，別一張嘴就刺人。”
我沒理她，只把紙推回去。
“第一，抵押必須我本人到場。第二，款項不能進私人賬戶。第三，秦家要寫明借款期限和擔保物。”
屋里幾個人都安靜下來。
秦建國搓著煙盒，笑得干。
“親戚間寫那么硬，不好看吧。”
“錢不好看，債更不好看。”
周明遠臉色發青。
“你差不多行了。”
我抬眼看他。
“我已經差不多了。要不然現在就回省城，把門鎖換了。”
周桂芬猛地站起來。
“你敢！”
我也站起來，把椅子往后推開。
“媽，既然家產都給了外人，那這套婚房我們也收回了”
這句話落下，屋里沒人再裝和氣。
秦露低頭整理預算表，手背上的青筋輕輕鼓著。周明遠拉我到院外，壓低聲音說我太過分。我甩開他的手，回到屋里時，周桂芬已經在抹眼角。
表面上，秦露先退了一步。
她說可以先不辦抵押，等民宿試營業后再說。秦建國也跟著點頭，說親戚別傷了情分。周桂芬聽見這話，臉色緩了些，拉著我說中午留下吃飯。
我沒答應，也沒拒絕。
飯后，秦露說帶我去看院子后面那排房。我跟著走了兩步，手機響了，是公司同事問報表。我借口接電話，停在廊下。秦露沒等我，繞到后門去了。
我站在廊柱邊，看見周明遠從側門出來。他手里拿著一個牛皮紙袋，走得很快。秦露在后門口等他，見我沒跟上，臉上的笑松下來，整個人也軟了些。
她伸手去接那個紙袋，周明遠沒給，反而把她往里面拉了一把。
那動作太熟了。
我胸口像塞進一團濕棉花，喘氣不順，卻還得穩著手，把手機貼在耳邊，裝作聽同事說話。
他們進了正在改造的小樓。門沒關嚴，里頭傳來秦露的聲音。
“她今天只是嘴硬，回去再磨兩天。”
周明遠說得很低。
“別急，子航的費用一擺，她會簽。”
我往前挪了一步，踩到一片干葉，輕輕一響。里面沒人出來。廚房那邊有人洗碗，水聲嘩啦啦，把我的心跳蓋住了一半。
我沒有沖進去。
我退回院子，手指在手機上點開錄音。屏幕上那條紅線跳動著，像一根細細的火。
下午回省城前，周桂芬又端出一副長輩姿態。
“回去你跟明遠好好過日子。今天這事，你也給秦家道個歉，別讓人下不來臺。”
我把行李箱推到門口，拉桿卡了一下，發出鈍響。周明遠站在車旁抽煙，煙灰落在鞋面上，他沒低頭。
就在那一刻，手機彈出一段偷拍視頻。
畫面里，周明遠扶著秦露進了鎮上那家民宿，秦露手里攥著我家的房產證復印件。下一秒，她笑著說：“等林靜簽了抵押，婚房就是我們的退路。”我盯著屏幕，門外婆婆還在催我給她道歉。
