江西
我接到醫院電話時，鍋里的粥剛冒泡。
護士聲音很急，說我爸林建國血壓掉得厲害，讓家屬馬上過去。我關了火，手在圍裙上擦了兩下，給周明遠打電話。
第一遍沒人接，第二遍接通時，里面是風聲和笑聲。
“我爸不行了，你回來一趟。”
周明遠那邊頓了一下，像是把手機拿遠了。過了幾秒，他說：“公司團建，票都訂好了，我這邊走不開。你先盯著。”
我站在廚房門口，粥氣撲到臉上，熱得眼睛發酸。
“周明遠，那是我爸。”
“我知道。”他聲音壓低，“你別急，我讓媽給你轉點錢。后事該怎么辦就怎么辦。”
他說得像談一筆客戶尾款。干凈，利索，沒拖泥帶水。
我趕到醫院時，我爸已經戴上了氧氣罩。病房里有消毒水味，還有隔壁床家屬泡面的味道。窗臺上放著半杯涼掉的水，是早上護工給他倒的。
他看見我，眼皮動了動。我握住他的手，粗糙，輕得像一把舊竹筷。
“明遠呢？”他問得很低。
我把他的被角掖好，說：“在路上。”
他沒再問，只慢慢閉上眼。那一刻，我聽見走廊里推車轱轆碾過地磚，一下，又一下。
晚上九點多，周明遠發來視頻。屏幕里是亮晃晃的大堂，趙秀蘭戴著遮陽帽，周明珠在后面舉著飲料杯，笑得眼角都皺了。
“晚晴，爸那邊怎么樣？”趙秀蘭問。
我看著她肩后的玻璃墻，外面有藍色水池和椰子樹。周明遠說這是公司安排的酒店，家屬順路一起去，費用回頭報銷。
鏡頭晃了一下，桌邊閃過一個彩色兒童水杯，上面貼著小熊貼紙。我還沒看清，趙秀蘭伸手一擋。
“信號不好，先掛了。”
屏幕黑了。
第二天凌晨，我爸走了。沒有太大的動靜，只是呼吸忽然輕下去，監護儀上的線慢慢平了。
我一個人簽字，辦手續，聯系殯儀館。醫院走廊冷，拖鞋踩上去有點粘。我把死亡證明夾進包里，才發現包帶斷了一半。
周明遠沒有回來。
他說國外航班改簽麻煩，讓我別逞強，有事找親戚幫忙。可我爸兄弟少，老同事年紀也大。靈堂里，來來往往的人都問女婿呢，我只說外地出差。
出殯那天，天陰著，紙灰落在我的袖口上。火苗竄起來時，我想起我爸年輕時在廠里燒鍋爐，冬天回來，棉襖上總有煤灰味。
手機在口袋里震了一下。
銀行提醒，一筆酒店預授權，尾數是我的卡號。金額不小，地點不是本市。
我盯著那行字，直到香灰燙到手背，才把手機按滅。
01
喪事辦完第三天，我回到我爸的小屋。
門一推開，有股舊木頭和藥膏混在一起的味道。窗簾半拉著，屋里光線薄，桌上還放著他沒吃完的降壓藥。
我先擦桌子。抹布過一遍，灰塵卷成細灰線，粘在掌心。我爸愛干凈，年輕時再累，飯桌也要收拾得亮亮堂堂。
床頭柜里有幾張繳費單，一副老花鏡，還有半包沒拆的茶葉。茶葉是我上個月買的，他嫌貴，一直沒舍得喝。
抽屜最里面壓著一個舊信封，里面是幾張銀行短信截圖，紙邊被他剪得很齊。上面有我名字下面的扣款提醒，有幾筆轉給周家的錢。
我坐在床沿，看了很久。
那些年我給周家拿錢，從來不是一次大數目。趙秀蘭牙疼要做種植牙，周德海體檢說心臟不好，周明珠店里周轉不開。三千五千，一萬兩萬，像水龍頭沒關緊，滴久了也能漫過腳背。
周明遠每次都說：“一家人，別分那么清。”
我聽多了，就也不分了。工資卡在我手里，可家里大開銷常常從我這里過。周明遠說他做銷售，應酬多，現金周轉緊。
他不算壞脾氣，至少在人前一直體面。逢年過節，他給我爸拎兩盒酒，坐十分鐘，說幾句廠里老規矩，就算盡到女婿禮數。
我爸不愛說他不好。只是有一回，周明遠臨走前接了個電話，在樓道里笑得很輕。我爸坐在飯桌邊，夾著煙沒點。
等門關上，他問我：“晚晴，你手里還有自己的錢吧？”
我說有。
他把煙放回煙盒，半天才說：“女人過日子，心軟可以，底線要留一點。”
那時我還嫌他想多了。說周明遠只是壓力大，婆家老人年紀也上來了，能幫就幫。
我爸沒頂我，只把剩下的半碗湯推給我：“趁熱喝。”
如今那只藍邊瓷碗還在櫥柜里，碗口磕掉了一點。我洗干凈，放回原位，水珠順著釉面往下滑。
下午，周明遠打來電話。那邊像在機場，廣播聲一陣陣。
“你那邊都弄好了吧？”
我說：“火化了，墓地也定了。”
他沉默了一小會兒，語氣很輕：“辛苦你了。我這邊實在脫不開，領導都在。”
我問他什么時候回來。
“還得幾天，團建后面有客戶見面。”他停了一下，“媽身體也累，出來一趟就讓她散散心。你別跟她計較。”
我看著墻上掛歷。那頁還停在我爸住院那天，日期被他用圓珠筆圈了紅圈，旁邊寫著復診兩個字。
“我爸下葬，你媽散心。”我說。
電話那頭沒聲，過了片刻，他才說：“話別這么難聽。老人都不容易。”
又是這句。
趙秀蘭不容易，周德海不容易，周明珠一個離異女人也不容易。只有我和我爸，像是天生該懂事，該讓位，該把不舒服咽下去。
門外有鄰居敲門，送來一小袋饅頭。王嬸低聲說，人走了，活著的還得吃飯。我接過來，饅頭熱乎乎的，塑料袋上結了一層白霧。
我在我爸屋里吃了半個。沒菜，干噎。吃到最后，喉嚨被堵得發疼，只好倒了杯涼水。
傍晚清點衣柜時，我翻出他那件灰色夾克。口袋里有兩枚硬幣，一張公交卡，還有一張醫院掛號條。他把東西收得太規矩，規矩到像隨時等我來接手。
手機又響，是銀行提醒。這次是機票尾款，還是我的卡。
我打開周明遠的聊天框，打了幾個字，又刪掉。
他已經把話說在前面，公司團建，回頭報銷。可我心里還是像壓著一塊濕毛巾，沉，不透氣。
晚上，我把我爸的證件、票據和那幾張紙分開放進文件袋。寫標簽時，筆尖在紙上頓了一下。
父親遺物。
四個字寫完，我盯著看了一會兒，把文件袋塞進抽屜最下層。屋里靜下來，冰箱忽然響了一聲，像有人在暗處咳嗽。
02
周明遠回國那天，沒先回家，直接去了趙秀蘭那邊。
我是在晚上九點見到他的。他拖著行李箱進門，皮膚曬黑了一圈，手腕上還有酒店手環壓出來的淺印。
“給你帶了點巧克力。”他說著，把一個免稅店袋子放到餐桌上。
我沒碰。袋子里有香水小樣和幾盒糖，包裝亮，壓在我爸的死亡證明復印件旁邊，顯得刺眼。
“團建挺忙？”我問。
他脫外套的動作停了一下，很快又恢復自然。
“忙。白天開會，晚上陪客戶，沒你想的那么舒服。”
我把手機推過去，上面是銀行發來的境外消費提醒。幾筆機票，幾筆酒店，還有餐飲和商場刷卡。臨時額度被用到頂，銀行客服白天打來問我是否繼續提額。
周明遠只掃了一眼，就把手機放回桌上。
“公司統一訂，先走我的渠道，順手刷了你的卡。報銷下來就還。”
“為什么刷我的？”
“你卡額度高。”他皺眉，“我不是跟你說了嗎，別一上來就審犯人。”
他聲音不大，卻帶著不耐煩。像我問的不是錢，而是我不懂事。
沒過多久，趙秀蘭也打來電話。她嗓門一貫亮，隔著聽筒都能把屋里的靜壓碎。
“晚晴啊，人都走了，你也別整天拉著臉。明遠這趟是工作，帶我們出去見見世面，怎么到你這就成罪過了？”
我捏著手機，沒說話。
她繼續說：“你爸的事，大家心里都不好受。可你不能把喪氣帶到周家來。明遠在外頭掙錢，也不容易。”
周明遠站在陽臺邊抽煙，沒有攔她。煙灰落在花盆邊，他用鞋尖碾了碾。
“媽，你少說兩句。”他說得很敷衍。
趙秀蘭哼了一聲：“我說錯了？女人過日子，別總盯著錢。錢花了還能賺，家里和氣最要緊。”
我忽然想起我爸住院那晚，病房燈光白得發冷。我給周明遠打電話，他那邊是海風和笑聲。隔著幾千里，人的親疏原來這么清楚。
“消費地點怎么有兩個城市？”我問。
周明遠把煙按滅，轉過身：“中途轉機，客戶安排。你連這個也要查？”
“我只看銀行提醒。”
“那就等報銷。”他把行李箱推到臥室門口，“別沒完沒了。”
夜里他洗澡，手機擱在茶幾上，屏幕亮了一下。周明珠發來一條消息，說媽的圍巾落在箱子夾層了，明天過去拿。
我沒有點開。
第二天早上，周明珠發了朋友圈。九宮格里有海邊早餐、藍色泳池、免稅店紙袋，還有一張室內地毯角落。
那張圖邊上露出一只小小的兒童運動鞋，白底藍邊，鞋帶系得歪歪扭扭。
我盯著看了兩秒，刷新后，那條動態不見了。
周明珠很快私信我：“嫂子，剛發錯了，都是店里客戶讓我代購的圖。”
我回了一個嗯。
上班路上，地鐵里人擠人。我的手抓著扶桿，掌心被金屬涼得發麻。會計部月底結算，桌上報銷單堆成小山，我卻總想起那只鞋。
中午，銀行又來電話，提醒我本期還款金額異常。我拿筆記下數字，筆尖劃破便簽紙。
二十萬出頭。
這個數字落在紙上，很輕。可我知道，它會在下個月發薪日前壓住我的每一筆開銷。
晚上回家，周明遠正陪趙秀蘭視頻。她在那頭說周德海最近膝蓋疼，想換個按摩椅，商場里新款打折。
周明遠看了我一眼，關了外放。
“晚晴，媽他們年紀大了，能讓就讓。”
我換鞋的動作慢下來。鞋柜上還放著我爸的黑袖章，葬禮后我忘了收。灰塵落在黑布邊緣，一點點白。
“我的卡已經刷爆了。”我說。
周明遠把手機扣在沙發上，揉了揉眉心。
“你非要在這時候提錢？”
這時候。哪個時候，父親剛走，卡債剛來，還是他全家剛玩回來。
我沒有再說。進廚房燒水，水壺底部結了水垢，燒開時咕嚕咕嚕響，像一肚子話卡在那里。
03
周明遠洗完澡出來，我把卡消費明細放在餐桌上。
紙張壓在搪瓷杯下面，邊角被水汽打濕。父親走后的屋子總有股冷清味，米飯熱了兩回，也沒人動筷。
“這些錢，你什么時候還？”
他擦頭發的手停了一下，又繼續擦，像沒聽見。
我把那幾頁往他面前推了推。上面一筆一筆，機票，酒店，餐廳，還有我看不懂的外文商戶名。二十萬出頭，臨時額度幾乎見底。
周明遠皺眉，“不是跟你說了嗎，公司團建，流程慢，回款要時間。”
“你們公司團建，為什么帶你媽和明珠？”
他把毛巾扔進椅背，椅子吱呀一聲。
“家屬可以隨行。人家領導也帶家屬。你能不能別一開口就是審犯人？”
我沒吵，只把筆拿出來，在幾筆金額旁邊畫圈。
“這兩個地方隔得不近。一天里怎么會有兩個城市的消費？”
周明遠臉色沉了。
“林晚晴，你是不是閑得慌？你爸剛走，你心里不痛快，我理解，可你不能拿這事要挾全家。”
那句話像一塊濕抹布，啪地甩在臉上。
我看著他，廚房里的抽油煙機沒關，嗡嗡響。鍋里剩下的青菜發黑，油面浮著一層薄亮。
“我爸病危那天，我給你打了十三個電話。”
“我在外面辦事，時差也不一樣。”
“你媽接過一次。”
他不耐煩地笑了聲，“那你還想怎么樣？人已經走了。你要全家跪在你面前賠罪？”
我手里的筆滾到桌邊，掉在地磚上，發出一聲脆響。
趙秀蘭從小房間出來，披著那件玫紅色開衫。她在我們家住了三天，說是怕周明遠回來沒人做飯，實際連碗都沒洗過。
“晚晴，不是媽說你。”她拉開椅子坐下，嗓門亮得很，“男人在外面應酬，難免有花銷。你們夫妻一體，錢從誰卡里走，不都一樣？”
我說：“不一樣。”
她愣了下，隨即撇嘴。
“你這就生分了。你爸的事，我們也難過，可明遠是活人，他還得上班。你不能總抱著喪事不放。”
周明遠聽見這話，像有人給他撐了腰，站在水槽邊點煙。
我提醒他別在屋里抽。父親以前來住，最聞不得煙味。那次住院回來，他咳得厲害，周明遠也沒少抽。
煙還是點著了。
白煙繞過吊燈，我忽然想起父親在病床上攥著我袖口。他沒說重話，只說家里開支要記清，女人手里不能沒數。
那時候我還替周明遠辯解，說他忙，說婆婆年紀大，說一家人哪能算太細。
趙秀蘭把明細拿起來看了兩眼，又丟回桌上。
“你是會計，最懂這些。先把卡還上，別影響明遠征信。等公司那邊報了，不就回來了？”
“誰刷的誰還。”
“你這孩子，怎么一句好話聽不進去？”她拍桌子，“明遠供這個家，車貸房貸哪樣不是他在跑？你爸辦喪事，我們周家也沒少出力。”
我抬眼看她。
喪事那幾天，她和周明珠在國外，連一炷香都沒上。回來后只買了兩箱牛奶，說路過超市順手拿的。
周明遠把煙摁滅在一次性紙杯里。
“行了，別吵。晚晴，你先把最低還款做了。別因為你一時賭氣，把我的事攪黃。”
“你的事？”
“公司那邊正談項目，卡要是逾期，銀行電話打到我手機上，你讓我臉往哪放？”
原來我的臉不值錢。
我把紙收起來，一張張抹平，放進文件袋。趙秀蘭盯著我，像盯著一個不懂事的晚輩。
“女人別太計較錢，計較多了，福氣都薄。”
我沒接話。水壺開了，咕嘟咕嘟，蒸汽從壺嘴沖出來，把窗玻璃熏出一片白。
第二天上班，我帶著那幾頁消費明細進了單位。
午休時，我給以前認識的旅行社小劉打電話。她前幾年給我們公司做過年會票務，嘴嚴，辦事利索。
我沒說家里的事，只問能不能幫我看一下，那幾天有沒有周明遠公司所謂團建的人員名單。
小劉在電話那頭壓低聲音，“姐，這種不好弄，我試試。”
下午四點，她發來一個壓縮包。
沒有名單。只有一張很模糊的合影，像是從別人社交動態里截下來的。畫面糊成一片，海邊，幾個人戴著帽子。
我放大到最大，只認出趙秀蘭那件花圍巾，還有周明珠背的白包。
周明遠站在邊上，側著臉，笑得很松。
畫面最下角有半截兒童推車的輪子。
我盯了很久，眼睛酸得發漲。辦公室里同事在分橘子，剝開的橘皮味很沖，我拿了一瓣，放進嘴里，苦得舌根發麻。
下班回家，周明遠沒回來。
趙秀蘭坐在沙發上看短視頻，聲音開得很大。屏幕里有人笑，她也跟著笑，茶幾上瓜子殼堆成一小撮。
我換鞋時，她頭也不抬。
“卡還了沒？今天銀行又給明遠打電話了。”
我說：“沒有。”
她這才抬頭，眼神一下子尖了。
“你非要把一家人逼死才高興？”
我把包掛好，走進廚房洗手。水很涼，沖在手背上，像細針扎。
“我只要一個明白。”
趙秀蘭冷笑，“明白什么？明遠娶你這么多年，沒孩子也沒嫌棄你。你還天天疑神疑鬼。”
水聲一下蓋過她后面的話。
我關掉龍頭，慢慢擦手。毛巾掛在原來的地方，父親上次來時說過，這條舊了，吸水不好，改天給我買新的。
后來沒有改天。
我走到客廳，問她：“沒孩子，是我一個人的事嗎？”
趙秀蘭嘴角動了動，沒答。她把手機屏幕朝下扣住，站起來回房，門關得很響。
那天夜里，周明遠快十二點才回。
他身上有酒味，還有一種甜膩的香水味。不是周明珠用的，也不是趙秀蘭身上的花露水味。
我坐在餐桌邊，燈開著。文件袋在手邊。
他看見我，先笑了下。
“又要開會？”
我把那張模糊合影推過去。
“這是你們團建？”
周明遠低頭掃了一眼，臉上的笑淡了。
“你查我？”
“我問你，這里面的人是誰。”
“林晚晴，你真有意思。”他把紙揉了一角，又松開，“我爸媽我妹出去散散心，怎么了？他們辛苦一輩子，花點錢怎么了？”
“用我的卡。”
“你是我老婆。”他聲音壓低，“我媽不也是你媽？”
我看著他那張臉，忽然覺得陌生。結婚十幾年，他最會把一句便宜話說成道理。到最后，欠他的總是我。
外面樓道有人拖垃圾袋，塑料摩擦地面，沙沙響。
我把合影收回文件袋。
“從今天起，這張卡我停掉。你的消費，你自己處理。”
周明遠愣了幾秒，隨即冷笑。
“你停一個試試。項目款沒下來，我這邊周轉不開，到時候家里房貸斷了，你別哭。”
“房貸我每月也轉一半。”
“你記得倒清楚。”他把鑰匙砸在鞋柜上，“你爸走了，你就變成這樣，斤斤計較，像誰都欠你。”
那一晚，我沒再開口。
臥室門關上后，他在客廳打電話，聲音很低。我聽不清對方是誰，只聽見他說，別鬧，過幾天再說。
窗簾沒拉嚴，外頭路燈照進來，落在地板上，像一條窄窄的灰線。
我躺在床上，沒睡。手機屏幕亮了又暗，銀行還款提醒躺在通知欄里，冷冰冰的數字壓著眼皮。
04
父親頭七那天，天陰得早。
我五點起床，洗米，燒水，把供桌擦了兩遍。白瓷盤里放蘋果和饅頭，香爐是臨時買的，小小一個，擺在父親遺像前有些不穩。
周明遠昨晚答應過來。
他說上午有個客戶，十點前一定到。九點半，我把菜熱上，排骨湯滾出白沫，香味飄到客廳，又慢慢涼下去。
十點半，他沒來。
我給他發消息，沒回。打電話，響到自動掛斷。
趙秀蘭倒是來了，帶著周明珠。兩人穿得鮮亮，進門先說樓下不好停車，又說我這屋里太悶。
周明珠把一袋紙錢放到墻邊，聲音軟軟的。
“嫂子，我哥忙，你別怪他。男人嘛，工作要緊。”
我看著香頭一點點短下去。
“今天不是普通日子。”
趙秀蘭立刻接上，“頭七也是活人做給活人看的。你爸要是知道明遠忙正事，也不會怪。”
我沒和她爭。把三副碗筷擺好，又收回一副。廚房水池里泡著青菜，葉子被水泡得發軟。
十一點四十，周明遠發來一條消息。
客戶臨時加場，中午過不去，你們先弄。
沒有稱呼，沒有解釋。
我盯著那一行字，手背沾著香灰。灰很細，風一吹，落到黑色褲子上，擦不干凈。
祭拜時，趙秀蘭站得遠，嘴里念了兩句保佑孩子們發財順遂。周明珠低頭刷手機，見我看過去，趕緊把屏幕扣住。
飯菜擺了一桌，沒人動幾口。
趙秀蘭嫌湯淡，去廚房找鹽。周明珠說美容店下午要排班，匆匆吃了半碗飯。
她起身時，包里掉出一張小票。我彎腰撿起來，掃到上面的店名，是市中心那家進口玩具店。
金額三千八百六。
商品名稱寫得很長，什么遙控工程車套裝，還有兒童安全帽。
我把小票遞給她。
“明珠，你買玩具？”
她臉上頓了一下，馬上笑。
“同事家孩子生日，大家湊的。”
趙秀蘭從廚房出來，手里還拿著鹽罐，瞪了周明珠一眼。
“毛手毛腳。”
小票在周明珠手里揉了揉，塞回包側袋。她動作太急，包鏈夾住布料，拉了兩次才拉上。
下午我去銀行辦卡鎖定。
辦完出來，雨下起來了。細細的，不大，打在臉上像冷汗。我站在商場門口等車，旁邊就是那家玩具店。
玻璃櫥窗里擺著一排小車，燈光亮得刺眼。
我本來要走，抬頭卻看見周明遠。
他穿著早上說見客戶的那件深藍外套，手里拎著兩個大紙袋。身邊站著一個小男孩，六七歲的樣子，戴藍色棒球帽，正抱著一輛大卡車不肯撒手。
周明遠蹲下來，替他把帽檐扶正。
動作熟得很。不是逗別人家孩子那種客氣，是知道孩子會怎么鬧，知道哄哪一句有用。
我隔著雨幕看著，腳底像踩了水泥。
男孩仰頭叫了他一聲。我沒聽清，商場門口人聲雜，出租車按喇叭，雨棚滴水。
周明遠笑著捏了捏他的臉。
旁邊還有一個女人，背對著我，穿米白風衣，頭發扎得低。她低頭整理購物袋，沒有回頭。
我拿出手機，想打給周明遠，指尖落在屏幕上，又停住。
他明明就在十幾米外。
那一刻，我忽然不想聽他編理由。每次他一開口，就能把我問出來的痛處推回我身上。
我繞到玩具店另一側，從門口進去。
店員正在整理柜臺。我問，剛才那位先生開發票了嗎。
店員看我一眼，有些猶豫。我把包里的舊會員卡拿出來。這家店我以前給同事孩子買過禮物，留過信息。
“我是他家屬，東西有質量問題方便聯系。”
她查了查，說已經開過，電子的，紙質也打了一聯。
“抬頭是個人，電話尾號七八三二。”
七八三二，是周明遠的手機號。
我說紙質那聯能不能補一張明細。店員搖頭，說只能按系統留底給購買人。我沒再為難她，只在柜臺邊站了一會兒。
收銀臺旁邊的垃圾桶里露出半截白紙。
我認得那家店的發票格式。紙張卷著，邊角干凈，像剛被揉進去。
店員去招呼新客人，我彎腰撿起，展開。上面確實是周明遠的手機號，購買時間，金額，商品名稱，都清清楚楚。
我把它折好，夾進包里最里層。
出門時，雨更密了。周明遠他們已經不在門口，地上只有一個兒童安全帽的塑料包裝袋，被風吹到臺階下。
晚上，周明遠回家很晚。
趙秀蘭坐在沙發上等他，見他進門就問吃沒吃。那語氣，比頭七上香時真心多了。
我把發票放在茶幾上。
“今天客戶家孩子生日？”
周明遠脫鞋的動作停住。他看見那張紙，眼底閃了一下，很快又板起臉。
“你跟蹤我？”
“我在商場碰見你。”
趙秀蘭搶先開口，“碰見又怎么樣？給親戚家孩子買個玩具，也值得你拉臉？”
“哪個親戚？”
她把嘴一抿，“遠房的。你不認識。”
“孩子叫什么？”
客廳突然安靜了半拍。
周明遠把外套掛到衣架上，背對著我說：“周樂樂。一個小孩，問這么清楚干什么？”
周樂樂。
這個名字落在地上，很輕，卻在我耳朵里滾了幾圈。
我看向趙秀蘭。她移開眼，伸手去拿遙控器，電視里正放養生節目，主持人的聲音熱熱鬧鬧。
“遠房親戚家的孩子，為什么跟你姓周？”
趙秀蘭立刻抬高嗓門，“我們周家親戚姓周稀奇嗎？你姓林，難不成你家親戚都不姓林？”
周明珠下午走得早，不在場。少了她圓場，趙秀蘭的話顯得又急又硬。
周明遠走到我面前，壓著聲音。
“林晚晴，你別把誰都想得那么臟。一個孩子而已，你至于嗎？”
我看著他的袖口。
那里沾了一點黃色油漬，大概是商場兒童餐廳的番茄醬。他早上說客戶加場，中午過不來。父親遺像前的湯涼了兩遍，他卻有空蹲在玩具店門口哄孩子。
我把發票收回來，重新折好。
“那就把這個孩子的父母姓名告訴我。”
周明遠的臉徹底冷下去。
“你沒完了？”
“沒完。”
趙秀蘭一拍大腿，“這日子還過不過？你爸才走幾天，你就天天鬧。明遠在外面已經夠累了，回家還要受你盤問。”
我沒看她，只盯著周明遠。
他避開我的眼，去倒水，水灑在杯沿，順著指縫滴到地上。他低頭擦，動作有點亂。
那點亂，讓我心里最后一塊軟處也塌了。
夜里，我把父親的遺像收進柜子前，給他換了一塊干凈手帕墊著。屋里只剩鐘表聲，滴答，滴答。
我坐在床邊，把那張發票又看了一遍。
周明遠手機號下面，打印時間是上午十點五十六。
那時候，我站在父親遺像前，等他回來磕個頭。
05
那張發票，我沒有拿出來吵第二次。
吵沒用。周明遠已經把門關死了，鑰匙在他手里，話也在他手里。他說是親戚，就是親戚。他說我多心，我就得背著多心這個名頭過日子。
我換了一個辦法。
周樂樂這個名字不難找。小區附近兩個幼兒園，一個培訓班，朋友圈里轉來轉去，總會露出一點邊角。
我沒有驚動周明遠。只在下班后繞了幾趟路。
第三天傍晚，我在商場兒童區看見那個孩子。他坐在小椅子上吃蛋糕，奶油蹭到下巴。趙秀蘭陪著，嘴里喊他慢點，手上卻把最好看的草莓挑給他。
那語氣，親得不像遠房。
我隔著柱子站了一會兒。陳靜也在，還是那件米白風衣。她低頭看手機，偶爾抬眼催一句，樂樂，喝水。
我第一次聽清那個女人的聲音，軟，慢，帶著一點外地口音。
周明遠沒來。
孩子吃完，把勺子和紙巾丟進桌邊垃圾桶。趙秀蘭帶他去洗手，陳靜拎著包跟上。
我走過去，把那團紙巾夾進隨身袋里。手心出汗，袋口黏住，我拉了兩次才拉開。
我知道這樣不體面。
可這些年，我體面得太久了。體面到父親病床前只有我一個人，體面到周家刷空我的卡，還能反過來教我別計較。
報告送檢那天，天很熱。
鑒定機構在老寫字樓七層，電梯里有股潮濕地毯味。工作人員問我用途，我說個人了解。他遞來表格，我一筆一畫寫下周明遠的名字，寫到關系那欄時，手停了很久。
丈夫。
兩個字寫完，筆尖在紙上劃出一點墨團。
另一樣樣本，是周明遠那晚喝醉后扔在床頭的牙線棒。他的習慣很多年沒變，用完隨手放，像家里永遠有人替他收拾。
等待結果的幾天，周明遠忽然對我客氣了些。
他會問我吃沒吃，會把趙秀蘭愛吃的鹵菜帶回來，也會在睡前提一句卡的事。
“公司那邊還在走流程。”他說，“你先還最低，別搞得大家都難看。”
我問：“大家是誰？”
他翻身背對我，“你又來了。”
趙秀蘭也沒閑著。她隔三岔五來家里，帶一袋青菜，坐半天。話繞來繞去，還是錢。
“晚晴，女人到你這個年紀，圖什么？圖男人還知道回家，圖婆家還認你。那些卡債房貸，算來算去都是一個鍋里的。”
我在廚房切蔥，蔥味沖眼。
“鍋里的東西，也得看誰吃了。”
她沒聽懂，或者裝沒聽懂，繼續說和氣生財。
兩個月很快過去。父親的衣服我整理了三次，還是不敢全扔。那件灰夾克袖口磨破了，口袋里有一張公交卡，余額十二塊六。
我把卡放進抽屜最里面。
報告出來那天，是周五下午。
快遞員打電話說到樓下了。我下去取，紙袋薄薄一封，捏在手里卻沉。
回到家，我沒有立刻拆。先把米淘了，青菜洗了，又把陽臺上的衣服收進來。衣架碰在一起，叮當響。
鍋里的水開了，我才坐到餐桌邊。
封口撕開，白紙黑字，一頁，兩頁。最后那行結論像釘子，平直地釘進眼里。
周樂樂與周明遠存在親子關系。
我看了很久，久到水汽把玻璃窗糊白，鍋里的面快要煮爛。我關火，把報告放進文件袋。
手機就在這時響了。
周明遠。
我接起來，他的聲音急得發硬，“你在哪？快來市醫院。”
“怎么了？”
“我爸急診，醫生讓交押金。你帶卡過來，快點。”
我站在廚房門口，油煙機沒開，屋里全是面湯的熱氣。
“你自己交。”
“我身上周轉不開。明珠也沒錢。媽嚇壞了，你別磨蹭。”
我問：“多少錢？”
“先交五萬，后面再說。”
五萬。這個數字從他嘴里出來，像買菜一樣輕。
我說：“我的卡停了。”
電話那頭頓了一下，隨即聲音拔高，“你有完沒完？那是我爸，七十歲的人躺急診室，你還跟我算賬？”
我握著手機，看了一眼桌上的文件袋。
“周明遠，你先回答我，周樂樂是誰的孩子？”
那邊安靜了兩秒。
然后是趙秀蘭的聲音搶過來，“你瘋了？這時候提小孩干什么？趕緊拿錢來！”
我說：“我問周明遠。”
手機里傳來雜亂腳步聲，還有醫院叫號聲。周明遠像是走到角落，壓著火。
“林晚晴，現在不是你鬧的時候。有什么回家說。”
“我現在就要聽。”
他終于沒忍住。
“你爸死都死了，現在是我爸，錢你出也得出！”
我看著剛送來的DNA報告，忽然笑了。不是高興，是那口氣堵得太久，忽然找到了出口。
我把報告拍給他，只回了一句：“行啊，先把你兒子周樂樂這六年的撫養費結了。”
電話那頭瞬間沒聲，婆婆卻搶過手機罵我瘋了。
